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Prólogo

O peregrino quer unir as coisas tangíveis às 
intangíveis. Para ele, toda viagem é um percurso 
dos nove arquétipos cósmicos. Ele quer a percepção 

existencial total, a iluminação onisciente. As viagens foram o 
alento de que me nutri para escrever estas memórias, narrando 
a história de Portugal, à luz da descrição dos principais 
monumentos de Lisboa. Começo pela visita ao Castelo de São 
Jorge, onde ocorreram os episódios que converteram Lisboa 
na capital lusitana. 

Peguei, num dia de Sol, o trepidante Elétrico 28, na Rua 
António Maria Cardoso, de gratíssima lembrança. Revi a 
fachada do Teatro São Luiz, e a entrada do prédio onde residi, 
do final de 2005 a 2008.

Tive a sorte de ir sentado no bondinho estridente que desce, 
sobe, freia e continua, desafiadoramente, na sua sinuosa 
trajetória. Segure-se pa’ não cairi, diz o maquinista da caixa que 
desliza. Cruzamos a Rua Augusta e fomos beirando as lojas 
de artesanato e os restaurantes. Na tabuleta está 
escrito: 20 lugares sentados, 18 em pé. 

Caracoleando relíquias, num zique-zaque 
estonteante, o Elétrico sobe o Largo da Madalena, 
com sacudidelas. Ladeira acima, ladeira abaixo, 
pela estreita rampa, nas esquinas, é uma nau 
de luz, roçando a cara das vivendas. Sobe outra 
vez, paralelo às varandas. Serpenteia as alvuras 
do estuário. Desce de novo. Já repleto, feito 
lata de sardinha, faz uma curva fechada. A rua 
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se estreita. A viagem prossegue, no trajeto estonteante do 
tobogã ruidoso e lento. Passadas as paredes ásperas da Sé, 
uma furgoneta pifou, em frente à linha do pequeno comboio. 
O maquinista foi conversar com o motorista da camioneta. 
Tentaram a manobra, no descenso da rua.

- 	 Alguém com força! – Grita o motorista.
- 	 Não é a primeira vez - exclama uma senhora de cabelos 

branquinhos como um copo de leite.
- 	 Parece que estão a conseguir – prognostica outra, mais 

jovem, de nariz adunco e cabelos pintados de azul. 

Conseguiram, por fim, fazer a furgoneta pegar. 

Um velhote, que havia deixado o trenzinho, ficou pra trás.

O veículo gira e quase esbarra nas paredes. Dali por diante, 
os habitantes das casas se põem às janelas. 

Vai apinhado o artifício ambulante: chega um 
b’cadinho atrás! A tabuleta indica cuidado com os 
carteiristas. Uma velhota alerta os passageiros com 
um gesto de mão. Outra, gordota, pede o assento 
a uma rapariga e mostra o joelho estropeado. Não 
precisa nem mostrar. Depois, ordena aos gritos: 
“saiam daí! Vão patrás!” Sobre a nervura do Tejo, 
como um caixote em movimento, o Elétrico 28 é 
um arquétipo da condição humana.

Ao chegar às alturas da Graça, vejo a jangada 
de pedra. É Lisboa, medida na dimensão vertical. Largo de São 
Martinho, Largo de Santa Luzia, com a igrejinha na esquina, 
depois da Rua dos Limoeiros. Num ponto mais alto, abre-
se o panorama triunfal, azul, na perspectiva dos telhados. 
Inundação de luz e cores, o esplendor do Tejo e as torres como 
faróis.
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O CASTELO  
DE SÃO JORGE

Vou pela ladeira, resfolegando, Rua de Santiago 
acima, na escarpa, qual peregrino luso-galaico. Na 
simbologia de tudo, o apóstolo, que dá nome à rua, 

faz parceria com o santo inimigo do dragão, que dá nome ao 
Castelo.

Vejo, na parede manchada de uma esquina, 
uma caricatura de Fernando Pessoa e fotografo o 
Poeta múltiplo, que dissemina pela cidade a sua 
profusão literária. 

O miradouro do medieval e sobranceiro 
Castelo de São Jorge desvenda o amontoado 
de colinas e casas sobrepostas, de várias cores; 
miragens plantadas à beira-rio. 

Visto do alto, circundado de frondosas árvores, o perímetro 
de Lisboa vibra numa imensa claridade. Na tarde calma, a 
dourada placidez do panorama ofusca a percepção do espaço 
interno do Castelo.  As atenções se voltam para as colinas, 
encharcadas de luz, entre telhados vermelhos, cúpulas e 
varandas. 

Construído pelos Almorávides, sobre bases romanas, o 
Castelo de São Jorge dá testemunho do passado multissecular 
de Lisboa. Da plataforma, entre as muralhas, onde a cidade 
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se entrega à contemplação, ergue-se a estátua de Afonso 
I (Afonso Henriques), de armadura e espada. Para fundar 
Portugal e reinar de 1139 a 1185, este guerreiro herdou de seu 
pai, D. Henrique de Borgonha, o Condado de Portucale, que 
foi um presente de Afonso VI de Castela, pelos relevantes 
serviços prestados na guerra contra os mouros, que ocupavam 
a Península Ibérica desde 711. Afonso Henriques, após a morte 
de seu pai, desalojou da Corte sua mãe, Dona Tareja e o Conde 
Fernão Peres de Trava, na Batalha de São Mamede, em 1128. 
Depois, disputou fronteiras com seu irmão, Afonso VII de 
Leão, e com Fernando II de Castela. 

D. Afonso I pactou com a Igreja para bater os 
mouros e expulsá-los de Portugal. Já na Batalha de 
Ourique, em 1139, o combatente gravou no escudo 
da bandeira a estampa de cinco reis sarracenos 
derrotados. Em 1147, com a ajuda do tropel da 
Segunda Cruzada, que ia da Inglaterra para 
Jerusalém, o desassombrado Afonso Henriques 
tomou dos mouros o Castelo de Lisboa, após 
quatro meses de assédio. 

Na varanda que a muralha cerca, o panorama frontal 
mostra a carapuça do Convento do Carmo e o Elevador de 
Santa Justa. À direita, aparece o quadrângulo diáfano da Praça 
da Figueira. No ponto mais longínquo, a torre da Basílica da 
Estrela. À esquerda, o Sol sobre o leito do Tejo e as linhas 
metálicas da Ponte 25 de Abril. Por trás da Ponte, o Padrão dos 
Descobrimentos em silhueta. Esplendores. 

Na parte mais baixa, junto ao rio, a Praça do Comércio 
reluz como um salão de luxo. No alto terraço em que me 
encontro, volto-me para o interior do Castelo: ciprestes e 
cedros circundam as muralhas como um escudo de folhagem. 

Subo alguns degraus e chego a um portão fechado. Uma 
inscrição informa que ali, no Paço da Alcáçova (quando o 
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Castelo foi Palácio), o Almirante Vasco da Gama 
foi recebido pelo rei D. Manuel, em 1499, após 
regressar da Índia. 

A antiguidade dessa platibanda, a céu 
aberto, viu nascer Lisboa, entre muralhas e 
torres. Entre os arcos destroçados, cobertos de 
limo e sombreados pelas árvores, uns pavões, 
camuflados nos filamentos verdes, mistificam o 
ambiente com sua exótica plumagem. Um avião 
risca o horizonte, rumo ao Aeroporto Humberto 
Delgado. 

Deambulo, contemplando o panorama e descanso nos 
bancos de pedra. Peregrinas alegrias. Os passarinhos dizem 
do prazer de cantar.

Em História do Cerco de Lisboa, Saramago narra a chegada 
dos cruzados que, mediante a ajuda do bispo do Porto, D. 
Pedro Pitões, e do arcebispo de Braga, D. João Peculiar, vieram 
ao Tejo somar-se à soldadesca de Afonso I na conquista 
de Lisboa. Havia três meses, Santarém fora tomada e a 
população passada a espadas. Uma parte dos cruzados apenas 
permaneceu para tomar Lisboa dos intrusos sarracenos, que a 
dominavam há 358 anos.

Leio Saramago e imagino os cruzados armando tendas 
no Campo de Santa Clara, os arautos mouros lançando, 
das muralhas do castelo, projéteis sobre os adversários, 
desembarcados na ribeira do Tejo. Martim Moniz abrindo 
alas, até ser esmagado numa porta pela qual, pisando 
cadáveres, charcos de sangue e arcabouços destroçados, os 
cristãos penetraram a fortaleza inimiga. 

Saramago explica a estratégia de Afonso Henriques, 
que dividiu 12 mil soldados em cinco grupos para cobrirem 
as portas. D. Afonso tinha, então, 38 anos. Os mouros, em 
desespero, irromperam pela Porta de Ferro para incendiar 
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a torre. Cessou a matança, de parte a parte, quando os 
vencedores invadiram os adarves e tomaram o Castelo. Por 
fim, hasteou-se a Cruz sobre o crescente despedaçado.

O Cavaleiro D. Afonso Henriques concedeu aos templários, 
em 1157, isenção de tributo e inviolabilidade de propriedades. 
Os monges o ajudaram a cristianizar o território de Portugal. O 
primeiro prodígio dessa religiosidade guerreira foi, segundo 
a Crônica de Portugal, escrita em 1419, por Fernão Lopes - 
Guarda-Mor da Torre do Tombo -, ter D. Afonso Henriques 
visto o Cristo, como prova de que seria vitorioso em Ourique, 
contra o exército do rei Ismar. Este fora o milagre precursor 
do sentimento providencialista da história de Portugal.

Fernando Pessoa homenageia D. Afonso Henriques em 
Mensagem: 

Pai, foste cavaleiro,
Hoje a vigília é nossa.

Dá-nos o exemplo inteiro 
e a tua inteira força! 

Dá, contra a hora em que, 
errada, novos infiéis vençam, 

a benção como espada,
a espada como benção. 

N’ Os Lusíadas, Camões enaltece a bravura e a fé do 
combatente vitorioso: 

A matutina luz, serena e fria,
as estrelas do Pólo já apartava, 

quando na cruz o Filho de Maria, 
amostrando-se a Afonso, o animava.

Ele, adorando quem lhe apetecia, 
na Fé todo inflamado, assim gritava: 

“Aos infiéis, Senhor, aos infiéis;
e não a mim que creio o que podeis!”

(Canto III, 45).



Márcio Catunda

| 15 |

A SÉ

Saí do Castelo, fui descendo os degraus e logo 
avistei a cúpula romano-gótica da Catedral de 
Lisboa, mandada edificar por Afonso I em 1147 

(imediatamente após a conquista do Castelo). A Sé foi erguida 
no lugar onde a mesquita ocupara o espaço da antiga igreja 
visigótica. 

Antes de adentrar a Sé, almocei bacalhau. Na sobremesa, o 
café, com bolo de ovos, fez-me lembrar o poema Caranguejola, 
de Mário de Sá Carneiro: Façam apenas com que eu tenha sempre a 
meu lado/ bolos d’ovos e uma garrafa de Madeira. 

Constatei o despojamento rústico da 
Sé, tanto na estrutura externa quanto 
na interna. O que nela avulta mais 
fulgidamente é a beleza da rosácea 
multicolorida, sobre o portal da fachada. 
O medalhão luminoso mostra os rostos 
dos apóstolos, ao redor do Cristo, 
simbolizados por seus distintivos. São 
Pedro, no mais alto da roda, tem a chave 
da Igreja. 

Jazem, em diversos ângulos das naves, fragmentos de 
alicerces arqueológicos: relevos vermelhos e brancos dos 
restos do muro romano do século II A.C e da construção da 
época islâmica, do século VI.  
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A arquitetura da Sé evoca os modelos da Idade Média da 
Normandia. Apesar dos sismos e dos incêndios, os restauros 
mantiveram as características geométricas de sua origem.

Faço aqui uma lista das opulências que reluzem dentro da 
Sé: a cúpula, o púlpito e o órgão, emoldurados pelos mármores 
policromos. A grande tela Aparição de Cristo a São Vicente, de 
Pedro Alexandrino de Carvalho, à direita do altar. As capelas, 
decoradas com formosa estatuária e preciosas pinturas. O 
belíssimo retábulo barroco de ouro e mármore que ilustra o 
Camarim do Patriarca.
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A ORDEM DE CRISTO, 
PRECURSORA DA 

EMPRESA DOS 
DESCOBRIMENTOS

Naquele tempo em que o Brasil ainda não existia 
como nação, D. Sancho I, filho de Afonso Henriques, 
reinou de 1185 a 1211. Desafiou os sarracenos em 

várias escaramuças, criou cidades e povoou áreas remotas 
do reino. Foi poeta, acolheu os jograis e favoreceu a cultura 
trovadoresca em sua corte.  

Afonso II recusou o testamento do seu pai, Sancho I, que 
deixou para as filhas alguns castelos e vilas. Enfrentou as 
infantas, na refrega em que se conflagrou uma guerra civil, 
que durou de 1211 a 1216. Foi Afonso forçado a indenizar as 
irmãs, por intervenção do papa Inocêncio III. As desavenças 
de família misturaram-se a intrigas político-religiosas. Afonso 
II apoderou-se de terras do clero, em represália ao arbítrio 
pontifício, e viveu em litígio com a Igreja. Por esse tempo 
existiu Santo Antônio (1195-1231), o predicador franciscano 
que se fez notável na Itália.
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Sancho II disputou o trono, em 1247, com seu irmão 
Afonso, que lhe usurpou a coroa e recebeu o título de Afonso 
III. Sancho morreu no exílio e Afonso III reinou até 1279. 

A ordem militar dos Templários, que se inclinou ao partido 
de Sancho II, foi espoliada dos seus tesouros por Afonso III. 
Foi este o rei que desbancou os sarracenos do Algarve em 1249. 

No meio das intrigas que se teciam contra e a seu favor, 
Afonso III recebeu do Papa Gregório X uma bula, de 1273, que 
lhe impunha a obrigação de respeitar os foros e imunidades 
da Igreja. Ordenava-lhe, como pontífice, cessasse de molestar 
os homens votados ao culto de Deus. Afonso e seus sucessores 
ficaram privados dos padroados da coroa, enquanto pesassem 
sobre ele ou sobre eles o interdito e a excomunhão. Afonso 
achava-se colocado entre as ameaças da Cúria Romana e a 
situação do fisco em 1258. 

	 D. Dinis (1279-1325), filho de D. Afonso III e de Dona 
Beatriz, teve humanistas franceses como preceptores e foi 
mecenas de trovadores e jograis. Rei ilustrado, foi mestre da 
Ordem de Cristo e reinou durante 46 anos. 

António Quadros, no livro Portugal, Razão e Mistério, mostra 
como a ideologia templária, impregnada do joanismo, por 
via agostiniana e bernardina, desenvolveu-se nas concepções 
místicas lusíadas, sobretudo desde D. Dinis. O Portugal 
templário engendrou o projeto do Império do Espírito Santo, 
que perdura nos mitos do Encoberto e do Quinto Império. 	

Herdeiro do talento do seu avô D. Alfonso X de Castela 
(autor das Cantigas de Santa Maria), D.Dinis escreveu 76 
Cantigas de Amor e 57 Cantigas de Amigo. Imprimiu um ritmo 
objetivo à missão inerente à herança espiritual de Portugal, 
oficializando a língua portuguesa, tornando-a obrigatória 
em todos os documentos públicos e na literatura. Converteu 
Lisboa na capital do Reino, fundando o Palácio da Alcaçova no 
Castelo. D. Dinis fundou também, em 1290, o Estudo Geral, 
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que deu origem à Universidade Portuguesa. Teve o apoio dos 
templários no litígio que o opôs ao seu irmão D. Afonso, pela 
posse do Alentejo. 

Quando a Ordem Templária foi extinta pelo Papa Clemente 
V, em 1308, D. Dinis acolheu os sobreviventes e com eles 
fundou a Ordem de Cristo, no Convento de Tomar. Entregou-
lhes os antigos domínios templários. Nasceu, desse empenho 
devocional, a empresa dos descobrimentos e da expansão 
ultramarina. Os reis portugueses ostentavam o título de grão-
mestres da Ordem de Cristo. As Ordens de Avis e de Cristo 
celebraram aliança para que os seus cavaleiros se devotassem 
à patriótica aventura marítima, sob o símbolo da cruz.

A plantação de pinhais por D. Dinis, em Leiria, foi matéria-
prima das caravelas dos périplos marítimos. Em meados do 
século XIII, por iniciativa de D. Dinis, construíram-se os 
primeiros estaleiros em Lisboa, sob a orientação de mestres e 
carpinteiros navais. Foram as primeiras atividades marinhas 
portuguesas, preparando a empresa dos descobrimentos. 

Fernando Pessoa louva o rei do lirismo e do amor cortês:

Na noite escreve o seu cantar de amigo 
o plantador de naus a haver 
e ouve o rumor dos pinhais 

que como um trigo do Império 
ondulam sem se poder ver. 

O casal D. Dinis e Rainha Santa Isabel de Aragão criou o 
culto e a festa de coroação simbólica do Imperador do Espírito 
Santo. Essa festa ainda existe em Portugal e nas ex-colônias, 
inclusive no Brasil. As primeiras manifestações desse rito 
foram as procissões em Alenquer, onde o Imperador foi 
coroado simbolicamente. A coroação, antes na pessoa de 
um pobre ou homem de baixa condição, passou a ser, por 
iniciativa dos franciscanos, de preferência, num menino. 
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Essa representação evoca a oitava bem-aventurança: “São 
bem-aventurados os puros de coração”. O Pontificado se encheu 
de ciúme com a ideia, surgida na Europa, de que o monarca 
poderia ser imperador em nome do Espírito Santo. 

Havia que instaurar no mundo o Império do Espírito Santo, 
ainda que fosse pelas armas? Na Europa, os monarcas cristãos 
digladiavam-se e o papa os mandava atacar os mouros, que 
rivalizavam com as nações de religião cristã pela hegemonia 
política e econômica no mundo. Malgrado a magnanimidade 
do poeta D. Dinis e da Santa rainha Isabel, Portugal não se 
podia fazer grande potência mundial apenas pelo predomínio 
da cultura cristã, sem recurso a métodos violentos.
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PRAÇA DA  
FIGUEIRA

A Praça da Figueira deveria chamar-se Praça de 
D. João I, porque a estátua equestre desse rei, 
o primeiro da dinastia de Avis, é o marco mais 

peculiar daquele espaço quadrangular, circundado de brancos 
prédios de janelas simétricas. 

Estando o Castelo e a Praça da Figueira em 
áreas próximas (se traçássemos uma linha reta de 
um logradouro ao outro, a distância não passaria 
de dois quilômetros), a faixa cronológica entre D. 
Afonso I e D. João I é de duzentos anos. 

Entre D. Dinis e D. João I, reinaram Afonso IV, 
Pedro I e Fernando I. 

Afonso IV (1325-1367), filho de D.Dinis, 
disputou o trono com o irmão bastardo Afonso 
Sanches e, sagrando-se rei, casou com Dona 
Beatriz de Castela. Foi ele o responsável pela morte de Inês 
de Castro, de origem castelhana, a preferida do Infante Pedro, 
naquele tempo em que Portugal e Castela viviam aos trancos 
e barrancos. Afonso IV fundou a Companhia da Marinha 
Mercante Portuguesa. A denominada Peste Grande, que 
devastou a Europa no século XIV, grassou em Portugal nos 
últimos anos do reinado de D. Afonso IV.

D. João I
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D. Pedro I (1357-1367) subiu ao trono e liquidou os nobres 
que martirizaram Inês. Desenterrou o cadáver da desditada 
mulher e obrigou a aristocracia a prestar-lhe reverências. 
Administrou uma justiça cruel. Foi sucedido por D. Fernando, 
em cujo reinado sucederam vários motins e sedições 
populares. 

D. Fernando I (1345-1383) construiu, em 1375, a Cerca 
Nova de Lisboa, que tinha 77 torres e 44 portas. Casou com 
Dona Leonor Teles de Meneses, cognominada a Aleivosa, que 
mantinha relações íntimas com um nobre galego, chamado 
Juan Fernández de Andeiro. O exército do rei de Castela sitiou 
Lisboa durante quase dois meses. D. Fernando fez uma paz 
vergonhosa e os castelhanos se afastaram. 

D. Leonor ficou viúva e foi regente de 1372 a 1383. Quando, 
porém, pediu ajuda ao rei de Castela para proclamar rainha 
a sua filha Beatriz, os portugueses interpretaram que isso 
equivalia a pôr o reino nas mãos dos castelhanos.

Foi, portanto, em 1383, duzentos anos depois da expulsão 
dos árabes de Lisboa, que D. João, o Mestre de Avis,  filho de D. 
Pedro I e de Inês de Castro, pôs-se à frente de uma conspiração 
que assassinou o governador Andeiro, marido de D. Leonor, e 
foi proclamado regente e defensor do povo. No ano seguinte, 
o rei D. Juan I de Castela sitiou Lisboa. Graças às muralhas 
construídas por D. Fernando, a cidade resistiu ao assédio de 
quatro meses e a peste afugentou os castelhanos. 

Depois da vitória na célebre Batalha de Aljubarrota, em 
abril de 1385, quando a bandeira de Castela foi derribada, as 
Cortes de Coimbra proclamaram rei o mestre de Avis, com o 
nome de D. João I. 

Sobre D. João I, o iniciador da Dinastia de Avis, disse 
Fernando Pessoa:
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O homem e a hora são um só
quando Deus faz e a história é feita.

O mais é carne, cujo pó 
a terra espreita.

Mestre, sem o saber, do Templo 
que Portugal foi feito ser,

que houveste a glória e deste o exemplo
de o defender.

Teu nome, eleito em sua fama, 
é, na ara da nossa alma interna,

a que repele, eterna chama,
a sombra eterna.

Segundo Agostinho da Silva, as batalhas vencidas por D. 
João I, em Atoleiros, Arronches e Alegrete, foram, no contexto 
europeu, episódios da Guerra dos Cem Anos. Os portugueses, 
aliados da Inglaterra, combateram os espanhóis, aliados dos 
franceses. 

São estes os antecedentes da subida ao trono de D. 
João I, cuja estátua domina o ângulo esquerdo da Praça da 
Figueira. No monumento, D. João I empunha o cetro e as 
rédeas com altivez. No pedestal está escrito: “Rei de Portugal 
pela graça de Deus e firmeza de Nun’Ávares, João das Regras, povo 
de Lisboa e Cortes da Nação”. Nuno Álvares (1360-1431), soldado 
pregador do Evangelho, liderou o exército português nas 
batalhas alentejanas, recebendo do Mestre de Avis o título 
de Condestável. Dele disse o visionário Teixeira de Pascoais: 
“Nuno Álvares morreu como homem para viver como Portugal”. João 
das Regras, “doutor por antonomásia”, jurisconsulto formado 
em Bolonha, presidiu a Assembleia que legitimou D. João I no 
trono de Portugal.  

Ao redor da estátua equestre de D. João I, instalada em 
1971, passam vários elétricos, uns de modelo antigo, outros 
modernos e sofisticados.
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Fundada a Dinastia de Avis, D. João I selou aliança com o 
duque de Lencastre, da Inglaterra, mediante o casamento com 
Dona Filipa, filha daquele nobre inglês. Do casal, nasceram 
os infantes D. Duarte, D. Henrique, D. Pedro e D. Fernando, 
que Camões designou por ínclita geração. Fernando Pessoa, ao 
se referir aos que protagonizaram a peripécia das aventuras 
marítimas, indaga a Filipa de Lencastre: “Que enigma havia em 
teu seio que só gênios concebia?” 

Em 1401, D. João casou Afonso, um de seus filhos bastardos, 
com Brites, única herdeira de Nuno Álvares Pereira. A filha do 
Condestável recebeu o título de duquesa de Bragança, dando 
início à Casa de Bragança, que, 400 anos depois, fundaria o 
império no Brasil. 

D. Duarte I (1433-1438), sucessor de D. João I, é o autor de 
O Leal Conselheiro, livro classificado na categoria de ensaios 
filosóficos. No seu reinado construiu-se o Convento do 
Carmo. Dele escreveu Fernando Pessoa: “Meu dever fez-me, 
como Deus ao mundo. A regra de ser Rei almou meu ser/ em dia e letra 
escrupuloso e fundo. / Firme em minha tristeza, talvez vivi. Cumpri 
contra o Destino o meu dever. / Inutilmente? Não, porque o cumpri.” 

Em 1415, o Infante D. Henrique convenceu D. Duarte a 
atacar Ceuta e a tomá-la dos sarracenos. A expedição cruzou 
Gibraltar, tendo à proa Nun’Álvares, o Condestável, e os 
infantes D. Pedro, D. Henrique e D. Fernando. Saquearam a 
cidade luzente de ouro e sedas. Extirparam de Ceuta o ninho 
dos piratas.

Essa aventura bélica entronizou como cavaleiros os filhos 
de D. João I. Desde aquele momento, D. Henrique, governador 
da Ordem de Cristo, iniciou as viagens de descobrimento, 
conquista e exploração. Cercou-se de estudiosos e mareantes 
hebraicos e italianos. Construiu estaleiros e arsenais. A 
imagem do Infante aventureiro começava a acrescentar-se à 
de um sábio cosmógrafo e cientista. 
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Especulava-se sobre o misterioso reino do Preste João, que 
os templários acreditavam ser um aliado cristão contra os 
mouros. A cruzada tornou-se a essência da vocação nacional. 
A epopeia da expansão incidiu na exploração dos arquipélagos 
de Madeira e Açores. Em 1434, Gil Eanes aportou ao sul do 
Cabo Bojador. 

 Em 1437, organizou-se a expedição a Tânger. No transe 
dessa ambiciosa investida, o Infante D. Fernando morreu 
refém dos marroquinos. As Cortes se negaram a entregar 
Ceuta, nas negociações que libertariam o príncipe. D. 
Fernando permaneceu seis anos preso nas masmorras árabes 
e morreu na enxovia em Fez. D. Henrique mordeu o remorso 
do sacrifício do irmão.

Pessoa enaltece o sonho de D. Henrique, que imprimiu 
o ritmo das expedições e da prossecução da empresa dos 
Descobrimentos: 

Em seu trono
entre o brilho das esferas

com seu manto de noite e solidão,
tem aos pés o mar

novo e as mortas eras 
- o único imperador que tem, deveras,

o globo mundo em sua mão.

D. Duarte encarregou Fernão Lopes de escrever as crônicas 
dos reis D. Pedro, D. Fernando e D. João. Nuno Álvares figura 
como o herói cavaleiresco destes registros históricos. 

D. Duarte morreu de peste em 1438. Criou-se uma regência 
tripartida, com a rainha (aragonesa) Dona Leonor, o Infante 
D. Pedro e o Conde de Arraiolos. D. Afonso, futuro Afonso V, 
tinha apenas 6 anos de idade. 
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A população de Lisboa rechaça Dona Leonor, por 
estrangeira, e D. Pedro (irmão de D. Henrique) segura as 
rédeas como regente único. 

As dissidências que geraram combates entre os próceres 
da dinastia de Avis foram entraves à consecução do objetivo 
maior. D. Pedro, o regente, tio e sogro de D. Afonso, rebelou-
se contra o legítimo sucessor de D. Duarte. 

Afonso V acedeu ao trono em 1446 e declarou guerra a seu 
tio D. Pedro, que morreu na infausta Batalha de Alfarrobeira. 
Pretendeu o trono de Castela, ao se casar com sua sobrinha 
Joana. Recorreu ao apoio de D. Luís XI de França e do Duque 
de Borgonha, D. Carlos, para dar cabo de Fernando e Isabel. 
Ao regressar da França, mandou Nuno Gonçalves pintar em 
1478, os famosos Painéis que ora se encontram no Museu das 
Janelas Verdes.

Cada ano, desde então, entravam em Portugal de dez a doze 
mil escravos africanos. Os turcos tomaram Constantinopla 
em 1453. 
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SÃO VICENTE  
DE FORA

Mergulhei no túnel do metrô e, em poucos 
minutos, cheguei à Baixa. Passei pelos Armazéns 
do Chiado, subi a Rua Garrett e tomei o Elétrico 

28, que me transportou ao Largo da Graça e, por fim, a São 
Vicente de Fora. 

Revisitei a Igreja e o Convento. A antiga Igreja 
de São Vicente serviu como primeiro quartel das 
mesnadas que assediaram o Castelo dominado 
pelos sarracenos. Afonso I fez enterrar ali os 
soldados caídos na conquista de Lisboa. O edifício 
tornou-se, seguidamente, mosteiro agostiniano e 
cemitério medieval. 

Contemplei a fachada, que Felipe II (primeiro 
de Portugal) mandou reconstruir com as duas altas 
torres barrocas sobre a grande nave. A escalinata 
antecede a fachada, que as pilastras dividem em cinco partes. 
Nos extremos, as duas torres brancas despontam com os 
respectivos nichos, que guardam as imagens de Santo Antônio 
e São Domingos. Sobre as portas, S. Sebastião, S. Agostinho e 
S. Vicente. Nos nichos superiores laterais, S. Norberto e São 
Bruno. 
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No interior da igreja, de nave única, planta de cruz latina, 
há dois altares laterais: o do Sagrado Coração e o da Virgem, 
ambos decorados com talha dourada e mármore. No altar 
maior, situado no centro dos altares laterais, o portentoso 
baldaquino barroco, dourado, ornado de colunas de pórfiro, 
decoradas com anjos e filigranas.

Já dentro do Convento, apreciei, na primeira sala, o teto 
decorado pelo florentino Vincenzo Baccarelli: Triunfo de Santo 
Agostinho sobre a heresia. Notei que as marcas de gesso na 
superfície do teto, remanescentes da restauração da cena, 
feita por Manuel da Costa, em 1796, deixam ver, parcialmente, 
o báculo do santo, que fustiga os hereges.

As paredes brilham, lindamente cobertas de azulejos 
reluzentes. Uma das estampas representa a guerra dos 
lusitanos contra os mamelucos; a outra, mostra o rei Afonso 
Henriques, cortejado pelos cônegos que lhe entregam um 
manto abençoado.

Igualmente em azulejo, vê-se a imagem do jovem rei Dom 
Sebastião, de coroa e espada, na iminência de sua partida 
fatal para o Marrocos. 

São Vicente, nascido em Huesca, vem apodado De fora.  
Supliciado durante a perseguição de Diocleciano em 302 d.C, 
estava sepultado em Saragoza, de onde um grupo de cristãos 
lhe recobrou os restos mortais, para evitar a profanação do 
sarracenos e os levou para Sagres. A lenda afirma que a nau 
que trasladou as relíquias para Lisboa, por vontade de D. 
Afonso I, em 1173, foi guiada por dois corvos. 

De fato, a insígnia do Santo está gravada com imagens de 
um barco e dois corvos. A esse respeito, diz-nos José Cardoso 
Pires: “São Vicente, que está na Sé, só viu Lisboa com os olhos de morto. 
São Vicente entrou no Tejo em cadáver navegante sob a guarda de dois 
corvos. Já ressequido e mirrado. Já relíquia de sacrário. Recolheu à 
catedral”. (p.28).
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Intramuros, o mosteiro tem a riqueza de lindíssimos 
objetos litúrgicos de prata, esculturas de santos em madeira, 
retratos de clérigos eminentes e condecorações heráldicas.

Extramuros, vi, das janelas, o Tejo espraiado como um 
campo azul. Um barco serpenteava, desde a Outra Banda. Os 
telhados próximos, como insólitos embarcadouros, parecem 
deslizar sobre a fluidez. Em cima dos 20 pórticos do luminoso 
claustro de azulejos, do século XVIII, brilham as janelas das 
celas. Na plataforma mais alta, as torres barrocas despontam 
como troféus. 

Caminhei pelo claustro, admirando o suntuoso ornamento 
de 230 azulejos barrocos que documentam a vida cortesã de 
Lisboa do século XVIII. 

Deparo com o Panteão Real da Dinastia Bragança, 
mandado construir por D. João IV de Bragança, o soberano 
que estabeleceu a independência nacional. Ele próprio está 
sepultado ali, atrás do altar maior, ao pé do tabernáculo. 

José I transferiu os túmulos, com as 
relíquias dos seus ancestrais Braganças, 
do coro para a sacristia. Fernando de Saxe-
Coburg (esposo de Maria II), os colocou no 
refeitório. O mais belo mausoléu é o de Dom 
João IV, cingido com epígrafes em latim e 
filigranas ornamentais, arrematadas pelo 
escudo e pela coroa. 

As demais arcas de pedra têm superfícies simples, como 
caixotes de mármore, com os nomes e as respectivas datas 
de nascimento e morte, gravados em letras douradas. Dom 
Carlos e seu filho, o príncipe herdeiro, sacrificados em 1908, 
também estão ali sepultados. A História do Brasil está, 
igualmente, ali representada, pelo túmulo de Dom João VI, 
e pelo cenotáfio de Dom Pedro IV (ou Pedro I, do Brasil). Os 
restos de Dom Pedro I foram para o monumento do Ipiranga, 

Mausoléu de 
Dom João IV
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em São Paulo, em 1972.

A sacristia, coberta de mármores policromos, tem no portal 
esculturas que representam a Fé e a Esperança. Um medalhão 
de D. João V preside o acesso.

Vi, ainda, a Capela de Santo Antônio, decorada com 
incrustações barrocas e a imagem do Santo. A capela foi 
construída onde existia a cela de Santo Antônio, que foi monge 
em São Vicente de Fora, desde 1210, no início de sua carreira 
eclesiástica. 

No andar superior, vi os azulejos, representando 38 fábulas 
de La Fontaine (1621-1695), em magníficos desenhos de Jean-
Baptiste Oudry. 

Na saída, chego ao subterrâneo, onde há ruínas do claustro 
primitivo, construído no tempo de João III (1521-1557). 

Deparei um portão, onde começa uma escada que leva à 
cavidade da cisterna, que contém água, à profundidade de 
cinco ou seis metros sob o solo.

Saio da Igreja de São Vicente e não tardo a contemplar a 
prodigiosa cúpula do Panteão Nacional. Ladeira abaixo, o 
onipresente e caudaloso Tejo escorre no panorama.
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IGREJA DE  
SANTO ANTÓNIO

Pela íngreme ladeira da Rua da Padaria, chego ao 
Largo de Santo António da Sé. Contemplo, no centro 
da praça, a estátua do Santo lisboeta, em bronze 

escuro, com o Menino Jesus nos braços e o Evangelho nas 
mãos. Depois, aprecio a cúpula circular da Igreja de Santo 
António, ornada por janelas.

Adentro os umbrais e vejo o altar, iluminado de custódias 
douradas, que reluzem sobre o balandrau brilhante do santo 
pregador franciscano. Vejo, também, um padre, em plena 
celebração. Discretamente, em vez de escutar o que diz o 
reverendo, derivo, quase clandestino, pelo percurso lateral da 
nave, onde se localizam o Relicário e a Capela de Santo Antônio. 
Desço uma escada e chego ao subterrâneo, onde um altar 
simples acolhe, num nicho gradeado, a imagem 
do Santo, cingida por um ostensório. Acredita 
a tradição que neste lugar nasceu Fernando 
de Bulhões, que se tornou grande teólogo e foi 
canonizado com o nome de Santo Antônio. Essa 
cripta é o que resta da basílica original, que o 
terremoto destruiu em 1755. 

Reinava Sancho I, sucessor de Afonso I, quando 
Fernando de Bulhões recolheu-se ao Mosteiro 
de São Vicente de Fora. O ponto culminante da 
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carreira eclesiástica do brilhante teólogo foi em Pádua, desde 
1231, onde pregou magníficos sermões e morreu aos 36 anos.

Atribuem a Santo Antônio, entre outros milagres, o de 
haver aparecido em Lisboa, quando estava pregando em 
Pádua. Nessa projeção astral, fez falar um defunto, cujo 
depoimento livrou seu pai da sentença de morte por uma 
dívida inexistente.

Aquilino Ribeiro e Agustina Bessa-Luis escreveram livros 
sobre a vida de Santo António. Humildade Gloriosa, de Aquilino 
Ribeiro, escrito em 1953, é uma biografia romanceada do rapaz 
Fernando de Bulhões, cujo pai, Dom Martinho de Bulhões, 
lutou em Navas de Tolosa, a favor dos reis cristãos contra o 
mouro Miramolim. 

Fernando de Bulhões inicia sua peregrinação em Leiria, 
onde estuda os sábios teólogos e opta pela Ordem dos 
Franciscanos. Foi, algumas vezes, tentado pela beleza e pela 
sensualidade da moça Violante que por ele se apaixonara. A 
vocação monástica venceu. Era aquele um tempo em que a 
peste castigava os crimes dos homens.

Adotou o nome de Frei António e foi para a Sicília, onde 
viveu meses meditando numa furna. As tentações assediavam-
no dia e noite. 

Decorria a guerra do papa Gregório IX com imperador 
herege Frederico II. Pádua era um antro dos guelfos, 
partidários do pontífice. Recluso no convento de Santa María 
de Pádua, Antônio escreveu os Sermões dos Santos. Tornou-se 
brilhante pregador e apóstolo missionário.

Queixava-se da luxúria e da soberba dos padres. Insistia 
em que o fundador da Ordem, Francisco de Assis, viveu 
sempre na penúria e na humildade.

Quanto ao livro de Agustina Bessa-Luis, a autora nos mostra 
o menino Fernando Bulhões, que frequentava as igrejas para 
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ouvir os oradores sacros e que, ao se tornar órfão, entrou no 
Convento de São Vicente de Fora. Insatisfeito com o nível 
intelectual do convento lisboeta, o futuro santo internou-se no 
mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra, onde dispunha de mais 
livros e mestres. Ali o jovem monge leu Dionísio Aeropagita, 
Pedro Lombardo, São Isidoro e Orígenes.

Ao vestir o hábito franciscano, o rapaz de baixa estatura, 
corpulento, de fisionomia viril e olhos vivos, mudou o nome 
de batismo de Fernando para António. O novo nome exigia 
outro desafio: converter os sarracenos no Marrocos ou 
ganhar o martírio, mas doença impediu o cometimento de tal 
temeridade. 

Depois do seu paradeiro, em 1221, na ajardinada e branca 
Messina, António recolheu-se ao eremitério de Montepaolo, 
disposto a passar o resto da vida em estudo e meditação. O 
eremita varria o convento e lavava a louça, antes de se recolher 
numa gruta para praticar penitência e meditação.

O estudo religioso era-lhe um consolo, naquele tempo em 
que o papa Gregório IX promulgara bula para pôr termo nas 
dissensões internas da Ordem franciscana.

O imperador Frederico II atacava o papa Gregório IX e os 
franciscanos. Frei António procurava refúgio nos retiros de La 
Verna, Cerbaiolo  e Camposampiero. Manifestava, contudo, 
cólera pertinaz contra os maus religiosos. 

O humilde servidor do Cristo foi predicar em Pádua, desde 
1230, onde escreveu Sermões Dominicais e Sermões Festivos e 
recebeu do Ministro Geral total liberdade de pregação. Tinha 
imenso auditório na Piazza del Duomo, de Spoleto, e se 
exprimia com desenvoltura diante dos letrados.

Para Agustina Bessa-Luis, Santo Antônio era um soufi, um 
sábio que procura o conhecimento começa com o sentimento, sem ser 
por intermédio da reflexão ou da especulação.   Ele não escreveu 
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tratados sobre a predestinação nem se intitulou doutor da 
Graça: “Para Deus, a inteligência não basta, se não intervier a vontade 
para amar”, dizia o pregador. O seu amor e a sua pureza de 
intenções despertavam nos outros o sentimento de redenção: 
“A oração vai aonde a carne não pode chegar”, reiterava o ilustre 
santo português.

Gregório IX o canonizou em 1231 e Pio XII outorgou-lhe o 
título de Doutor Evangélico, em janeiro de 1946.
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MUSEU DE  
ARTE ANTIGA

O Tejo remansado parece uma grande piscina, visto 
do Jardim das Janelas Verdes, ao pé do Museu de 
Arte Antiga. A Doca de Alcântara tem guindastes 

vermelhos. Do outro lado da ribeira, a colina verde se alteia nos 
relevos. A urbanização se sobressai da espessura da vegetação.

Vejo, do lado direito, a estrutura da Ponte 25 de Abril, 
com os esguios metais suspensos. Os carros, vistos de longe, 
parecem formigas. No jardim, sob as flores roxas de um 
jacarandá, um pequeno bloco de cimento estampa versos de 
Teixeira de Pascoaes: 

Ser alegre é ser luz. Rir é florir.
Cravos na infância, rosas pequeninas

são sorrisos de amor que estão a abrir...

Adentrei o Museu de Arte Antiga, cujo acervo guarda 
objetos litúrgicos cintilantes: crucifixos de ouro, aljôfares, 
granadas e safiras, dos tempos de Sancho II (1214); relicários e 
báculos, em prata e quartzos, do século XII; custódias de prata, 
do século XVI; porcelanas e biombos da China e do Japão, 
desenhados do século XV ao XVIII. Há, também, painéis de 
azulejo de século XVII da Síria, e, arauto do ambiente solene, 
o magnífico Bodisatva Maitreya, em meditação, modelo 
japonês do século XVII.
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No terceiro andar, há maravilhas em madeira e calcáreo 
policromadas (estátuas da Virgem com o Menino, do século 
IV); retábulos dos séculos XV e XVI, representando as histórias 
de vários santos.

Um São Vicente, pintado por Nuno Gonçalves (em 1470), 
aparece atado à coluna. O pintor régio de Afonso V representa 
o santo com o semblante triste, num desenho de absoluta 
precisão anatômica. 

Quadros de exímio virtuosismo compõem as paredes do 
Museu de Arte Antiga: A Adoração dos Magos, de Domingos 
António de Sequeira, em que se destaca a prodigiosa 
modelação das figuras e da luz; 

D. João II, em retrato pintado por Cristóvão 
Lopes, em 1564. O rei, vestido de monge, reza, 
ajoelhado. D. Sebastião, pintado por Cristovão 
de Moraes (também no século XVI), traja a 
vestimenta real, com elegante couraça. O olhar 
melancólico e ambicioso mostra o caráter do 
jovem louro, que, aos 24 anos, desenterrou a 
espada de Afonso Henriques e foi morrer no 
areal de Alcácer Quibir. O queixo protuberante, o 
lábio inferior, volumoso e caído, a mão esquerda 
na cintura, num gesto desafiador e o cachorro 
fiel, parecendo desaconselhá-lo a cometer a sua 
temerária empresa. 

O políptico de São Vicente, obra-prima de 
Nuno Gonçalves, pintado de 1467 a 1470, estava 
desmontado para conservação e restauro, dentro 
de um espaço envidraçado. Contemplei-o com a 
perplexidade natural que os vários intérpretes 
da obra sentiram, em razão do enigma que ela 
encerra. O museu disponibiliza informações 
insuficientes para uma pormenorizada 

Dom Sebastião

D. João II
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identificação das figuras pintadas nos painéis. Diversos 
historiadores exprimem suas versões sobre os personagens 
ali representados.

 António Quadros, em Portugal Razão e Mistério, convenceu-
me de que essa obra pictórica deveria ser chamada de Políptico 
do Infante D. Fernando. Ao identificar os 58 personagens dos 
seis painéis, pintados mediante encomenda do Rei D. Afonso 
V, para a Capela do Espírito Santo do Paço de Sintra, António 
Quadros os interpreta do ponto de vista místico. Explica por 
que as imagens dramatizam, num mistério litúrgico, o culto 
aristocrático e popular do Espírito Santo. 

As fisionomias têm expressão de consternação pela 
tragédia do sacrifício de D. Fernando, que aparece nos dois 
painéis centrais. O Infante Santo foi sacrificado na guerra de 
Tânger, onde ficou como refém. D. Henrique, o comandante 
da expedição, abandonou o irmão nas mãos cruéis dos 
inimigos. O sultão exigiu a devolução de Ceuta, como moeda 
de resgate do príncipe lusitano. As cortes de Torres Novas, de 
1438, recusaram a entrega da praça, sob pena de estorvar a 
expansão portuguesa. 

Sobre esse triste episódio, sentenciou Agostinho da Silva, 
em seu livro Reflexão: “o lado inglês do Infante D. Henrique, para 
manter o homem, matou o deus”. O filósofo denunciou ainda a 
dureza de sacrificar irmãos em nome da tentação de fazer que importe 
nas empresas o lucro material. E assim conclui, convictamente: 
Com o sacrifício de D. Fernando, o que se atingia era a própria e mais 
delicada raiz de Portugal, império fraterno, império humano, império 
católico. Quinto Império. Matando-o. (SILVA, 1996, p.60).

Os painéis mostram, portanto, o 
momento em que a dinastia Avis relança 
o projeto áureo, messiânico, do Reino do 
Espírito Santo, com a colaboração dos 
cistercienses dos franciscanos e das Ordens 
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de Cristo e de Avis. Esse objetivo providencialista de Portugal 
remonta ao período dos fundadores do País, os condes de 
Borgonha, que, tal como Hugo de Cluny e São Bernardo, eram 
descendentes de Carlos Magno. 

No simetrismo das duas tábuas centrais, D. Fernando 
aparece investido das duas funções: a sacerdotal e a real. 
O desdobramento das imagens do Infante marca o duplo 
movimento: a sua volta simbólica a este mundo e a sua ida 
para junto de Deus.

O Painel das Confrarias do Espírito Santo mostra, no 
primeiro plano, um velho monge ajoelhado. É Frei João 
Álvares, da Ordem de Avis, companheiro de cárcere do Infante 
D. Fernando em Fez, no Marrocos. O cronista religioso 
sobreviveu ao cativeiro de 11 anos e, posteriormente, em 
1450, voltou às plagas marroquinas, de onde trouxe algumas 
relíquias do Infante Santo. Segundo o Frei João Álvares, o 
Infante, no martírio da prisão, viu dois anjos, um dos quais 
lhe mostrava o livro aberto do Evangelho de São João. 

No centro do Painel, o Infante Fernando tem o rosto grave 
e mostra o Evangelho de São João. Nas páginas abertas, lê-se 
o anúncio da vinda do Consolador, que nos recordará o que 
Jesus falou: “Vou, mas voltarei”. Do lado do Infante D. Fernando, 
o Rei Afonso V, ajoelha-se com um só joelho. 

Fernando Pessoa proclama o Infante de Portugal: 

E esta febre de Além que me consome,
e este querer grandeza são Seu Nome 

dentro de mim a vibrar.(...)
Cheio de Deus, não temo o que virá, 

pois venha o que vier, 
nunca será maior do que a minha Alma.
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Para António Quadros, no Painel da Missão das Ordens de 
Cristo e Avis ou Painel do Arcebispo, o Infante Fernando, em sua 
segunda imagem, detém a vara simbólica do Mestrado de Avis. 
Está investindo o mestre das três ordens e condestável na missão 
de libertar o seu corpo. O Infante esboça um sorriso e tem o livro 
fechado e guardado debaixo do braço. Tem uma vara dourada na 
mão esquerda, simbolizando o mestrado de Avis e aponta com a 
mão direita para o cavaleiro ajoelhado aos seus pés.

Recordei-me dos versos de José Santiago Naud, no poema 
Tomar: Tu, marinheiro português, arfando/ a raiz da árvore. Janela 
redentora/ no Convento de Cristo. Entre/ os frutos da terra e os frutos do 
mar! / é o movimento de ascensão que demonstras. (NAUD, 2011, p. 27).

O molho de cordas, que se vê aos pés dos chefes militares 
do reino, significa a corda que os cavaleiros templários 
usavam à cintura, simbolizando a ligação no voto de que estão 
investidos na missão patriótica. Intenta expressar, também, a 
aliança dos cavaleiros da Ordem de Cristo e de Avis.

Depois de contemplar as esplêndidas imagens do Museu 
de Arte Antiga, voltei ao Cais do Sodré e ao Terreiro do Paço, 
cruzando o chão de terra e pedrinhas, na extensão da Praça 
do Comércio. Segui contemplando os monumentos de Lisboa 
e meditando sobre os desmandos com que a nobreza e os 
monarcas quebrantaram o ideal messiânico das Ordens de 
Avis e de Cristo, de fundar o Império do Espírito Santo. 

Em 1449, D. Afonso V debateu-se com o Infante D. 
Pedro e o venceu em Alfarrobeira. De 1458 a 1471, Afonso 
V destrambelhou as porteiras marroquinas e e resgatou o 
corpo do mártir D. Fernando. Depois de casar com a sobrinha 
Joana, meteu-se na encrenca dos partidos que, em Castela, 
disputavam a sucessão. O casal Isabel de Castela e Fernando 
de Aragão, em represália, tomou as Canárias. O rei português 
desistiu das pretensões ao trono castelhano. A paz foi 
celebrada em Alcáçovas. Em 1481, faleceu Afonso V. No mesmo 
ano, D. João II assumiu o trono. 
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D. João II bebeu do rio de ouro da Guiné, onde fundou 
sua empresa de escravos. Muniu as caravelas de bombardas 
e mandou, em 1482, a primeira expedição ao Oceano Índico, 
sob o comando de Diogo Cão, que foi gravando padrões em 
pedras nos litorais da África. Em 1487, Bartolomeu Dias passou 
o Cabo das Tormentas e desanuviou o caminho marítimo 
para a Índia. As Tormentas receberam o novo apelido da 
Boa Esperança. A promissora viagem de Bartolomeu e o 
orçamento de dois milhões de maravedis fizeram D. João II 
recusar a proposta de Colombo de ir a Catai pelo Ocidente, em 
1484. Por mediação do papa Alexandre VI (Rodrigo Borgia), o 
rei português assinou o Tratado de Tordesilhas, que dividiu o 
Brasil em duas partes. Apenas um pequeno fragmento, do lado 
leste, pertencia a Portugal. A metade do mundo descoberto 
pelos portugueses foi entregue à Espanha. 

Em Évora, a 29 de junho de 1483, D. João II mandou executar 
em Évora, D. Fernando, o segundo Duque de Bragança, sob 
acusação de traição a favor de Castela. Depois, apunhalou o 
Duque de Viseu, por igual suspeita e mandou expor-lhe o cadáver 
sobre um cadafalso, em frente à igreja matriz de Setúbal.  

D. João II obstinou-se na procura do Preste João, o 
Imperador-Presbítero, Patriarca da Núbia e da Abissínia, 
que, segundo cronistas medievais, se acreditava ser um 
descendente dos reis magos e da dinastia do Graal. Esse 
arquétipo foi mais tarde retomado no sebastianismo. As 
tentativas para estabelecer contato com o enigmático Preste, 
visavam a encontrar um centro aliado de poder cristão entre 
a África e o Oriente que constituísse plataforma para o 
esmagamento do poder muçulmano. O Preste João governava 
terras de cristãos, e seria Melquisedeque, rei-sacerdote. 

D. João II morreu aos 40 anos em 1495. O passamento 
acidental de D. Afonso, único filho de D. João II, pôs no trono 
D. Manuel, Duque de Viseu e Beja, cunhado e primo de D. 
João II.
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O MOSTEIRO DOS 
JERÓNIMOS 

Foram tempos áureos aqueles em que D. Manuel 
mandou construir o Mosteiro dos Jerônimos, o 
monumento mais representativo do apogeu de 

Portugal. D. Manuel reinou de 1495 a 1521, tempo em que, a 
seu serviço, os navegadores conseguiram ligar Portugal à 
Índia por via marítima e aceder às mercadorias asiáticas.  

No dia 22 de novembro de 2023, atravessei de táxi o Largo 
do Rato, seguindo pela Avenida Álvares Cabral na direção da 
Basílica da Estrela. Já no caminho de Algès, revi o itinerário 
da Lapa, onde era sediado o Secretariado-Executivo da 
Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP), no tempo 
em que trabalhei na instituição.  Eu descia as escadarias da 
Lapa até a Avenida Infante Santo e almoçava nos restaurantes 
próximos dali. 

Do Chiado à Lapa, passando pela Basílica da Estrela, eu 
dirigia o carro, no trânsito moroso, pelas ruas estreitas. O 
Rato, na mesma trajetória, semelha um pátio, de onde se 
avistam, sobre os telhados, a torre heráldica, a cruz e a espada 
dos jesuítas, na cúpula da Estrela. Ornada pela floração das 
copas, a estátua de Pedro Álvares Cabral parece defender a fé 
e as primícias do Jardim da Estrela. Na avenida cheia, havia, 
quase sempre, algum psicopata que buzinava pra que eu 
avançasse o sinal. Era impossível meditar sobre a Clepsidra, do 
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Camilo Pessanha, que eu ia escutando num CD, no aparelho 
de som do carro. Era dobrar a orelha do retrovisor lateral e 
deslizar na ladeira esguia. 

Três imagens emergem do tumultuado périplo: o Rato, 
conventual e purpúreo, a Estrela, ícone soberano, e o Cabral 
arrebatado, desfraldando a bandeirona, como se desbravasse, 
em frente à Basílica, o litoral do Brasil. 

No Secretariado Executivo da CPLP, tive a grata 
oportunidade de trabalhar com colegas do Brasil e dos demais 
países de língua portuguesa. No transe da memória, estou 
no passado, mas atravesso, em pensamento, um lapso de 
quase 20 anos para voltar ao tempo presente: Avenida 24 de 
Julho, Avenida da Índia, Museu Nacional de Coches. Praça do 
Império! 

Ao chegar  à área do Mosteiro dos Jerónimos, atravessei os 
pavilhões do Centro Cultural de Belém, repletos de auditórios 
e museus. Na distância, divisei o portentoso barco de pedra 
do Padrão dos Descobrimentos, que celebra as proezas dos 
navegantes. 

Regressei à Praça do Império e, enquanto esperava, na 
extensa fila, deliciei-me com a visão do lindo jardim de 
ciprestes, em cujo centro jorra a transparente fonte vertical. 
Mais impressionante é a fachada do Mosteiro, incrustado 
de esculturas platerescas e góticas, signos e simetrias 
renascentistas: armas, emblemas, pináculos, espirais, arcos, 
folhas, flores, corações, águias, leões e cães, brotando a 
exuberância arquitetônica. Os arquitetos João de Castilho 
e Diogo de Torrealba não assistiram à inauguração desse 
portento, cuja construção tardou cem anos.

Medito sobre o reinado de D. Manuel I, a Idade de Ouro 
de Lisboa, em que foram construídos a Torre de Belém e o 
Mosteiro dos Jerônimos. Foi quando aconteceram as grandes 
navegações de Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral. 
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Aplaudiam-se os autos de Gil Vicente e os versos de Sá de 
Miranda e Bernardim Ribeiro, do Cancioneiro de Garcia de 
Resende, antologia de 286 autores do período de D. Afonso V 
ao de D. Manuel I, em que se destacou, entre outros, o exímio 
Sá de Miranda, que importou da Itália o dolce stilo nuovo. O 
comércio de especiarias enriqueceu Lisboa e Dona Leonor 
mandou edificar as Misericórdias. Os judeus, entretanto, 
foram expulsos de Portugal e os remanescentes foram, em 
1506, massacrados na Praça do Rossio.   

D. Manuel dedicou o Mosteiro dos Jerônimos à memória do 
seu tio-avô, o Infante D. Henrique, o Navegador, Comandante 
da Ordem Militar do Cristo, responsável pela construção da 
antiga igreja gótica, que existia no mesmo local.

Na heráldica fachada, agulhas despontam por toda a 
extensão dos tetos; finos pináculos se estendem em 300 metros 
de pedra calcária, lavrada com arabescos e elementos vegetais 
entrelaçados. Os arcos do portal estão gravados, contando 
cerca de 40 figurações iconográficas, num espetáculo 
fulgurante. Junto à porta geminada, uma coluna suporta as 
esculturas de D. Henrique, Moisés e Elias. 

Nas laterais do arco central, formando um triângulo com 
a escultura de D.Henrique, figuram Dona Maria e D. Manuel. 

No tímpano, São Jerônimo está duas vezes representado 
em baixos-relevos: na primeira figura, em hábitos de cardeal, 
ele arranca o espinho da pata de um leão; na segunda, aparece 
adorando o Cristo crucificado. 

O escudo real, com as armas de Portugal em baixo-relevo, 
exsurge no centro do tímpano, um pouco acima das estátuas 
de São Jerônimo. Nas laterais, fora do arco central, esculturas 
dos apóstolos completam a decoração da parte baixa da Igreja.
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Mais alto, no centro de tudo, cercada de anjos 
e músicos, Santa Maria de Belém tem o Menino 
no braço direito e um cálice na mão direita. 
Esse cálice é o Graal mitológico, representando 
o conhecimento espiritual. Ao redor dessa 
escultura, de baixo para cima, proliferam, de cada 
lado, duplas iconográficas: Isaías e Jeremias de 
um lado; Daniel e Ezequiel do outro. Santa Luzia 
e Santa Anastácia de um lado; Santa Apolonia e 
Santa Catarina, do outro. Gregório e Ambrósio de 

um lado; Agostinho e Jerônimo do outro. No mais alto do eixo 
central, por cima do dossel da Virgem com o Menino, emerge 
a imagem do Arcanjo São Miguel, Custódio do Reino. 

Adentrei o suntuoso portal da Igreja de Santa Maria 
de Belém, onde deparei com as estátuas orantes dos reis 
fundadores, D. Manuel e D. Maria, ajoelhados em almofadas 
e assistidos por seus padroeiros, S. Jerônimo e S. João Batista, 
respectivamente. Vejo, ainda, em pequenos nichos, as 
imagens dos quatro evangelistas. Quase na altura da abóbada, 
as esculturas dos Mistérios da Natividade, Anunciação e 
Adoração, às quais D. Manuel e D. Maria prestam reverências. 
Dos lados, o Infante Santo e São Vicente.

No interior da Igreja de Santa Maria de Belém, fulguram 
as naves de altas e majestosas colunas floridas e tetos de 
entrelaçadas nervuras, com emblemas reais e da Ordem de São 
Jerônimo. As capelas constituem o panteão de reis diversos. 
Em mármore luzente,  da autoria de Costa Mota, a estátua 
de Luis de Camões, de um lado, ostenta a espada coroada 
de louros. Na base da arca, a lira e a pena são os signos da 
sua glória literária. Do outro lado, Vasco da Gama, na pedra 
horizontal, tem as mãos apontando para o nodoso teto. 

O coro da igreja tem, nos transeptos da cruz latina, os 
túmulos coroados do Cardeal Rei D. Henrique, de D. Sebastião 
e de D. João III. 
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O exuberante altar da Capela-Mor ostenta o sacrário de 
prata e a beleza das telas representando o martírio de Cristo e 
a Adoração dos Reis Magos. 

Para ver a sacristia, pago mais um euro e 
contemplo as esplêndidas telas que evocam 
episódios da vida de Jesus e de São Jerônimo. 
Fotografo o quadro São Jerônimo vai estudar em Roma, 
uma das radiantes expressões da arte portuguesa. 

Ao terminar o circuito completo da nave, revejo 
a tumba e a estátua jacente de Vasco da Gama, na 
capela do lado oposto à de Camões. O intrépido 
navegador rezou ali, na véspera de sua viagem 
à Índia. Vasco da Gama está representado em 
postura semelhante à de Camões: deitado, com 
as mãos unidas e os dedos hirtos. Na base, a Cruz 
de Malta, a caravela e a esfera armilar. A legenda 
é de Camões: Partimo-nos assi do sancto templo que 
nas praias do mar está assentado (Lusíadas, Canto IV, 
estância 87).

O luminoso claustro tem, na ala norte, a 
pedra vertical do sepulcro de Fernando Pessoa. 
Em face do esplendor grandioso dos Jerônimos, 
o mausoléu de Pessoa é quase humilhante: uma 
coluna lisa, de mármore retangular. A pequena 
pedra contrasta com o imenso Poeta. Na inscrição 
frontal brilham os versos de Ricardo Reis: para ser 
grande sê inteiro, / nada teu exagera ou exclui. / Sê todo 
em cada coisa. / Põe quanto és no mínimo que fazes. / 
Assim a lua em cada lago brilha, porque alta vive.

Vi, também, em estilo gótico, o túmulo de 
Alexandre Herculano, em pedra maior, ao centro 
da Sala do Capítulo. Meritório culto de louvor a 
esse que fez em prosa o que Camões fez em poesia. 
Poeta, filósofo, ensaísta e historiador, Herculano 

Mausoléu de 
Camões

São Jerônimo 
vai estudar em 
Roma
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escreveu História de Portugal, em quatro volumes. É, segundo 
Ramalho Ortigão, nosso primeiro historiador na direção dos estudos 
históricos e na compreensão das leis fundamentais da nossa evolução 
social. (ORTIGÃO, 2022, p.19). Mais belas palavras lhe dedicou 
Miguel Torga, num de seus Poemas Ibéricos: Leva tempo a tornar-
se natural/ que uma grandeza tal/ tenha existido. (TORGA, 1995, p. 
62). 

A caprichosíssima arquitetura do claustro deleita o 
contemplador, que se extasia diante das colunas ramificadas, 
dos arcos, salpicados de símbolos heráldicos, e dos pináculos, 
moldados como numa atmosfera de sonho. O repuxo de água 
flui, no centro do jardim, com um rumor sereno. 

Vi, por fim, a Capela do Senhor dos Passos (antiga Capela 
de Santo António), mais uma formosura do estilo manuelino. 
Quadros de António de Oliveira Bernardes (1703) representam 
a Paixão de Cristo. 

Saio do mosteiro, atravesso, pelo subsolo, o túnel que 
cruza a grande avenida, e vou ver de perto o Padrão dos 
Descobrimentos. O baluarte legendário da circum-navegação 
desponta, no formato de uma grande caravela. É obra de 
Cottinelli Telmo e Leonardo de Almeida. Colossal bloco 
de pedra, o Padrão dos Descobrimentos evoca os périplos 
marítimos do império português. Foi inaugurado em 1940, à 
margem do Tejo, na antiga praia do Restelo, lugar de onde D. 
Manuel I, em 1497, mandou Vasco da Gama e sua tripulação 
ao outro lado do mundo. D. Henrique vai na frente, no alto, 
fitando o horizonte e levando nas mãos a maquete de uma 
pequena caravela. 

Elevam-se da Terra, subindo por duas rampas, 
na direção do mar, os maiores próceres da história 
de Portugal: reis, navegadores, cartógrafos e 
evangelizadores levam armas e estandartes 
para o mar das conquistas. Também decoram a 
praça, estampados no chão, uma esfera armilar 
de metal, o mapa do mundo, percorrido pelos 
barcos portugueses, as caravelas, os continentes 
e as datas das viagens. 
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Caminho até a velha Torre de Belém, que se 
configura qual um navio de pedra, encalhado 
na praia ribeirinha. A proa é a torre vertical; o 
convés é um pátio, cercado de amuradas, escudos 
e cruzes templárias. O vasto Tejo aprofunda o seu 
encanto na expansão da água. O rumor das ondas 
tranquilas alisa as pedras escuras. Emblema 
e sentinela de Lisboa, a velha Torre de Belém, 
construída de 1515 a 1520, em estilo românico-
gótico-mourisco, vê ainda partirem barcos, rumo 
ao horizonte, como outrora na aventura épica, em direção ao 
Oriente. Ramalho Ortigão certifica que a Torre de Belém é nula 
como construção militar. A única arma defensiva que ela pode 
empregar contra o inimigo é a sua beleza. Dela, entretanto, 
partiu o malbaratado D. Sebastião, rumo a Alcazar-Quebir, 
para desafiar o califa do Marrocos. Valho-me de Fernando 
Pessoa para continuar narrando a história: “Foi-se a última nau 
ao céu aziago”. Não voltou mais. 
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A PROEZA DE VASCO 
DA GAMA À LUZ DA 

PERIPÉCIA DE  
CAMÕES 

Não se podia chegar à Ásia por terra, porque os 
sarracenos calafetaram as estradas. Era necessário 
fazer-se ao mar, para dar-lhes bocas de fogo. Por 

iniciativa de D. Manuel, Vasco da Gama assumiu o comando 
da primeira expedição às Índias, com 170 marinheiros que 
ocuparam quatro naves. Partiu de Lisboa, no dia 8 de julho de 
1497. Tinha então 28 anos. 

Com o passar dos dias, as barcas viravam esterqueiros, 
cheios de ratos. Os ventos furiosos cerravam o horizonte 
e o escorbuto apodrecia os homens. Forjou-se um motim, 
urdido por alguns facínoras, embarcados para combater os 
salteadores do Mediterrâneo. 

Vasco da Gama foi socorrido por Nicolau Coelho, que veio 
com a nau São Gabriel e lançou os cabos de abordagem na nau 
São Rafael. Travou-se batalha de espadas, facas e arpões de 
pesca. Nicolau libertou Vasco das amarras e o comandante 
mandou que os cabeças da insurreição fossem amarrados aos 
postes e chicoteados até morrer.
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A 20 de novembro, os novos argonautas passaram pelo Cabo 
da Boa Esperança com vento em popa, sem o assombro de 
que Camões assegura terem sido vítimas, quando divisaram 
o medonho monstro Adamastor. 

No primeiro semestre de 1499, os marinheiros chegaram à 
Ilha de Moçambique. O mouro recebeu contente as oferendas 
de conserva doce e do ardente licor que dá alegria, mas quando 
o Capitão mostrou-lhe as armas que trazia da forte Europa 
belicosa, o ódio e a má vontade roeram por dentro o pérfido 
sultão. Atacada pela mourama. a furiosa artilharia lusitana 
afugentou os infiéis e prosseguiu o seu itinerário. É a 
grandiosa voz de Camões quem dá fé desses feitos inauditos: 

Já na água erguendo vão, com grande pressa
com argênteas caudas branca escuma.

(Canto II, 20).

Dali para Mombaça, partiram com temor daquelas terras 
suspeitosas. O generoso rei mouro de Mombaça foi solícito: 

E com grandes palavras lhe oferece
tudo o que de seus reinos lhe cumprisse 

e que, se mantimento lhe falece, 
como se próprio fosse, lho pedisse. 

(Canto II, 102).

A poucos ciclos de braçadas, no dia 14 de abril, já se 
achavam em Melinde (cidade vizinha de Mombaça, situada no 
atual Quênia). O sultão de Melinde os recebeu cordialmente: 
emprestou aos lusitanos os bons ofícios de um piloto: 

(...) Este famoso rei, todos os dias,
festeja a companhia lusitana,

com banquetes, manjares desusados,
com frutas, aves, carnes e pescados.

     (Canto VI, 2). 
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Os destemidos homens do mar prosseguiram a jornada, 
enfrentando trovoadas temerosas e relâmpagos que o ar em 
fogo acendem:

O Céu fere com gritos nisto a gente,
com súbito temor e desacordo,

que, no romper da vela, a nau pendente
toma grão soma d’água pelo bordo.

     (Canto VI, 72).

As Ninfas do Oceano, por fim, amansaram os ventos feros 
e os bramidos dos trovões na noite tenebrosa:

Já a manhã clara dava nos outeiros
por onde o Ganges murmurando soa,

quando da celsa gávea os marinheiros
enxergaram terra alta, pela proa.

(Canto VI, 93).

No décimo mês da viagem, os desbravadores lusitanos 
chegaram a Calicute. Haviam percorrido 4500 léguas do mar 
salgado. Camões exalta as virtudes dos portugueses: a força e 
a determinação de vencer, que lhes facultarão a supremacia 
nos mares:

Ora sus, gente forte, que na guerra
quereis levar a palma vencedora:
já sois chegados, já tendes diante

a terra de riquezas abundante!
(Canto VII, I)

Foram olhados com desconfiança pelos hindus e pelos 
árabes, estes enciumados, porque entendiam que os 
portugueses queriam estorvar seus tratados comerciais. O 
comércio das especiarias estava inteiramente nas mãos dos 
mouros. 

Forçoso foi arengar com o Samorim de Calicute, que 
desprezou os presentes baratos que lhe ofereceu o almirante. 
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Havia pouca água nos navios e, aos representantes de D. 
Manuel, os asseios do corpo não eram consuetudinários. 
Forçoso é dizer, embora Camões não o diga, que os heróis 
navegadores vinham fedorentos, quando foram recebidos 
em audiência pelo Samorim. Os presentes oferecidos ao 
Samorim (tecidos, pérolas de vidro, bacias de latão, caixas de 
açúcar, barris de azeite e mel, espelhos e ramais de corais), 
eram ínfimas mesquinharias, perante a riqueza do monarca 
hindu. Os viajores foram, portanto, considerados piratas dos 
mares. 

Os templos hindus, repletos de Deidades suntuosas, davam 
mostra da riqueza da Índia. Semelhavam, na opulência, as 
grandes catedrais católicas. 

O orgulhoso Samorim, recoberto de joias, trajando seda 
com fios de ouro, desconfiado dos estrangeiros, desacatou o 
comandante luso: 

Porque nem tu tens Rei, nem pátria amada,
Mas vagabundo vais passando a vida.

(Canto VIII, 61)

E, sem pestanejar, novos insidiosos vitupérios proferiu:

E se de grandes reinos poderosos
o teu rei tem a régia majestade,

que presentes me trazes valorosos,
sinais de tua incógnita verdade?

(Canto VIII, 62)

O infame Catual, ministro do rei hindu, criou toda sorte 
de dificuldades para que o Capitão mandasse vir a fazenda 
para trocar pelas especiarias. Premeditando assaltar as naus 
portuguesas, mandava que Vasco da Gama chegasse a terra 
a sua armada, para melhor lançar o ataque depredador. 
Decepcionado com a sandice do Catual, o comandante se 
armou de prudência: 
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Os batéis não quer aventurar
Onde lhos tome o imigo ou lhos detenha.

(Canto VIII, 93).

Quando, por fim, o arrogante déspota deu voz de prisão 
a Vasco da Gama, Paulo da Gama, irmão do comandante, 
tomou como reféns uns mercadores procedentes de Goa, 
o que permitiu a Vasco da Gama negociar a sua liberdade, 
mediante pagamento de resgate ao capataz do Samorim.

Vasco aprisionou diversos mercadores indianos. As 
famílias dos reféns suplicaram ao Samorim que  resgatasse 
os seus parentes. O rei de Calicute mandou soltar os feitores 
lusitanos que havia detido. 

Três meses esteve Gama em tratativas com o desconfiado 
sátrapa. A proeza do herói foi recompensada pela visita à 
ilha de Vênus. Camões assegura que, no regresso a Portugal, 
os marinheiros visitaram a alegre e deleitosa ilha, onde os 
bosques de álamos, loureiros, mirtos e cerejas exalavam 
aromas. Nessa Ilha dos Amores, as lindas ninfas, despidas, se 
deixaram seduzir pelos navegantes:

Nesta frescura tal desembarcaram,
já das naus os segundos Argonautas

onde pela floresta se deixaram
andar as belas deusas como incautas.

(Canto IX, 64).

Enquanto os marinheiros portugueses se enlaçam com 
as ninfas imortais, Vasco da Gama é recebido no Olimpo 
pelo conúbio com a deusa Tétis. A Deusa atribui à tripulação 
lusíada a possibilidade de descobrir o futuro. O herói recebe 
a máquina do mundo, etérea, elemental; uma esfera transparente, 
que lhe permitiria ver por onde vás e irás e o que desejas:
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Vês aqui a grande máquina do mundo,
etérea e elemental, que fabricada

assim foi do Saber alto e profundo, 
que é seu princípio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo
globo e sua superfície tão limitada 

é Deus, mas o que é Deus, ninguém o entende,
que a tanto o engenho humano não se estende.

(Canto X, 80).

A Ilha dos Amores é, no entanto, um bordel. Explica Helder 
Macedo. Camões mesclou a iniciação espiritual com a fantasia 
erótica, porquanto a iluminação espiritual é entendida como 
um corolário da satisfação do desejo sexual. Nessa linha de 
pensamento, a Ilha do Amor é uma miragem, um oásis no deserto, 
porque o propósito de uma viagem para o desconhecido não é só chegar 
às Índias, mas também encontrar-se o humano entendimento através 
do amor. (MACEDO, 2017, p. 99). 

O certo é que, quando os mareantes regressavam a Lisboa, 
a esquadra era um hospital de enfermos de bocas dilaceradas. 
Levavam pimenta ardente, noz, cravo e canela, em 
quantidades porém insuficientes para preencher os porões. 
Novas estocadas sofreram dos piratas, que assombravam o 
mar, em nome do governador de Goa e da armada do sultão 
de Mogadíscio. 

Depois de quatro meses, no regresso, fizeram paradas em 
Melinde e Zanzibar, em fevereiro de 1499. Paulo, irmão de 
Vasco, morreu de febres, na ilha Terceira dos Açores, em abril. 

Fernando Pessoa também enalteceu a temeridade dos 
desbravadores lusitanos: 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
quantos filhos em vão rezaram, 

para que fosses nosso o mar! 
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Quando o capitão Vasco da Gama foi recebido, a 9 de 
setembro, no Castelo de São Jorge, pelo rei D. Manuel, dos 
148 homens que haviam saído da praia do Restelo, apenas 
55 haviam regressado. O Gama representa, no ideário 
camoniano, o herói que vence os embates da Fortuna.
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OUTRAS AVENTURAS 
TEMERÁRIAS

Pedro Álvares Cabral, o marido da Infanta D. Isabel 
de Castro, neta de D. Fernando, comandou a nova 
armada, porque a reputação de Vasco da Gama 

decaíra, com rumores disseminados por seus desafetos, que o 
acusaram de corsário e desregrado moral. Cabral deu também 
exemplo de bravura e ambição, na proeza de desvendar o 
mar inexorável. Capitão-mor de 13 navios, içou velas, com 
1500 homens, rumo à tristeza do mar. A ração indigesta, a 
insalubridade dos porões e a voracidade do oceano valiam a 
pena, porque a alma não era pequena. 

Depois que bordearam Cabo Verde, a tempestade devorou 
os 150 homens da embarcação de Vasco de Ataíde. Pero Vaz 
de Caminha, no entanto, nega que houvesse tempo forte ou 
contrário para que a tormenta jogasse os navegadores na boca 
dos peixes.

Um mês depois, percorridos sete mil quilômetros, 
surgiram os sargaços flutuantes e os marujos divisaram o 
redondo e alto Monte, que chamaram Pascoal. Lançaram 
âncoras na terra de Pindorama e a chamaram Vera Cruz. 
Segundo Pero Vaz de Caminha, os assustados nativos nus 
não lhes foram hostis. Ornados de penachos, bicos de osso 
metidos nos beiços; as índias sem vergonha de suas vergonhas 
altas, as cabeleiras raspadinhas e feitas, cerradinhas e limpas. Até 
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assistiram à missa. A cruz da romaria os teve genuflexos. 
Dançaram depois, soprando conchas e búzios. O primeiro 
escambo foi de papagaios por contas de rosário e crucifixos 
de estanho. A negociata premeditada era levar à força dois 
mancebos para Vossa Alteza, deixando uns degredados. Não 
violentaram os ameríndios, mas lhes deixaram os primeiros 
homicidas de presente.  Os tupiniquins não se fizeram rogados 
de pernoitarem a bordo, O ferro medieval descartou a pedra 
primitiva, no corte do pau-brasil que tingiu a indumentária 
do mundo.

Na viagem de regresso, a tempestade matou 400 
tripulantes, inclusive Bartolomeu Dias, que, 12 anos antes, 
havia dobrado o Cabo das Tormentas.

Recordo aqui o Epitáfio que Fernando Pessoa dedicou a 
Bartolomeu Dias:

Jaz aqui, na pequena 
praia extrema, 

o Capitão do Fim.
Dobrado o Assombro.

O mar é o mesmo: 
já ninguém o tema! 

Atlas mostra alto 
o mundo no seu ombro.

Em Calicute, o Samorim permitiu que se instalasse uma 
feitoria na cidade, mas uns malfeitores atacaram o armazém 
português, matando 50 lusitanos. Cabral, em represália, 
bombardeou a cidade com tiros de canhão. Só no reino de 
Cochim pôde encher de pimenta os seus navios. 

Cabral chega a Lisboa, a 21 de julho de 1501, com os barcos 
repletos de especiarias e joias e é recebido com festejos. Havia 
firmado acordos de comércio com os reis de Melinde e de 
Cochim.
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Vasco da Gama invejou o êxito de Pedro Álvares Cabral 
e obteve o apoio do Mestre da Ordem de Santiago, D. Jorge 
de Lencastre, para convencer D. Manuel de que a estratégia 
para dominar os mercados de comércio do Oriente implicava 
submeter os sultanatos pela força das armas. Cabral havia 
perdido demasiados barcos e, qual corsário ao serviço do 
soberano hindu, atacara uma nau de mouros, cheia de 
elefantes, que o Samorim pediu fossem tomados para ele, em 
troca de uma carga de especiarias. 

Depois da sua façanha ímpar, Pedro Álvares Cabral 
decepcionou-se com o ambiente de intriga e deslealdade da 
Corte e foi viver definitivamente em Santarém.

Autorizado a tratar a mourama com látego, Vasco da Gama 
partiu, em fevereiro de 1502, na segunda viagem à Índia, com 
20 caravelas guerreiras. 

Os canhões da armada portuguesa semearam o terror na 
costa da África e em Calicute, saqueando e matando as gentes 
infiéis. As crueldades cometidas foram objeto de reprimenda por 
parte da Igreja. Vasco da Gama não caiu, porém, em desgraça, 
porque o rei não poderia prescindir de homens valentes para 
a empresa de desbravar os mares. O intrépido explorador, já 
promovido a Vice-Rei da Índia, iniciou, em 1524, a sua terceira 
viagem. Comandava uma armada tripulada por 3000 marujos. 
Desta feita, a epopeia teve um final triste: o herói morreu de 
malária em Cochim, em dezembro do mesmo ano. 

Depois de Pedro Álvares Cabral, também Américo 
Vespúcio e Gonçalo Coelho chegaram à Terra das Palmeiras. 
Publicou-se a Carta Mundus Novus e o novo Continente se 
chamou América. Quarenta anos de comércio pacífico durou 
ao intercâmbio com os índios. A paz se quebrantou, quando 
as Capitanias hereditárias e o Governador-Geral plantaram 
canaviais e escravizaram os nativos para compor a mão de 
obra. 
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Camões louva a coragem dos navegadores, que suportaram 
os perigos e sofrimentos da aventura marítima:

Olhai que ledos vão, por várias vias,
quais rompantes leões e bravos touros,

dando os corpos a fomes e vigias, 
a ferro, a fogo, a setas e pelouros, 
a quentes regiões a plagas frias, 

a golpes de idólatras e de mouros, 
a perigos incógnitos do mundo,

a naufrágios, a peixes, ao profundo.
(Canto X, 147).

D. Manuel morreu, depois de 26 anos de reinado. O trono 
foi herdado por seu filho, D. João III, que reinou de 1521 a 
1557. Com D. João III e Catarina de Áustria, irmã de Carlos 
V, a Ordem do Cristo e os franciscanos perderam influência. 
D. João III era beato e se punha nas mãos dos jesuítas. Lisboa 
estava, todavia, repleta de mancebias, que proliferavam ao 
lado dos conventos. 

O Concílio de Trento, que se reuniu por primeira vez em 
1545, ditou as leis da Contrarreforma, impondo a escatologia 
da salvação através do sacrifício e da intransigente ortodoxia 
doutrinária. 

D. João III entregou à Companhia de Jesus o Colégio das 
Artes, em Coimbra, e instalou o Tribunal da Inquisição em 
1536, sob a égide dos dominicanos, que se empenharam nas 
perseguições e nos autos de fé. A vassoura eclesiástica varria o 
pó da heresia luterana, que atravessava fronteiras. 

As finanças não andavam a todo vapor, mas foram 
construídos São Roque e o Mosteiro de São Bento. Os 
portugueses chegaram ao Japão em 1543. O comércio lucrativo 
de escravos se estendia pela África. Em troca de têxteis e 
utensílios, os portugueses adquiriam ouro, marfim e três 
mil escravos por ano, desde a segunda metade do século XV. 
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Os escravos iam diretamente do Congo ou de Angola para o 
Brasil, em condições horripilantes de transporte e de higiene, 
com altas taxas de mortalidade.  Tanto a Europa quanto a 
África foram continentes escravocratas. 

Uma das vítimas da Inquisição, no reinado de D. João III, foi 
o cronista Damião de Góis, autor das Crônicas de D. Manuel 
e do príncipe D. João. Guarda-Mor da Torre do Tombo, por 
incumbência de D. João III, Damião de Góis desempenhou 
funções diplomáticas em vários países da Europa, e foi 
amigo do poeta cardeal Pietro Bembo e do filósofo Erasmo 
de Roterdão. O Santo Ofício o prendeu em 1571, porque ele 
teria dito que houve papas tiranos e que os luteranos tinham 
hábitos melhores que os católicos. Foi, então, condenado como 
herege pertinaz e negativo e recolhido à masmorra do Mosteiro 
da Batalha. Pouco depois de libertado, apareceu queimado na 
lareira de uma estalagem próxima ao Mosteiro de Alcobaça, 
em 1574. 

D. João III foi sucedido por seu neto D. Sebastião, após as 
regências de D. Catarina de Áustria e do Cardeal D. Henrique. 
D. Sebastião investiu-se da temerária empresa de paladino 
da Cristandade. Para exemplificar o ideal do cavaleiro que se 
bate pela fé, invadiu o Marrocos e morreu na arremetida.

O Cardeal D. Henrique assumiu o posto e morreu em 1580. 
Felipe II veio de Espanha com voracidade. Agarrou as rédeas e 
se apoderou da coroa de Portugal, antes que D. António, Prior 
do Crato, dela lançasse mão. 

Na contextura do mistério da morte do rei-herói, 
desaparecido, talvez vivo, quiçá alma errante, aflorou o 
Sebastianismo, inspirado nas trovas de Gonçalo Anes Bandarra 
(1500-1556). A crença do povo se acendeu, na expectativa do 
regresso de D. Sebastião. O Messianismo emerge do desastre 
de Alcácer-Quibir. 
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ALTO DE  
SANTA CATARINA

Já pelo meio da tarde, percorri, prazerosamente, a Rua 
da Rosa, deslumbrado com os candelabros do Bairro 
Alto. No caminho em declive, percebi que estava num 

plano mais alto que o Alto de Santa Catarina. A fome veio-
me atordoar. Entrei na primeira taberna, comi fartamente, 
reativando, assim, a memória e a disposição de caminhar. 
Ao retomar o passeio, dei-me conta de que estava diante da 
formosa Biblioteca Luis de Camões, no Largo do Chafariz. Na 
esquina, encontrei o Elevador da Bica, que trafega pela Rua 
da Bica Duarte Belo. O pequeno veículo, pendurado no alto 
da ladeira, parece que vai despencar nas casas que beiram o 
estuário azul do Tejo.

Voltei à Biblioteca de Camões. Entrei, subi a escada e vi o 
acervo. Não há para mim melhor presente: ver muitos livros 
no recinto, o remanso do Tejo na janela e as mesas repletas de 
belas moças, estudantes, com olhos fixos nos computadores.

Voltei à rua. Entrei à esquerda e, na primeira esquina, dei 
com a bifurcação pitoresca, em que um estreito prédio se 
configura como vértice de um triângulo, dividindo a quadra 
em duas vias: a Rua da Almada e a Rua Marechal Saldanha. 
A primeira desce. A segunda, sobe. Ambas se conectam por 
duas travessas, que são duas escadas: a Travessa do Sequeiro 
e a Travessa da Laranjeira. Vejo, então, o Museu da Farmácia, 
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prédio amarelo, de janelas simétricas, na esquina que antecede 
o amplo Miradouro de Santa Catarina. 

Da plataforma arborizada, contemplei o 
espelho incandescente do Tejo, como um salão 
de madrepérolas. O Alto de Santa Catarina tem 
como guardião o monstrengo Adamastor, de 
fauces macabras, tortuoso e boquiaberto, sobre 
um pedregulho. É um energúmeno, de cabelos 
e barbas desgrenhados. Tem a cabeça inclinada 
para o lado esquerdo. Em miniatura, em bronze 
dourado, fita-o, com destemor, a estátua de um 
homem exprime a fragilidade da vida humana. 

Assim, no Canto V dos Lusíadas, Camões se refere à 
aparição de Adamastor, monstro que habita o abismo do fim 
do mundo: 

Tão temerosa vinha e carregada,
que pôs nos corações um grande medo;

Bramindo, o negro mar de longe brada,
como se desse em vão nalgum rochedo.

(...)

Não acabava quando uma figura 
se nos mostra no ar, robusta e válida,
de disforme e grandíssima estatura,

o rosto carregado, a barba esquálida,
os olhos encovados e a postura

medonha e má e a cor terrena e pálida,
cheios de terra e negros os cabelos,

a boca retorcida, os dentes amarelos.

Na estrofe 57, do Canto V, Camões revela que, afinal, o 
Adamastor, de lúgubre aspecto, não passava de um gigante 
apaixonado, que, feito cantor vulgar de bolero, queixava-se do 
desprezo com que a Ninfa o tratara: 
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Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano,
já que minha presença não te agrada,

que te custava ter-me neste engano
ou fosse monte, nuvem ou nada. 

Essa estranha criatura lastimosa, esculpida, no Alto de 
Santa Catarina, por Júlio Vaz Júnior, além de ser a alegoria 
com que Camões representa do Cabo das Tormentas, parece 
um alter ego do bardo heroico, a chorar o próprio exílio e as 
perdidas esperanças. Seja Camões louvado agora e sempre. 
Fernando Pessoa, por sua vez, confirma que o Tejo é o rio de 
Ulisses, na sucessão das civilizações e elogia a coragem do 
protótipo do navegador português, que enfrentou o colosso 
do Mar Tenebroso: 

E mais que o monstrengo, que me a alma teme e roda nas trevas 
do fim do mundo; manda a vontade, que me ata ao leme, de El-Rei D. 
João Segundo!

Regressei à Biblioteca Camões e caminhei até o Largo de 
Camões.
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LARGO DE CAMÕES

O Largo, também chamado Praça de Camões, é 
uma espécie de ilha, diante da correnteza da 
Rua do Alecrim, que se transforma em Rua da 

Misericórdia. Aproximo-me da estátua do Vate, que exerce ali 
o seu reinado lisboeta. Em vida enxovalhado, com o seu talento 
ofuscou, na fama, os cronistas ilustres que o cercam, na base 
circular do pedestal cônico. Postura imponente, apolíneo, 
sublime, desdenha o desprezo dos que não o reconheceram. 
Está assediado apenas pelos pombos.  Veste clâmide heroica, 
está cingido de coroa de laurel e tem a espada empunhada. A 
seus pés se derramam os compêndios, que representam sua 
primorosa obra literária. 

O monumento ao glorioso Aedo, indicador de grandeza, 
foi inaugurado em 1867. Tem quatro metros de altura e se 
levanta sobre um pedestal de 7,5m. É um primoroso trabalho 
do escultor Vítor Bastos. 

Perfilados, ao redor da brônzea estátua 
de Camões, os oito eminentes cronistas-
historiadores, que brilharam, do século XV ao 
XVII, parecem satélites a girar na órbita do 
astro maior: Fernão Lopes Gomes (guarda-mor 
da Torre do Tombo, autor da Crônica dos Reis, 
em 1418), Eanes de Azurara (autor da Crônica do 
Descobrimento e Conquista da Guiné, 1453, sobre as 
razões por que o Infante D. Henrique mandou 
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fazer os Descobrimentos); João de Barros (1496-1570), 
historiador, funcionário da administração colonial, tesoureiro 
da Casa da Índia, no tempo de D. João III, e autor das Décadas 
da Ásia (obra da qual Camões recolheu o roteiro do itinerário 
do Gama até a Índia); Fernão Lopes de Castanhede (bedel da 
Universidade de Coimbra e autor da História do Descobrimento e 
Conquista da Índia), Vasco Mouzinho de Quevedo (1570-1619) – 
autor de Discurso sobre a Vida e a Morte de Santa Isabel Rainha de 
Portugal; Jerónimo Corte Real (autor de O Segundo Cerco de Diu 
e Naufrágio de Sepúlveda, ambos de 1574), Pedro Nunes (1502-
1578) – cosmólogo-mor do Reino, na corte de D. João III -; e 
Francisco de Sá Menezes (1510-1664) – autor do épico Malaca 
Conquistada por Afonso de Albuquerque.

O Largo de Camões é um logradouro heráldico, um ícone 
urbano, um marco civilizatório. Naquele cruzamento de 
várias ruas vicinais, entre edifícios de elegante arquitetura 
clássica, o Largo de Camões e o Largo do Chiado estão frente 
a frente. As igrejas de Nossa Senhora de Loreto e de Nossa 
Senhora da Encarnação também se divisam naquela área, 
como se adornassem a estátua de Camões. 

Luís Vaz de Camões, Herói e Poeta, Pastor dos campos 
do Mondego, recitava, de improviso, sobre qualquer mote 
que as damas graciosas da Corte propusessem. Enamorou-
se de Catarina de Ataíde, aia da rainha, e fez dela a musa 
Natércia dos seus idílios, no tempo em que frequentou os 
círculos palacianos. Catarina morreu aos 25 anos. O Poeta 
não tardaria a cultivar amorosa afeição pela delicada Infanta 
Dona Maria, cuja beleza ao empíreo elevava-lhe os sentidos. O 
Rei D. João III enviou Camões a Ceuta, onde um estilhaço da 
frota berberisca o fez regressar a Lisboa com uma pala negra 
recobrindo o olho direito e a cruz da espada à mão. 

Gonçalo Borges, arrieiro de D. Manuel, o insultou, na 
Porta de Santo Antão, durante a procissão de Corpus Christi. 
No duelo, o Poeta feriu o atrevido cafajeste. Deplorando a 
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desonra, nove longos meses padeceu Camões na masmorra do 
Tronco. Queixou-se desse covil em que os presos precisavam 
pagar pela água e pela comida: Nesta escura cova estou cuidando/ 
de me ver com meus dias tão perdidos. Obteve o indulto de D. 
João III, mediante o pagamento de quatro mil réis de multa 
e a promessa de que embarcaria para a Índia, nos porões da 
primeira armada.

A nau São Bento conduziu o Poeta, de 28 anos, pelos tormentos 
do mar sem fim. Durante sete meses ele cruzou o bramido dos 
ventos indômitos, sofrendo a insalubridade dos porões, na mais 
atribulada provação, para chegar finalmente à Índia.   

Escudeiro da armada e escrivão público, em Goa (que 
apelidou mãe de vilões ruins e madrasta de homens honrados), 
diante da tirania dos patrões e da miséria dos párias, sofreu 
danos perigosos. Viveu dias tristes, de trabalho, ira e dor. 
Aturou fidalgos vilões e analfabetos. Combateu os sicários do 
Rei da Pimenta. 

Na remota, áspera e dura parte do mundo, sob o mormaço 
deletério dos ares férvidos, exercitou o estro no Auto de Filodemo, 
escrito para as festas de exaltação do governador de Goa. 

Em 1562, nomeado provedor das famílias dos defuntos da 
viagem anual da Nau do Trato, recolheu-se, durante dois anos, 
a uma gruta em Macau, à beira-mar, para polir as joias de Os 
Lusíadas, seu tesouro épico. Experimentou no mar, outra vez, 
os perigos inumanos, salvando-se num naufrágio, nadando 
em desespero, até aos charcos do Camboja. Tragaram-lhe 
as ondas a graciosa Dinamene, a chinesinha de olhos ledos, 
cuja peregrina formosura prometeu cantar enquanto no mundo 
houver memória. 

Invejosos biltres o caluniaram no regresso a Goa. 
Para responder por dívida inexistente, foi trancafiado na 
masmorra. Perdera no naufrágio o que amealhara. O novo 
governador, Constantino de Braga, expediu alvará de soltura e 
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o remunerou com duzentos réis. No paroxismo daqueles dias 
aziagos, os originais do livro Parnaso desapareceram. 

Diogo do Couto, autor de O Soldado Prático, encontrou 
Camões em Moçambique, numa desventura aspérrima, e o 
resgatou daquele antro de vilões arruaceiros. Conduziu-o na 
caravela Santa Clara, de regresso às colinas da cidade que se 
espelha no Tejo. 

Dezessete anos somavam os dias da difícil ausência. A 
edição da sublime epopeia dos barões assinalados, com 
lágrimas escrita, em dez cantos, de 1102 estrofes decassílabas, 
ritmo incomparável, enalteceu o heroísmo dos portugueses. 
As naus de cerca de 50 metros conduziam de 50 a 100 pessoas, 
metade das quais morria antes de chegar ao destino. 

Camões imita Homero e Virgílio, na fábula em que os 
deuses interferem sobre a empresa dos mortais. Na viagem 
de Vasco da Gama, Vênus e Marte zelam pela boa fortuna dos 
portugueses. Netuno e Baco, no entanto, criam obstáculos à 
aventura dos heróis. 

Afirmou Oliveira Martins, no seu ensaio sobre o Egrégio 
Bardo, que Virgílio não teve o primor da voz de Camões ao cantar 
a derrota dos navios, as paisagens dos oceanos, as danças das ondinas 
agitando-se nos coruchéus da vaga, nem as seduções do mar, os encantos 
misteriosos das ilhas e as baías ignotas. (MARTINS, 1982, p.34).

A literatura dos navegadores registra a passagem por 
todos os continentes e o encantamento diante dos novos céus, 
climas, animais, homens costumes e do infinito poder criador 
de Deus. O pirata Fernão Mendes Pinto, por exemplo, em sua 
Peregrinação, relata os desmandos, deplora as atribulações e 
denuncia as atrocidades que presenciou em suas aventuras 
itinerantes na Ásia, de 1514 a 1581. O além-mar dará a Portugal 
um alargamento da visão europeia que não pudesse o europeu apenas 
como senhor dos outros povos, observou Agostinho da Silva (DA 
SILVA, 1996, p. 60).
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O Aedo dos Lusíadas foi um grande lírico da tradição 
trovadoresca galego-portuguesa e um retratista das 
promiscuidades da vida citadina. Depois de duzentos anos 
da epopeia marítima, disse do arauto Camões o seu discípulo 
Bocage, em preito de louvor: 

Modelo meu, tu és… Mas oh, tristeza !...
Se te imito nos transes da ventura,
não te imito nos dons da natureza. 

Não poderia deixar de citar o magnífico livro Camões, além 
do desconcerto, em que o querido amigo Alexei Bueno põe sua 
erudição ao serviço do apanágio do bardo que, de acordo com 
Alexei ergue a língua a uma elegância inédita e nunca igualada. 
Assim o discípulo enaltece o mestre: “ Teu verso em nós reverbera, / 
Treme, sai da nossa boca, / Desde o berço nos convoca, / Gerado por nós, 
nos gera”. (BUENO, 2024, p. 24).

No final do livro, está transcrito o seu brilhante discurso 
de abertura das comemorações brasileiras dos 500 anos de 
Camões, proferido no Real Gabinete Português de Leitura, do 
Rio de Janeiro, em 10/06/2024.

Nesse excelente testemunho da grandeza do Vate Camões, 
Alexei expressa as seguintes insofismáveis assertivas: “os 
versos dos sonetos a Dinamene e dos confessionais, dos episódios 
de Inês de Castro, do Velho do Restelo, do Gigante Adamastor, da 
abertura e do fim da epopeia parecem, para os nossos ouvidos criados 
na língua portuguesa, da qual ler Camões no original é um dos 
maiores privilégios, como eternamente existentes, em sua perfeição 
sobre-humana, no mundo platônico das ideias puras”. (BUENO, 
2024, p. 50). Convoquemos Miguel Torga para ratificar o que 
se já disse sobre a proeminência do Aedo que deu um Canto 
imortal à pátria: “Chamar-te gênio é justo, mas é pouco. / Chamar-
te herói, é dar-te um só poder.” (TORGA, 1995, p. 54). 
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AS PORTAS DE  
SANTO ANTÃO

Prossigo nos rastros que Camões deixou em Lisboa. 
Atravesso o Chiado, tomo a direção da Rua António 
Maria Cardoso, que nasce aos pés das estátuas dos 

poetas. Sigo na direção do Rossio, com destino à Rua das 
Portas de Santo Antão.

Do Largo de Camões à Rua das Portas de Santo Antão, onde 
existiu a porta medieval do mesmo nome, desvendo imagens 
cativantes na ladeira do Chiado e no colorido vivo do Rossio. 

Atravesso o arejado Rossio, que também se chama Praça 
de D. Pedro IV e desemboca no Largo de São Domingos. 
Vejo ali a Igreja dos Predicadores, à frente da qual uma placa 
recorda o triste pogrom, em que cerca de quatro mil judeus 
foram massacrados em 1500. É de estarrecer o fato de quatro 
mil pessoas terem sido assassinadas de uma vez. Seriam 
necessários, pelo menos, mil assassinos, para lograr tão 
pavoroso sinistro.

A Igreja de São Domingos, bastante descarnada e 
desprovida de decoração, tem as capelas tapadas com 
cimento e o teto pintado de vermelho, sem nenhum afresco. 
O altar, no entanto, guarda a solenidade barroca do passado. 
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O deteriorado relevo das estátuas estigmatiza esse templo 
rústico, em que as colunas da nave única estão ainda 
carcomidas pelos abalos do terremoto e do incêndio de 1755.

Avisto o terraço do Teatro Dona Maria, na esquina da Rua 
das Portas de Santo Antão com o Largo do Regedor. Na outra 
esquina, diviso o Palácio da Independência, com múltiplas 
janelas e colunas cravadas nas paredes vermelhas. Há um 
grande cipreste à esquerda da porta e figueiras de cada lado 
da fachada desse palácio, que foi propriedade dos Condes de 
Almada. 

Caminho entre mesas de restaurantes e lojas de souvenirs-
artesanatos, pela via de pedestres, paramentada de balcões 
e invadida por turistas. O vento deflui no corredor da Rua 
das Portas de Santo Antão, lavando a face dos comensais e 
clareando a antiguidade das paredes. Deparo com a Casa do 
Alentejo, que visito, para ver ali o seu lindo pátio mourisco.  

Prossigo e vejo vários edifícios de magnitude: a Câmara 
de Comércio e Indústria, o Coliseu dos Recreios, com 
harmoniosas colunas e figuras alegóricas, sobre as janelas; a 
Sociedade de Geografia; o Teatro Politeama, com frontispício 
art-nouveau, repleto de painéis luminosos, e a fachada 
avoenga do Atheneu. No final dessas interessantes atrações 
arquitetônicas, quase em frente ao Atheneu, chego ao arco, 
pelo qual se adentra o Pátio do Tronco. Ali se registra, no 
azulejo, haver Camões sido detido a 16 de junho de 1552, por 
se envolver numa rixa, sendo trazido para a Cadeia Municipal do 
Tronco. 

No teto desse arco do Pátio do Tronco, há dez estampas 
de efígies camonianas, em azulejos verdes, representando-o 
com roupa de cortesão: colarinho largo e franjado. No perfil 
aquilino, barbas, bigode e o olho direito semifechado. Uma 
inscrição registra o fato histórico da prisão de Camões no 
local.
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Entrei no pátio e vi os edifícios não demasiado 
antigos, mas constatei ali, de fato, a existência 
de um prédio velho, cujas portas são as de uma 
prisão. Havia um mendigo, alojado com sua 
tralha, em frente a essa porta. Imaginei que o 
indigente poderia ser alguém que, em outros 
tempos, fora um carcereiro ou um penitente, cujo 
tempo de prisão não fora suficiente para pagar 
toda a sua pena. 

Nos arredores, o povo bebe ginjinha nas 
tabernas, sem consciência de que Camões foi preso, durante 
nove meses, na Cadeia Municipal do Tronco, porque feriu no 
pescoço Gonçalo Borges, um rufião, funcionário do Paço.   

O povo em geral não sabe que Camões, o soldado 
aventureiro, de olho estropiado, esteve na Ásia e se salvou de 
um naufrágio no rio Mecom. Nadou com apenas um braço, 
porque trazia numa das mãos os originais dos Lusíadas. 

Não por haver cantado a bravura dos navegantes, mas pela 
missão de soldado é que o Aedo recebeu de D. Sebastião uma 
tença de 15000 reais anuais, valor discutido pelos biógrafos. 
Para alguns, a soma era equivalente, mensalmente, à metade 
do salário de um pedreiro ou carpinteiro. Para outros, era 
suficiente para viver sem desespero. Ao publicar os Lusíadas, 
em 1572, Camões mereceu a fama de poeta cortesão. 

D. Sebastião era rei, desde 1568. O papa Gregório XIII 
enviou-lhe três mil soldados para o desafio de evangelizar os 
marroquinos. D. Sebastião se abalançou no transe e pereceu 
em 1578. 

Em Mensagem, Fernando Pessoa alude ao desânimo 
causado pelo insucesso dessa empreitada, em que D. Sebastião 
morreu em Alcácer-Quibir, juntamente com a maior parte do 
exército português. Os versos finais, contudo, exortam o povo 
à urgência do ressurgimento de Portugal:

Pátio do 
Tronco
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Nem rei nem lei nem paz nem guerra
define com perfil e ser 

esse fulgor baço da terra
que é Portugal a entristecer
- Brilho sem luz e sem arder

como o que o fogo-fátuo encerra.
Ninguém sabe que coisa quer.

Ninguém conhece que alma tem.
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?).

Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a hora!

O Cardeal D.Henrique, de 66 anos substituiu o jovem 
sobrinho desafortunado. À morte do Cardeal D. Henrique, 
proclamaram rei D. Antônio, Prior do Crato, filho bastardo 
de um infante da Casa de Avis. Felipe II atuou com rapidez: 
mandou um exército cercar Lisboa. 

Camões morreu de peste em 1580, ano em que Felipe II 
de Espanha forjou sua legitimidade nas Cortes de Tomar, 
tornando-se rei de Portugal, com o nome de Felipe I. Assim 
começou o período dos três reis Felipes de Espanha. Em 
tempo de vacas gordas, foram reconstruídas as igrejas de 
São Roque e São Vicente. Nas questões domésticas, o reino 
português não estava sujeito a Castela. Felipe II empenhou-se 
em que não transparecesse a manopla espanhola na gerência 
do país anexado.

A vitória contra os turcos, em Lepanto, em 1571, encheu de 
ufanismo o império espanhol. A derrota da Armada Invencible, 
que saiu do estuário do Tejo, em maio de 1588, para castigar as 
piratarias inglesas, sinalizou o começo de um longo declínio 
da Espanha, na circunstância de potência europeia. 
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Os reinados de Felipe III e Felipe IV foram marcados pela 
insatisfação dos portugueses com a política fiscal imposta 
pelos Habsburgos. Durante o reinado de Felipe IV, os luso-
brasileiros expulsaram de Salvador os holandeses em 
1623. Esses regressaram, no entanto, para tomar conta de 
Pernambuco, em 1630.  
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O CONVENTO DO CARMO

Para chegar ao Convento do Carmo, fiz uma trajetória 
circular, do hotel, situado no alto da Avenida da 
Liberdade, passando pela Rua Mouzinho da Silveira, 

em cuja esquina avistei o Museu Medeiros Almeida. No 
ângulo esquerdo, na outra esquina, divisei, à meia distância, 
a Cinemateca Portuguesa, onde a tantos excelentes filmes já 
assisti. Reverenciei os jacarandás roxos floridos. Passei em 
frente à vetusta Igreja de São Mamede (santo que faleceu em 
275, em Cesareia, na Capadócia, quando ainda nem existia 
Portugal).

Revisitei o Largo do Príncipe Real (cujo nome rende 
homenagem a D. Pedro V), e em cuja plataforma vi, sobre os 
telhados vermelhos, ao longe, o Tejo azul, coroado pela ponte, 
qual colar de pérolas na alfombra das águas. Nesse parque 
aconchegante, crianças se divertiam nos balanços e os adultos 
descansavam nos bancos. Contemplei o cedro centenário 
do Príncipe Real. À sombra da sua folhagem vetusta, no 
silêncio da tarde eterna e transitória, respirei os eflúvios da 
inspiração. Observei o engenhoso artifício da estrutura de 
metal, que ajuda a sustentar os galhos anciãos, de que brotam 
frutos verdes nas ramas espraiadas. 

Prossegui pelas ruas do Chiado. Cheguei ao Largo Raphael 
Bordalo Pinheiro, e deparei com o Círculo Eça de Queiroz 
e o Teatro da Trindade. Desci a inclinada Rua da Trindade 
até chegar ao Largo do Carmo. Bizarras sensações suscitam 
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o chafariz, ornado de escudos e pináculos, e o insólito 
aspecto da Igreja do Carmo: os arcos partidos do portal, 
no alto da fachada. O Convento do Carmo, que foi um dos 
edifícios mais danificados pelo terremoto de 1755, permanece 
testemunhando a catástrofe. 

Dentro desse templo estragado, a carcaça sem teto e 
os nichos de pedra, sem rosáceas nem vitrais, mostram o 
desastroso resultado do abalo. Os arcos quebrados abrem-se 
ao céu. Fui estudando as inscrições funerárias das lápides, 
observando os restos de pilastras e os escudos, gravados nas 
altas paredes da nave. 

Tudo aquilo, jogado ao chão, é o que restou das 
três naves e das 25 capelas do conjunto Convento-
Igreja do Carmo, fundado por iniciativa do 
Condestável Nuno Álvares Pereira, vencedor da 
Batalha de Albujarrota contra os espanhóis em 
1385.

Esse memorial do desastre, parcialmente 
reconstruído, de 1756 a 1834, ostenta, entre 
seus escombros organizados, além dos objetos 
arqueológicos da Igreja do Carmo, peças litúrgicas 

trazidas de outros templos, que, na ocasião da catástrofe 
sísmica, também desmoronaram. Com perplexidade, observo 
o tanque da fonte, as bases do púlpito e do poço e a pia batismal 
da Igreja da Ajuda (do século XVII).

Sepultado na Igreja do Carmo, Nuno Álvares Pereira, o 
apóstolo guerreiro, que se tornou monge em 1423, na idade 
de 63 anos, tem, entre as relíquias escultóricas do Convento, 
a réplica de madeira do seu túmulo, originalmente esculpido 
em alabastro. Há, também, uma réplica da espada com que o 
Condestável lutou para fazer de D. João I rei de Portugal. 

Camões exaltou nos Lusíadas a façanha heroica do guerreiro 
que trocou as armas pelos castiçais:
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Já pelo espesso ar os estridentes
farpões, setas e vários tiros voam

debaixo dos pés duros dos ardentes
cavalos treme a terra, os vales soam;

espedaçam-se as lanças, e as frequentes
quedas co as duras armas tudo atroam.

Recrescem os imigos sobre a pouca
gente do fero Nuno, que os apouca. 

(Canto IV, 31).

A maior peça arqueológica, exposta a céu aberto, é o 
túmulo da Infanta D. Catarina, filha do rei D. Duarte e da 
rainha D.Leonor, proveniente do Convento de Santo Elói, do 
Lisboa, século XV. 

O Museu interno, na parte coberta da Igreja, apresenta 
lápides funerárias e objetos litúrgicos de vários conventos 
portugueses dos séculos XIII a XVI.

O túmulo de D. Fernando I (do século XIV), proveniente 
do Convento de São Francisco de Santarém, mostra, nos 
deteriorados relevos, cenas da vida de São Francisco de Assis, 
escudos de Portugal, rostos de clérigos e seres fantásticos. 

O túmulo da rainha, D. Maria Ana de Áustria, procedente 
do Mosteiro de São João Nepomuceno (Lisboa, século XVIII), 
é uma arca tumular, decorada de anjos, na parte superior, e 
dois leões, na base, como cariátides.

Uma bela maquete de gesso recorda como era a Igreja, 
antes de ser destroçada.  

Saio das ruínas do Convento do Carmo e subo a Trindade, 
seguindo uns trilhos, por onde já não correm bondes. Piso as 
calçadas, de claras pedras brancas.
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POMBAL E A  
AVENIDA DA LIBERDADE 

Em liturgia nômade, pela geometria cultural de 
Lisboa, 20 anos se passaram, desde que residi na 
cidade, situada no extremo do Ocidente da Europa. 

Todas as vezes em que revisitei a ocidental praia lusitana, 
estive hospedado em hotéis situados ao redor da rotunda 
do Marquês de Pombal. Na viagem de novembro de 2023, 
reiniciei minhas caminhadas pela Avenida da Liberdade. As 
incursões se repetiram até agosto de 2024, quando consegui 
alinhavar as ideias básicas deste livro.

À porta do Hotel Fênix Lisboa, a estátua do Marquês de 
Pombal se alteia sobre uma coluna de 40 metros de altura. De 
peito estufado, cabeleira quase hastafari, o poderoso Ministro 
do Rei José I traja um grande casaco. É o roupão que a nobreza 
vestia naqueles tempos fabulosos. Pombal vai escoltado por 
um leão, que abre as fuças e urra. A face do marquês e as fauces 
do rei dos felinos estão voltadas para a Avenida da Liberdade. 
Para que serve essa fera que o acompanha? Acaso sobe, pela 
grande alameda de Lisboa, algum de seus desafetos jesuítas? 
O leão com certeza simboliza a ferocidade com que o estadista 
Sebastião José de Carvalho e Melo tratou os seus adversários 
políticos. Naquele tempo, de fato (como ainda hoje), havia 
mais de um método de intimidação. 
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Pombal, como se sabe, governou durante 27 
anos com mão de ferro. Foi o responsável pela 
transferência da capital do Brasil da Bahia para 
o Rio de Janeiro e da oficialização da derrama 
(cobrança de impostos atrasados sobre a produção 
do ouro), fato que fez eclodir a Inconfidência 
Mineira.

O temido e odiado Sebastião José de Carvalho 
e Melo, neto de um padre e uma escrava, além 
de grosso no tratar, tinha um olhar glacial que 
intimidava todo mundo. Voava alto na ambição. Depois de 
viúvo de Teresa de Noronha e Almada, sobrinha do Conde 
de Arcos, casou com Ernestina von Daun, dama da nobreza 
austríaca. Expulsou e confiscou os bens dos jesuítas, por, 
supostamente, defenderem o regicídio. 

Incontáveis automóveis giram ao redor da rotunda, feito 
baratas tontas, enquanto Sebastião José Carvalho e Melo, 
altaneiro, posa, lá em cima, no Olimpo, cheio de empáfia. O 
monumento se compõe de esculturas alegóricas (do ensino, 
da indústria, da navegação, do comércio e da agricultura). 
Ao redor do pedestal, figuram medalhões com os bustos 
dos que o ajudaram a fazer Lisboa renascer das cinzas. 
Corpulentos trabalhadores e trabalhadoras, esculpidos na 
base da coluna, carregam, em carroças puxadas por bois e 
cavalos, os materiais para a reconstrução de Lisboa. A proa de 
uma caravela, decorada pelo escudo real, singra a redondeza 
do monumento que parece flutuar sobre os escombros. A 
escultura de uma mulher desnuda, da cintura para cima, 
mostrando os seios e levantando a bandeira da liberdade. É 
que a Avenida da Liberdade descamba dali, onde o bronze 
escuro da estátua contrasta com a pedra branca do restante da 
estrutura. Netuno usa o tridente como um remo. A imagem 
brônzea de Minerva, sentada, simboliza a educação. 

Estátua 
Marquês 

de Pombal, 
Avenida da 
Liberdade
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Os próceres, reconstrutores de Lisboa têm suas figuras 
no hiperbólico monumento: o diplomata Luis da Cunha (que 
recomendou ao rei D. José os serviços de Pombal), o escultor 
Joaquim Machado de Castro (autor da estátua de D. José I, no 
Terreiro do Paço), o arquiteto Manuel da Maia (engenheiro-
mor do Reino, construtor do Aqueduto das Águas Livres), 
o engenheiro militar Eugênio dos Santos (que desenhou o 
Arco do Triunfo, da Rua Augusta, e os planos do Arsenal, 
da Alfândega e da Ribeira das Naus), o desembargador 
José Seabra (superintendente dos transportes) e o alemão 
Shaumberg-Lippo, que foi secretário da segurança pública. 

Esse conjunto monumental, encomendado pelo rei D. Luís 
em 1882, aos escultores Francisco Santos, Simões de Almeida 
e Leopoldo de Almeida, e aos arquitetos Adães Bermundes e 
António do Couto, só foi inaugurado em 1934.

Da rotunda, que tem como pivô o monumento pombalino, 
no ponto mais elevado da Avenida da Liberdade, despontam 
grandes avenidas. Na retaguarda, emergem os profusos 
jardins do Parque Eduardo VII. O Instituto Camões, na 
esquina da Avenida da Liberdade com Duque de Loulé, é 
também um ícone desse espaço estratégico de Lisboa.
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O MARQUÊS DE POMBAL 
VISTO POR CAMILO 
CASTELO BRANCO

É curioso, no bom sentido da palavra, constatar o que 
diz Camilo Castelo Branco, em seu livro O Perfil do 
Marquês de Pombal, sobre a crueldade do implacável 

verdugo Pombal.

Quando, em 1738, Sebastião José foi enviado a Londres por 
D. João V, a esposa, Teresa de Noronha, ficou em Lisboa e viu 
fechadas as portas dos seus parentes. Pouco depois, a 21 de 
março de 1739, se lhe abriram as da sepultura.

Camilo observa que Pombal era tão bronco que, em seis 
anos vividos em Londres, não aprendeu da língua inglesa 
uma palavra falar. Viveu à custa do erário, rebalsando-se nas frescas 
e alvas carnaduras inglesas. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 163). 

Antes de ser coroado, D. José apaixonou-se por Dona Teresa 
de Távora, irmã do Marquês de Távora. 

Dona Leonor de Távora sabia que seu filho, o Marquês de 
Távora, estava sendo enganado pela mulher, Dona Teresa, que 
era a barriga do gordo D. José. 
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No dia 1º de novembro de 1755, o pavoroso terremoto 
derrubou dez mil edificações e matou quatro mil pessoas 
em Lisboa. A terra em convulsão precipitou as águas num 
maremoto e as ondas invadiram as casas. D. José rezava, 
enquanto um incêndio devorava a cidade. A Baixa virou 
escombros. Os bairros menos afetados foram Alfama, 
Mouraria, Madre de Deus, Xabregas, Campo Pequeno e 
Campo Grande. 

Os conventos acolheram os feridos e os enfermos. O 
senado providenciou os desentulhos. A Inglaterra mandou 
seis navios de guerra com generoso donativo. A Espanha 
enviou dois carros de dinheiro. Pombal, que era ainda Conde 
de Oeiras, mandou enforcar 200 ladrões, em patíbulos, nas 
esquinas de Lisboa. Atesta Camilo, sem meias palavras, que 
a mão de Sebastião José onde quer que pousava, punha nódoas de 
sangue. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 88). 

Em 1758, atentaram contra a vida do rei. Pombal mandou 
prender mais de mil implicados e os submeteu à tortura. 

Os Távoras, suspeitos de cumplicidade no frustrado 
regicídio, foram martirizados na antiga prisão do Forte da 
Junqueira, de onde saíam para serem estrangulados. 

No dia 13 de janeiro de 1759, o cadafalso foi armado. Antes 
de ser degolada, a Marquesa Leonor de Távora viu o maço 
de ferro que devia matar-lhe o marido e as tesouras em que 
haviam de quebrar os ossos dos filhos e dos cunhados. 

No desfecho trágico, Dona Teresa, a amante de D. José, foi 
para o Real Mosteiro de Santos, de onde não mais voltou. O 
Rei já estava plenamente saciado. 

Pombal teve ainda o cinismo de arranjar o casamento 
do filho, José Francisco, com Francisca Lorena, sobrinha do 
marquês estrangulado e filha de Nuno Távora, também levado 
ao cadafalso.
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Camilo denuncia aindaa a utilização, pelo autoritário 
estadista, dos métodos do Santo Ofício, por meio da Mesa 
Real Censória, semelhante ao Index Eclesiástico, mesmo 
depois da extinção da instituição inquisitorial. 

O Conde de Oeiras entendia que a Ordem de Santo Inácio 
praticava comércio informal no Brasil e incitava os índios 
contra os colonos portugueses. Vários jesuítas foram presos 
no Forte da Junqueira, dois dias antes das execuções de Belém. 

Com a colaboração dos dominicanos, Paulo de Carvalho, 
irmão de Pombal, presidiu o tribunal e o espetáculo de garrote 
e incêndio do cadáver do jesuíta Gabriel Malagrida, na Praça 
do Rossio, por haver dito que o terremoto fora vingança divina 
dos pecados dos homens. Malagrida foi o sacerdote que esteve 
ao pé do leito de moribundo de D. João V. Foi queimado depois 
de dois anos e meio preso na Junqueira.

Após a cerimônia, Sebastião José de Carvalho e seu irmão 
ofereceram um banquete no palácio da Inquisição, local onde 
hoje existe o Teatro D. Maria II.  Comemorava-se ali, também 
a expulsão dos jesuítas e o confisco d0s bens da Ordem de 
Santo Inácio.

Francisco Xavier de Oliveira, ex-colega de Sebastião José 
em Londres, deu palpites sobre assuntos teológicos e declarou 
que as sentenças que passassem pela instância do Conselho 
de Estado derruiriam a jurisdição do tribunal inquisitorial. 
Teve, por isso, a sua estátua queimada, enquanto dezenas de 
réus eram açoitados, porque falaram mal do Santo Ofício ou 
porque tinham nascido filhos de hebreus.

Enquanto proibia a leitura de obras adversas ao Santo 
Ofício, Pombal atacava as crenças católicas, negando a 
supremacia do papa. Era o juiz supremo que exarava as 
sentenças da Inquisição. Os cárceres ficaram cheios de 
magistrados, religiosos, adúlteros e funcionários do reino. 
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A justificativa para o despotismo era que só a repressão e a 
masmorra poderiam domar o povo ignorante.

Em dezembro de 1769, ano em que o Conde de Oeiras 
recebeu o título de Marquês de Pombal, D. José saía do 
palácio, no Terreiro do Paço, quando um mendigo aplicou-
lhe um grande varapau que pegou de raspão. O tiranicida, 
um serrador que tinha intermitências de loucura, morreu por 
estrangulação sumaríssima no Forte da Junqueira.

No dia 6 de setembro de 1771, o Marquês de Pombal foi 
apedrejado em frente à guarda do Paço, por um homem 
andrajoso, que foi também recolhido ao Forte da Junqueira, 
onde lhe deram garrote e o alijaram ao Tejo.

Segundo o veemente libelo de Camilo Castelo Branco, 
Pombal continuou violentando a população portuguesa.  
Mandou atear fogo à Trafaria, o antigo arrabalde dos 
pescadores de Casilhas, na enseada do Tejo, onde viviam 5 
mil pessoas, algumas das quais foragidas ao recrutamento. 
Os poucos que não morreram tiveram os seus haveres 
incendiados. 

Morre D. José I e os ministros de Dona Maria demitem o 
abominado marquês, concedendo-lhe ordenados de ministro 
e uma comenda. Uns 800 indivíduos saíram dos cárceres, 
alguns dos quais após 27 anos de mordaça, tempo que durou 
o despotismo de terror do carrasco. Já octogenário, desde 
1779, Pombal começou a ser visitado pelos credores. Os 
juízes pediam contas dos delitos que praticara: patíbulos, 
forcas, incêndios, prisões e degredo. A decisão do processo, 
no entanto, era postergada pela maioria dos magistrados. O 
velhaco infame atirou-se aos pés da Rainha e pediu perdão, 
detestando o temerário excesso que cometera. O decreto 
real estabeleceu que o Marquês de Pombal era merecedor de 
exemplares castigos, ao que porém a Rainha não mandaria 
proceder, atendendo às graves moléstias e decrepidez em 
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que se achava o réu, perdoando-lhe as penas corporais que 
lhe deviam ser impostas e ordenando-lhe se conserve fora 
da corte na distância de 20 léguas. Não estava ele, contudo, 
isento da cobrança e de indenizações pelas perdas e danos 
causados aos que tinha prejudicado.

Pombal é classificado pela maioria dos historiadores como 
um déspota esclarecido pois, apesar da crueldade com que 
reprimiu, teria, entre outras coisas, modernizado a economia, 
melhorado a educação e se empenhado na reconstrução de 
Lisboa. 

Se, por um lado, foi obscurantista na repressão dos 
adversários, agiu com certo esclarecimento ao promover 
reformas. Para Camilo, no entanto, o ministro autocrata 
não teve nada de progressista nem de esclarecido: “o homem 
fenomenal morreu impune, coçando a sua lepra, sem que a Justiça 
tenha esclarecido se as forcas da Cordoaria de Belém eram mais 
necessárias que as forcas do Cais do Tojo e da Praça Nova ao progresso 
do gênero humano”. (P. 202). Convenhamos em que, se exagerou 
ou não a respeito do caráter e das atitudes de Pombal, 
Camilo foi sublime em tudo quanto escreveu, em qualquer 
circunstância. 

Consultei a opinião de amigos escritores sobre se a 
expressão déspota esclarecido é ou não um oximoro. A maioria 
concordou em que o termo se pode considerar uma espécie 
de oximoro, porquanto, do ponto de vista ético, as palavras 
déspota e esclarecido constituem uma oposição. O despotismo 
esclarecido se refere às monarquias em que os reis ainda 
tinham o poder absoluto, mas já adotavam reformas 
consideradas como iluministas.

Os estadistas ditadores, destarte, não merecem a alcunha 
de esclarecidos. Os déspotas são sempre sombrios. Por 
conseguinte, o que diz respeito ao poder não deve, na prática, 
negar o que se refere ao saber. 
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A combinação de autoritarismo (déspota) com iluminação 
intelectual (esclarecido) embora não seja, do ponto de vista 
semiótico, um oximoro puro, contém, implicitamente, a 
indevida combinação ética das ideias de autoritarismo e 
conhecimento. Em síntese: as medidas adotadas para a 
modernização das administrações não justificam a atrocidade 
da repressão imposta pelas estruturas autoritárias do poder 
centralizado.  



Márcio Catunda

| 85 |

PARQUE  
EDUARDO VII

Volto aos jardins do Parque Eduardo VII, depois de 
longa ausência. Área de lazer e tranquilidade, o 
Parque Eduardo VII acolhe minhas caminhadas, 

desde a minha antiga residência em Lisboa. Tenho a grata 
recordação de muitos passeios, à sombra de oliveiras, 
ciprestes e cedros, entre canteiros de flores, no alto desse 
bosque aconchegante. Também, a lembrança feliz de haver 
praticado exercícios, sob a orientação do amigo Pedro Pinteus, 
no ginásio que fica na parte mais alta dos jardins. O Parque 
Eduardo VII é o claustro das minhas deambulações. É um 
refúgio do barulho e da aglomeração. 

Sempre perguntei-me por que os portugueses deram o 
nome de um rei inglês a essa área tão importante de Lisboa. O 
parque foi uma doação do Conde de Vilalva à cidade, quando 
da visita do rei inglês, Eduardo VII, a Lisboa, em 1903. 

O vínculo entre Portugal e a Inglaterra é antigo. Já na 
remota Idade Média, D. João I (1385-1433) iniciou a dinastia 
de Avis, ao convolar núpcias com a duquesa britânica Dona 
Filipa de Lencastre. Os filhos desse casal fundaram a nação 
portuguesa. Em 1640, quando Portugal se desvencilhou do 
domínio espanhol, recebeu a proteção naval da Inglaterra. 
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À sombra dos grandes cedros, sentado num banco de 
madeira, medito sobre o nome do Parque e acerca do tempo 
em que a Inglaterra se fez depositária de grande parte do ouro 
brasileiro. Quando arrefeceu o afluxo de ouro e de pedras 
preciosas de Minas Gerais, o Tratado de Methuen, em 1703, 
obrigou Portugal a comprar tecidos das manufaturas inglesas 
e a vender vinhos à Inglaterra. 

Foram os navios ingleses que escoltaram a invasões 
napoleônicas, na fuga da Família Real e da nobreza para o 
Brasil, em 1808. Depois da abertura dos portos brasileiros, o 
tratado comercial com a Grã-Bretanha arruinou as bases da 
economia portuguesa. 

Em 1890, o Ultimatum britânico a Portugal, em razão 
das pretensões de ambos os países nas colônias africanas, 
suscitou protestos públicos. Os cidadãos ingleses foram 
expulsos de Portugal, mas não tardariam a regressar com 
novas artimanhas, inclusive a de ter um rei inglês lembrado 
no mais belo parque de Lisboa. 

Essas intimidades diplomáticas são, a meu ver, de pouca 
monta para determinar fosse dado o nome de Eduardo VII a 
esse grande e agradável jardim, que, longe de ser uma estação 
penitencial, é um âmbito onde os pensamentos são como 
o Sol sobre a relva. Um parque, onde há pássaros e flores, é 
um lugar para quem, como Guerra Junqueiro, não esbofeteia 
o vencido com as mãos do vencedor. Lugar onde se dizer, 
sem a hesitação do Rui Belo, que os pássaros emanam das 
árvores. Num parque é que se sabe o que vale cada metáfora 
do Herberto Helder. 

Ciente de que um termo equivocado equivale a um bufão 
sórdido em qualquer âmbito, se fosse mandatário de Portugal, 
trocaria o nome desse jardim para Fernando Pessoa, ou Mário 
de Sá Carneiro, ou Eça de Queiroz ou Florbela Espanca, sim, 
a rainha de aquém e de além dor. Why not? Nada obsta à 
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República nem à Democracia. Seja como for, o nome não 
prejudica a beleza desse horto de onde se vê o Tejo e o que há 
em ultrapasse a ele. 

Parque, eu te rebatizo: o teu nome é Fernando 
Pessoa, em nome de Alberto Caeiro, de Álvaro de 
Campos e de Ricardo Reis! 

Subo a rampa e, no alto da ladeira jardinada, 
desvendo vastas perspectivas. Contemplo o 
panorama da colina: a vasta alameda, com 
esplanadas, pequenas praças e jardins que se 
inclinam na extensão do ambiente arejado e 
luminoso. A estátua pombalina, os carros girando, 
os edifícios, as árvores e, além, o Tejo, água cor 
de safira, numa circularidade tangenciada pelas 
margens de Almada. 

Subo ao pavilhão Carlos Lopes, em cujo 
exterior revejo os três painéis de azulejos 
que representam três momentos da história 
de Portugal: Sagres, com a imagem dos 
redemoinhos de uma tempestade marítima; 
Ourique (com os cavaleiros vitoriosos 
erguendo as lanças, e o Cruzeiro do Sul (as 
estrelas brotando das mãos das figuras 
femininas, com a grande caravela sobre a água translúcida, 
representando a Odisséia portuguesa. De súbito, vem-me a 
ideia do Quinto Império e escrevo:

Quando nos tornarmos crianças,/ plantaremos o Reino do Céu/ 
nas premissas deste mundo./ A Terra viverá o tempo/ do Encoberto 
Cristo.  /O Sol unirá tudo no seu lastro,/ no fulcro da memória 
guardiã./ O perdão será a lanterna/ com que cruzaremos o pélago 
escabroso./ O Quinto Império virá,/ na fragata da harmonia./ O 
vento é propício./ Sonhar é antecipar a utopia.

Painel Cruzeiro 
do Sul
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O AUTOR DE MISTÉRIOS 
DE LISBOA

Dia 23 de novembro de 2023, sexta-feira. Ao redor 
do pináculo estatuário do Marquês de Pombal, os 
carros giram e se dispersam por várias avenidas. 

Na esquina da Avenida Duque de Loulé, vejo o Instituto 
Camões, de belas varandas e janelas. O metrô está ao lado. 
Cruzo a Rua Rodrigues Sampaio. Surge, a alguns metros do 
Parque Eduardo VII, a estátua de Camilo Castelo Branco. 

De pé, numa postura altiva, Camilo segura contra o peito 
o largo casaco, que escorre em dobras pelo seu corpo esguio. 
Rosto magro, macerado pelos embates de uma vida atribulada, 
o escritor tem o olhar entristecido, as mãos crispadas e parece 
cheio de indignação. A cabeleira não cobre a orelha. Os 

bigodes avantajados e primorosamente fartos, 
quase como os de Nietzche, soçobram pelos lados 
da boca. 

A visita à estátua de Camilo Castelo Branco 
foi sempre ponto obrigatório em minhas 
peregrinações. Presto reverências ao excelso 
ficcionista, como faço desde os tempos da CPLP, 
quando costumava almoçar no restaurante da 
esquina da Rua Camilo Castelo Branco com a Rua 
Duque de Loulé. 

Camilo Castelo 
Branco
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Autor de 260 livros que espelham o ambiente social do 
Norte rural, dominado pela antiga aristocracia empobrecida, 
Camilo Castelo Branco deixou aos leitores retratos das almas 
sofridas dos recantos provincianos de Portugal. Depois de nos 
presentear com obras da qualidade de A Brasileira de Prazins, 
O Judeu, O Olho de Vidro, A Queda de um Anjo, Amor de Perdição, 
cujos personagens são freiras forçadas à vida religiosa pela 
vontade paterna, pais que açoitam os filhos e donzelas que se 
sacrificam no trabalho doméstico, Camilo Castelo Branco se 
matou de angústia, quando a cegueira o impediu de ler, em 
1890. 

Sendo Lisboa o tema deste ensaio, e estando diante da 
figura de Camilo Castelo Branco, não deixo de expressar a 
exacerbada impressão que me causou o romance Mistérios de 
Lisboa, desse primoroso escritor. É uma história de penitência 
e purificação, na Lisboa do século XIX, tempo de falsa moral 
e desventuradas paixões, em que os homens compravam as 
moças aos pais. No fabuloso enredo, vão-se desvendando 
os mistérios da cada personagem, à medida em que eles 
interagem.

Nessa fábula, urdida com descomunal imaginação, a 
identidade dos personagens se revela no suspense das 
mutações dos seus nomes. João, o menino órfão, que busca 
deslindar o enigma da sua origem, é, na realidade, Pedro da 
Silva, mas, em determinada situação, passa a se chamar Álvaro 
de Oliveira. O imbatível Alberto de Magalhães, de riqueza 
fabulosa, representante da nova burguesia capitalista, teve, 
em diferentes momentos da vida, os pseudônimos de Come-
Facas, Barba-Roixa, Leopoldo Saavedra e Tobias Navarro. 
O padre Diniz, em torno do qual gira a trama, é também 
Sebastião de Melo e o duque de Cliton. 

A condessa de Santa Bárbara, cujo nome é Ângela de Lima, 
amparada pelo padre Diniz, é a sofredora vítima dos maus 
tratos do marido. Antônia, que ficará conhecida como irmã do 



Que luz boa em Lisboa!

| 90 |

padre Diniz, é na realidade, a filha de Anacleta dos Remédios, 
mulher cruel, que se transforma, pela milagrosa influência do 
enigmático religioso. 

Pela mágica interferência do padre Diniz, a maldade 
desaparece dos corações das famílias. Ele vai enumerando as 
trágicas culpas dos pecadores e as expiações se encadeiam, 
nas múltiplas teias entrelaçadas. Diniz esfrega-lhes na cara 
os crimes e eles se arrependam e se redimem. Ele os resgata 
de seus sofrimentos e os reconcilia. Instados pelo misterioso 
sacerdote, o conde de Santa Bárbara, a duquesa de Cliton, 
Anacleta e Azarias se convertem pela lei da penitência e do 
perdão. Por toda parte onde passa, seja com a identidade de 
padre Diniz ou de Sebastião de Melo, o protagonista central 
deixa o seu rastro de luz. 

Diversos setores de Lisboa são aludidos como espaços em 
que transcorre o mirabolante enredo. O padre Diniz Ramalho 
vive na Travessa da Junqueira 44 e passa seus derradeiros dias 
num quarto do Hospital de São José, escrevendo o seu Livro 
Negro. Sebastião de Melo hospedava-se à Rua do Arsenal, 40. O 
palacete sombrio dos condes de Santa Bárbara estava situado em 
Campolide. Alberto de Magalhães vivia na Rua dos Romulares. 

Só um mestre da categoria de Camilo saberia tecer os 
fios desses imponderáveis enleios. Em espantosos lances de 
surpresa, o labirinto de incertezas vai-se abrindo aos olhos 
do leitor, porque o narrador desata os nós dos problemas 
humanos e lhes esclarece os traumas, complexos e sofrimentos. 
Como jamais fizera nenhum filósofo ou teólogo, ele sonda os 
abismos da alma, o grande enigma da vida e os desígnios da 
Providência. 

Ao pé do seu leito de moribundo estão, Pedro, seu filho 
adotivo, a duquesa de Cliton, sua filha legitima, Emília, filha 
de Anacleta e Azarias Pereira, o judeu, todos convertidos à 
redentora religião do sofrimento, inspirados no exemplo de 
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Diniz. Pedro da Silva, o fiho da sofredora Ângela de Lima, 
viaja ao Oriente e termina seus dias no Rio de Janeiro, no dia 
28 de outubro de 1851.

Nota-se a mesma linguagem de exortação mística e de 
transfiguração do espírito nas cartas de afeto e consolação 
que Camilo escreveu a seu amigo José Cardoso Vieira de 
Castro, condenado por haver tirado a vida infamada à esposa. 
Vieira de Castro, brilhante orador na tribuna parlamentar, 
morreu degredado em Luanda em 1871. Camilo, ele próprio, 
passara pela experiência de um ano e 16 dias de cadeia. Desde 
então, abalado pelas comoções religiosas, falava sempre do 
nascimento da fé na paixão do desgraçado. A doença nervosa 
o castigava e ele tinha convicção de que o homem tem em si o 
infinito da divindade. 

O mesmo sentido de humanismo e solidariedade fraterna 
se verifica nas Memórias do Cárcere, em que, não sem um certo 
sentido de humor, Camilo dá testemunho do sofrimento de 
seus companheiros na Cadeia da Relação do Porto. Ele declara 
ter descoberto uma porção incorrupta em cada uma das almas dos 
presos e lhes defende os direitos perante os carcereiros. Essas 
memórias registram fatos horripilantes que ele presenciou na 
prisão: sofrimentos de criaturas, como uma pobre doida, que 
enlouquecera porque era espancada pelo marido. Vários casos 
de crimes passionais e roubos são relatados. 

Camilo atribuiu a sua condição de preso à estrela funesta, sob 
cujo signo nascera a sorte que lhe coubera. Os seus romances 
refletem a vida atribulada que teve: casou-se aos 16 anos de 
idade com uma jovem de 15 anos, mas a relação durou pouco 
tempo. Em 1843, ingressou na Escola de Medicina no Porto, 
mas não concluiu o curso. Em 1850, deu entrada no Seminário 
da mesma cidade. No mesmo ano, conheceu Ana Plácido, 
mulher casada, que abandonou o seu marido e fugiu com 
Camilo, fato que resultou na prisão do escritor. No cárcere, 
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ele temia que o procurador venal o mandasse matar pelo 
sicário Cruz, um assassino contumaz que, doente de ciúme, 
tentara matar a mulher. Dntre as histórias dos criminosos 
da penitenciária, é célebre o caso do afamado salteador José 
do Telhado, herói de guerra e autor de vários homicídios e 
roubos. O temido bandoleiro folgava de entremecer incidentes 
cômicos nas suas assaltadas. 

Camilo relata que, certo dia, o rei D. Pedro V visitou a 
Cadeia da Relação do Porto, contemplou a agonia dos presos 
e sentiu compaixão do espetáculo dos cubículos pestilenciais. 
O rei espantou-se ao vê-lo e lhe perguntou quando terminaria 
o infortúnio. Estimarei que se livre cedo, disse-lhe D. Pedro, com 
visível compaixão.  

O livro mais conhecido de Camilo, Amor de Perdição, foi também 
escrito no período em que esteve na masmorra e está datado de 24 
de novembro de 1861. É a triste história de seu tio Simão António 
Botelho, cujos registros de sua passagem pela cadeia constavam 
nos assentamentos da Cadeia da Relação do Porto.  

A trama se urde no clima de tensão psicológica dos jovens 
enamorados, cujos pais, inimigos, proíbem de se verem. 
Teresa, forçada a casar com o primo Baltasar, prefere o 
convento. Simão é ferido numa emboscada, mas é salvo por 
João da Cruz. No desespero da perseguição, Simão mata o 
rival Baltasar. A sua pena é comutada e degredo, após 18 meses 
de cárcere. Em março de 1807, ele embarca para a Índia. A 
tragédia ultrarromântica termina com os protagoistas vítimas 
fatais do martírio do Amor que morre amando.

As centenas de livros que Camilo escreveu, todos geniais, 
nasceram da sua sensiblidade extrema, que se inspirava nos 
infortúnios alheios e tornava suas as dores dos que estimava. 
A sensibilidade exponencial de Camilo ilumina o destino da 
humanidade, que padece na dor das paixões, glorifica-se no 
arrependimento e no amor, e morre no êxtase da consolação.
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DA AVENIDA  
DA LIBERDADE A 
RESTAURADORES

Na Avenida da Liberdade, apreciei as 
vitrines, as flores e as estátuas dos 
escritores. Cada estátua é uma pedra 

que fala. Cada escritor é astro que emerge na 
galáxia espiritual da humanidade. Relembro 
aos leitores os aspectos mais relevantes de cada 
luminoso vulto esculpido na vibrante avenida de 
Lisboa. O primeiro que avisto é Almeida Garrett, 
vestido com gravata borboleta e roupão de 
inverno, o olhar nas alturas, a invocar as musas 
românticas. A mão direita segura a luva. Na cara 
redonda, barbas de sátrapa romano.

Garrett nasceu no Porto em 1799. Em 1811, mudou-se 
para a Ilha Terceira, nos Açores, devido à ameaça das tropas 
francesas. Voltou ao Continente e se graduou em Direito na 
Universidade de Coimbra. Na década de 1820, engajou-se 
na causa liberal e foi forçado a se exilar na Inglaterra e na 
França, onde escreveu o poema Camões. Sua militância contra 
o absolutismo lhe valeu meses de reclusão, em 1827. 

Almeida Garrett
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Após atravessar os pântanos da opressão, foi Cônsul na 
Bélgica. Regressou a Lisboa para ser inspetor-geral dos 
teatros. A esse respeito, recordo-me aqui de que o Teatro 
Nacional D. Maria II se chamava outrora Teatro Nacional de 
Almeida Garrett. Em 1842, demitido de suas funções oficiais, 
o Poeta se lançou numa persistente oposição ao governo de 
Costa Cabral. Dez anos depois, foi nomeado Ministro dos 
Negócios Estrangeiros. 

Para falar do livro mais conhecido de Garrett, comprei e li 
Viagens na Minha Terra, sua obra-prima, que se ressalta, ao lado 
do drama Frei Luís de Souza, no inventário de suas celebradas 
contribuições para a literatura portuguesa. Viagens na Minha 
Terra é o relato de uma viagem a Santarém, em 1843, com a 
descrição da paisagem e divagações filosóficas de permeio. 
Garrett dá cores vivas à paisagem: os pinhais de Azambuja, 
o alegre Cartaxo, no Ribatejo, e o encanto da charneca. Na 
trajetória, ele vai criticando a tirania dos reis e a soberba 
do grandes, e abominando a corrupção e a ignorância dos 
sacerdotes. Surgem, de pronto, os personagens, quando já se 
avista o vale de Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas. 

Os combates entre as tropas de D. Miguel e D. Pedro 
decorrem, enquanto os primos Carlos e Joaninha vivem sua 
experiência romântica. Carlos representa a nova ordem liberal. 
Luta no exército constitucional. Joana é a personificação a 
ingenuidade. O protagonista mais excêntrico do romance é 
o Frei Dinis, que simboliza da sociedade conservadora. Esse 
sacerdote revela-se um ser atormentado pela culpa de seus 
crimes. Aos poucos vai-se desvelando a tragédia do passado 
daquela estranha família. Carlos descobre que é filho do padre, 
que assassinou o seu tio, marido de sua mãe e pai de Joaninha.  
As belezas de Santarém, referidas no livro, nos fazem sonhar 
com uma viagem àquela cidade coroada de mosteiros e torres, 
que o poeta percebe como um livro de pedras, rico de iluminuras, 
encadernado de esmalte verde e prata pelo Tejo.

Dou alguns passos e estou na esquina da Avenida Alexandre 
Herculano, com a Avenida da Liberdade, onde se destaca a 
estátua de Oliveira Martins: semblante meditativo, na mão 
esquerda as bordas do casaco, ele traja calças compridos que 
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lhe sentam bem, parecendo roupa dos dias atuais. As barbas 
e o bigode cultivados, o cabelo bem penteado, dão-lhe um ar 
galante de artista de cinema. Autor de uma antológica História 
da Civlilização Ibérica, Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-
1894) foi deputado e ministro da Fazenda em 1892. 

Noutra esquina, deparo com a assombrosa 
estátua de Alexandre Herculano, que exsurge 
circunspecto, austero, com os olhos pequenos. 
A roupa enorme lhe proporciona a aparência de 
um abade. Ironicamente, porque Herculano foi 
anticlerical. Ele parece contrafeito: tem a fronte 
crispada. Dá-me a impressão de que reclama 
do estrídulo ambulante que fazem os carros na 
Avenida da Liberdade. 

Herculano, historiador e ficcionista, pugnou 
contra o poderio do clero, aliado ao absolutismo 
de D. Miguel. Integrou o exército de D. Pedro contra os 
miguelistas. Sua militância a favor do liberalismo resultou 
em seu exílio na Inglaterra, em 1828, e em França em 1831. Ao 
regressar a Portugal, em 1833, fez a sua duradoura carreira de 
bibliotecário. Trabalhou na Bibilioteca Pública do Porto até 
1836. Em 1839, exerceu o cargo de diretor da Real Biblioteca 
da Ajuda, durante o reinado de D. Fernando, até 1867, e foi 
deputado pelo Partido Conservador. 

Herculano, além de ser a maior autoridade em assuntos da 
Idade Média em Portugal, é autor dos romances O Bobo (1843), 
Eurico o Presbítero (1844) e Monge de Císter (1848), ambientados no 
período histórico de formação cultural da Pensínula Ibérica.

Impossível não referir-me ao livro mais conhecido de 
Alexandre Herculano, que reli, imediatamente depois de haver 
avistado a estátua do seu autor. Eurico, o Presbítero, romance 
histórico, repleto de alusões aos episódios da transformação 
da Iberia romano-germânica na Espanha árabe. Eurico, 
pastor-poeta da Cartia, apaixona-se por Hermanegarda, 
filha de Fávila e irmã de Pelágio, ambos duques da Cantábria. 
Eurico sublima na religião as dores do amor incorrespondido 
e se torna um presbítero solitário e melancólico. Ele se vê 

Alexandre 
Herculano
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na contingência de lutar nas hostes godas de Roderico, nas 
cordilheiras de Astúrias, para salvar as Espanhas do ataque 
dos bérberes de Tárique. Transforma-se no cavaleiro negro, 
herói que salva, entre lanças e espadas, Teodorico, o Duque de 
Córdoba, e Hermenegarda, sequestrada pelo amir Abdulaziz, 
que quer forçá-la a compor o seu harém.

A cavalaria árabe persegue as hostes de Pelágio. O cavaleriro 
negro cruza o rio Sália, mas os muçulmanos assomam nas 
cumeadas da cordilheira, galgando a ladeira. Eurico toma nos 
braços a desfalecida irmã do Duque de Cantábria e a conduz, 
pela ponte, por cima do abismo, para a outra margem. Os 
esquadrões de Abdulaziz se aproximam da gruta de Covadonga 
e são rechaçados com tiros de funda e rochedos que caem das 
alturas. Eurico é o anjo guardião da filha de Fávila. O encontro 
dos amantes foi cheio de surpresas. Hermengarda reconhece 
o passado de desventura de Eurico e o aceita como esposo. Ele, 
por outro lado, está impedido de casar pelo voto de celibato. 
Eurico é, decididamente, o protótipo do guerreiro santo e do 
santo guerreiro. 

Prossigo na caminhada pela passarela da Avenida da 
Liberdade, para notar que a estátua de António Feliciano de 
Castilho (1800-1875) completa o quadrilátero dos homens de 
letras. Barbas, cabelo cacheado e olhos baixos, significando a 
cegueira, o poeta veste um casaco elegante que, se fosse hoje, 
dir-se-ía comprado nas lojas do El Corte Inglês.

A ladeira da Avenida da Liberdade dá-me o ensejo de 
apreciar os charmosos edifícios do Cinema São Jorge, do 
Teatro Tivoli, e vislumbrar, à direita, a Praça da Alegria, que se 
alça numa plataforma, como um jardim suspenso. 

Não longe dali, no Café Delta, encontrei-me com o casal 
Ronaldo Cagiano e Eltania, radicados em Portugal há quase 
nove anos. Cagiano publicou cinco livros em Portugal, entre 
os quais, Os rios de mim (poesia, 2018) e Horizonte de espantos 
(contos, 2023). Conversamos sobre a criação literária de vários 
escritores brasileiros e portugueses. Ronaldo me falou de 
suas leituras de António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade, 
Helder Macedo, Manuel António Pina, Al Berto, Daniel Faria, 
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Luis Miguel Nava e Ruy Belo. De minha parte, citei outros, 
que igualmente admiro, neste Portugal de grandes poetas: 
Herberto Helder, Natália Correia, Luiza Jorge Neto, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, José Gomes Ferreira, Alexandre 
O’Neill, José Régio, David Mourão-Ferreira e Jorge de Sena. 

Depois da conversa e do café, continuei descendo a Avenida 
da Liberdade, desfrutando da perspectiva e observando 
os desenhos nas pedras polidas das calçadas brancas. São 
mandalas, em preto e branco, estampadas no chão; pétalas 
geometricamente expansivas. Sobre cada poste de luz, uma 
pequena caravela representa a proeza dos portugueses. Vou 
pela inclinação dessa passarela triunfal, ao largo de jardins, 
tanques, fontes, cascatas, estátuas e frondosas copas de 
plátanos e jacarandás floridos.

Desço, prazerosamente, o grande boulevard de Lisboa, 
que já se chamou Passeio Público. Chego a Restauradores e 
vejo o obelisco da Restauração, o Palácio Foz, de tons róseos, 
o Elevador da Glória, o Palácio gótico da Estação do Rossio e o 
Teatro Nacional Dona Maria II. 
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PRAÇA DOS 
RESTAURADORES

Próximo à feérica Estação do Rossio, o obelisco 
comemora as campanhas de Restauração, iniciadas 
em 1640, para afugentar definitivamente os reis 

espanhóis. Os cidadãos lusitanos se rebelaram contra a 
extorsiva carga tributária que lhes impunha a ditadura de 
Olivares e Felipe IV (que foi Felipe III em Portugal). Quarenta 
conjurados caçaram o Secretário de Estado e Escrivão da 
Fazenda do Reino, Miguel de Vasconcelos, no Palácio do 
Terreiro do Paço. Encontraram-no escondido num armário e 
o mataram com uma saraivada de balas. De seguida, jogaram 
o cadáver pela janela. Destronaram, também, a Vice-Rainha 
Margarida de Saboia, duquesa de Mântua. Ocuparam o 
Castelo, a Torre de Belém e assentaram no trono o Duque de 
Bragança, com o título de D. João IV. 

As tropas de Portugal e Espanha mantiveram 
combates até 1665, quando a estocada final de 
Montes Claros pôs fim à guerra que durou 28 anos. 
A paz prevaleceu, quando Afonso VI de Portugal 
e Carlos II de Espanha assinaram o tratado pelo 
qual Ceuta passou a pertencer à Espanha.

De 30 metros de altura, o monolito de 
Restauradores está respaldado por estátuas 
alegóricas, na figura de duas mulheres: a Vitória 
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Alada, com a palma e a coroa da glória, e a Liberdade, com 
a espada da conquista. Na base do monumento, constam 
os nomes e as datas das batalhas da guerra da Restauração, 
após o golpe de Estado de 1 de dezembro de 1640, que pôs 
fim à monarquia filipina: 26 de maio de 1644 – Montijo; 17 de 
junho de 1663 - Montes Claros; e 8 de junho de 1663 – Ameixal. 
Essas batalhas aconteceram durante o reino de D. João IV 
de Bragança, que o Padre Vieira tentou mostrar como D. 
Sebastião, o Restaurador Ungido. 

A arquitetura neoclássica da Praça dos Restauradores se 
ressalta num espaço luminoso, no centro do qual o obelisco é 
um arauto, assistido por elegantes edifícios. 

Diante do róseo Palácio Foz, de múltiplas janelas, e 
da feérica Estação do Rossio, na entrada da Avenida da 
Liberdade, diviso, no alto, o desmedido monumento a Pombal 
e as nuanças do Parque Eduardo VII. 

Desse marco histórico, plantado no coração de Lisboa, 
continuo a trajetória pelas calçadas de límpidas pedras, 
bordadas de formas geométricas. No Rossio, revejo a estátua 
de Dom Pedro IV, que se impõe no alto pedestal.
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O ROSSIO 

Apoteose da beleza de Lisboa, o Rossio reluz sob o 
céu azul claro. As sereias lançam gotas irisadas, 
ao redor do verde chafariz redondo. Sobre uma 

coluna de 27 metros, a estátua de bronze do imperador do 
Brasil faz o Rossio se chamar também Praça de D. Pedro IV. 

Ergo o pescoço para ver a figura do soberano que 
segundo a inscrição, outorgou a Carta Constitucional 
de 29 de abril de 1826. O monumento tem, na base, 
os escudos das 16 cidades mais importantes 
de Portugal e as quatro Virtudes alegóricas, 
representado a Justiça, a Força, a Prudência e a 
Temperança. 

Os círculos de água e as criaturas marinhas, ao 
redor das fontes, dizem da vocação marítima de 
Portugal. A festa das sereias e as amplas ondas, 
desenhadas no chão de pedras, exprimem a 
magnitude de Lisboa. 

Segundo José Cardoso Pires, a estátua de 
D. Pedro IV é, na realidade, a do Imperador 
Maximiliano do México, que Juarez mandara 
fuzilar. Quando o barco aproava a Lisboa com 
a estátua, os portugueses a teriam comprado 
a preço convidativo. Os eruditos, quando passam 
pela estátua do falso rei baixam os olhos num silêncio 

Rossio D. Pedro IV
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de pudor. (PIRES, 2018, p. 22). Se é ou não Dom Pedro, o 
importante que representa esse personagem das duas 
histórias nacionais. 

Ouço, próximas, as proverbiais badaladas da torre do 
Carmo. Gaivotas rondam o céu de nuvens brancas, que um 
avião atravessa.

Torno os olhos para o Rossio e diviso o Palácio da 
Independência, entre o Teatro Dona Maria II e a Igreja de São 
Domingos. Ali se realizaram as reuniões da conspiração de 
1640.

É classicista o pórtico ornamental do Teatro Dona Maria 
II, construído em 1846, pelo arquiteto italiano Fortunato Lodi. 
Seis belas colunas monumentais (que pertenceram à Igreja de 
São Francisco), emolduram a fachada, repleta de varandas e 
janelas em arco. 

Quem diria que esse romântico teatro neoclássico foi 
reconstruído sobre o palácio da Inquisição? De fato, desde 1840, 
o velho edifício do abominável Santo Ofício foi remodelado 
para servir de centro de espetáculos dramatúrgicos.   

No frontão triangular, avultam as estátuas de Gil Vicente e 
das Musas Talia e Melpomene, da autoria de Assis Rodrigues. 
Os relevos simbolizam as quatro fases do dia.

Comediógrafo protegido da Rainha Leonor, viúva de D. 
João II, Gil Vicente (1465-1636) fundou o teatro português, 
escrevendo autos alegóricos e pastorais. Foi mestre de 
cerimônias das festas palaciais, no tempo de D. Manuel e 
dirigiu as funções teatrais cortesãs de 1502 a 1536. 

 Seus 44 autos, escritos à extensão de 34 anos, mostram 
um vasto cenário da sociedade portuguesa do século XVI. Os 
três autos das barcas (Barca da Glória, Barca do Inferno e Barca do 
Purgatório), escritos de 1517 a 1519, constituem o auge do teatro 
sacro europeu pré-calderoniano.  Representam a transição da 
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dramaturgia da Idade Média para a Renascença. O argumento 
e o cenário são idênticos nos três: duas embarcações, uma com 
destino ao Inferno e a outra ao Paraíso, aguardam a maré, 
atracadas no embarcadouro do Purgatório. Entram na barca 
almas que representam classes sociais e profissionais: um 
conde, um duque, um rei, um imperador, um arcebispo, um 
cardeal e um papa. A morte os conduziria, necessariamente, 
para o Inferno, governado por Satã. Todos, no entanto, se 
dirigem para o porto do Céu, governado por um Anjo - mas o 
Anjo os rechaça. 

O Auto da Barca do Inferno foi representado na câmara de 
D. Maria, esposa de D. Manuel. Quando um fidalgo quer 
embarcar, diz-lhe o Diabo: “Não se embarca tirania/ neste 
batel divinal”. Quando um frade pergunta: “Para onde levais 
gente?” Responde o Diabo: “Para aquele fogo ardente/que não 
temeste vivendo”. No final, salvam-se apenas um Parvo e quatro 
Cavaleiros que morreram pela Madre Igreja.

Auto da Feira e Floresta d’Enganos são farsas que versam sobre 
temas mundanos. Satirizam a venalidade dos eclesiásticos, 
dos laicos e dos juízes. Arremetem com sarcasmo os frades, 
os fidalgos e os mercadores. Los Cuatro Tiempos, escrita em 
castelhano, é a dramatização das laudes canônicas. 

Os inquisidores fizeram expurgações às edições póstumas 
de Vicente, porquanto as suas atitudes heterodoxas do não 
lhes eram gratas. 

Recordo-me, por oportuno, de que aconteceu, em abril 
de 1506, em frente à velha Igreja de São Domingos, por 
uma suposta blasfêmia de um dos falsos convertidos, uma 
tremenda matança de, por incrível que pareça, 2 mil pessoas 
de origem hebraica. Os lojistas do Rossio e as tripulações dos 
barcos ancorados colaboraram na violência. 
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Contemplo, ao pé da Avenida da Liberdade, 
a encantadora fachada manuelina da Estação 
do Rossio, edifício desenhado por José Luis 
Monteiro. A fascinante estampa ostenta uma 
pequena estátua de D. Manuel I, entre janelas 
simétricas em arco, dois portais grandes, em 
formato de ferradura e as três portas menores 
laterais. Os portais estão desenhados com figuras 
geométricas, que circundam os arcos e a estátua. 
O segundo e o terceiro andares têm, cada qual, 
nove janelas. No cimo do edifício, seis pináculos 
despontam dos lados do luxuoso relógio, 
emoldurado num retângulo.

Prossigo no passeio. Três prazeres sensoriais assomam na 
Rua do Carmo: o cheiro de castanha assada nos fogareiros, o 
Fado, que ressoa no Jeep verde publicitário, e as vitrines acesas, 
visitadas pelos caminhantes, que sobem até os Armazéns do 
Chiado.

Junto ao Rossio está o Elevador de Santa Justa, com as 
correntes da engrenagem metálica. A estrutura retangular 
o faz parecer um pequeno edifício estreito. Se erguermos a 
cabeça, visualizamos os pináculos das torres do Carmo sobre 
as lojas da Rua do Carmo. 

José Cardoso Pires, emérito cronista de Lisboa, 
lembra-nos de que “no Rossio das floristas está o 
Bocage com os livros do Ovídio pendurados no 
sovaco. No velho café Nicola, há dois séculos, 
Manuel Maria Barbosa du Bocage tinha a sua mesa 
de tertúlia e, entre rimas e panfletos, conspirava 
contra a sociedade de polícias e monges-bufos 
que o havia de levar à prisão. Esse tipo magro, de 
olhos azuis, carão moreno, fazia sucesso junto às 
musas do seu tempo, que não passavam de umas 
preciosas fedorentas . (PIRES, 2018, p.24).
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Adentro o Café Nicola, que remonta às tradições do século 
XIX. Da mesa à que me sento, vejo, na parede do fundo, a 
estátua de Bocage. O poetíssimo, ali posicionado, como um 
sentinela, parece espiar a conduta dos clientes. Bocage não 
era afeito a vigilâncias. Seu anarquismo pacifista não se 
coaduna com a privatização da sua estátua, no âmbito onde 
ele se divertiu em noites forasteiras. Ali se reunia a confraria 
Nova Arcádia, para ouví-lo declamar os sonetos burlescos. 

Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805) deixou 
Setúbal para seguir carreira da marinha. Passou pelo Rio 
de Janeiro. Desertou e regressou a Lisboa, onde se fez 
profusor da picardia. Tenente de Infantaria em Damão, 
desertou e fugiu para Macau. Ironizou a corja e seu bufão. 
Disse das brasas da crica e do pau. Polemizou com o Padre 
José Agostinho de Macedo, de apelido Padre Lagosta e foi 
acusado de ideias contrárias à ordem social. Esteve recluído 
na prisão do Limoeiro, antes de ser enviado para uma casa da 
Congregação de S. Felipe Néri. Nos transes da certeza fatal, 
lastimou a desesperação: “Prazeres, sócios meus, e meus tiranos!/ 
Esta alma, que sedenta em si não coube,/no abismo vos sumiu dos 
desenganos: Deus, oh Deus!... Quando a morte à luz me roube/ 
ganhe um momento o que perderam anos,/saiba morrer, o que viver 
não soube.” 

Sigo bebendo as palavras de José Cardoso Pires, ao 
enumerar os escritores que frequentavam as tertúlias do 
Rossio: Nas tardes do Café d’Ouro, Jorge de Sena e Casais 
Monteiro comandavam os encontros. No Café Gelo, Herberto 
Helder apontava para voos mais longos, outro universo, outras 
leituras. Aqui também andou Pessoa, é sabido. Solitário ia bancar 
mais adiante, no Martinho. (P. 25).

O Rossio abre perspectivas ao andarilho, que pode subir, 
na direção do Largo do Chiado, ou palmilhar a planície, até à 
Praça do Comércio ou derivar, por trás do Teatro Dona Maria 
II, pela Rua das Portas de Santo Antão. 
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A IGREJA DE SÃO ROQUE 
E O PADRE VIEIRA

Proveniente do Largo do Carmo, 
encontro, no Largo Trindade Coelho, 
a estátua do Padre Vieira, com os três 

curumins, vestidos de tangas, que o acompanham 
como seus filhos adotivos. Barbas de asceta, olhar 
firme no propósito, longa batina presa à cintura 
pelo cordão da Ordem, o grande teólogo ergue o 
crucifixo da fé. 

A Igreja de São Roque foi sede da reunião da 
Congregação Jesuíta, em que o grande pregador 
solicitou, em 1655, a sua volta ao Maranhão. Havia, para 
tanto, escrito ao rei a nova Lei ou Provisão Real, para entregar 
à Companhia a catequese, a administração e a questão da 
liberdade dos índios. 

  Edificada no final do século XVI pelos jesuítas, São 
Roque resistiu ao distúrbio telúrico de 1755. Em nave única, 
com sete capelas laterais, belamente talhadas em madeira 
dourada, ostenta a maravilha da Capela de São João Batista, 
de mármore, ouro, lápis-lazúli, ametista e alabastro, obra de 
Luigi Vanitelli e Nicola Salvi. Preciosa manufatura estética, 
mandada construir por D. João V em Roma e trasladada por 
mar a Lisboa. 

Padre Vieira
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Esplendem, igualmente, duas outras Capelas: a do 
Santíssimo Sacramento, com escultura de Nossa Senhora da 
Assunção, em madeira policromada, e a de Nossa Senhora da 
Doutrina, em talha dourada, com mármores embutidos, de 
influência florentina. 

No altar principal, em forma de retábulo 
fulgurante, os quatro grandes santos jesuítas 
estão figurados num retrato: Inácio de Loiola, 
Francisco Xavier, Francisco Borgia e Luis 
Gonzaga. A luz dourada emana das imagens 
dos santos e dos anjos, nos nichos de pequenas 
colunas coríntias, entre custódias e crucifixos. 

Ao lado do altar, brilha a coleção de relicários 
doados por D. João de Borja, filho de Francisco de 
Borja, e embaixador de Felipe II, no tempo de D. 
Sebastião.  

Reluzem, no museu da igreja, esculturas de vários santos 
em madeira dourada. Centenas de relicários de prata, 
esculpidos com efígies de santos, cálices, ostiários, em prata 
dourada e cinzelada, e outros ornamentos litúrgicos de ouro 
e prata. Painéis de pintura recontam a vida de São Roque (que 
nasceu em Montpellier e teve a graça de ser curado por um 
anjo, que mandou um cão lamber-lhe a pele para extirpar 
os estigmas da peste. Um retrato de D. João III, pintado por 
Cristóvão Lopes, homenageia o rei que disponibilizou aos 
jesuítas o terreno para a construção da Igreja. 

Depois do terremoto e da expulsão dos jesuítas, o terreno 
adjacente foi doado, desde 1769, à Santa Casa de Misericórdia, 
instituição fundada em 1498, pela rainha D. Leonor, viúva de 
D. João II. 
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Ando pela estreita calçada, que vai beirando o alto muro 
de São Roque. Os carros passam rente ao muro. Os pedestres 
encostam-se à parede para dar vez uns aos outros.

Vejo, estacionado, ao pé do Miradouro de São Pedro 
de Alcântara, o Elevador da Glória, amarelinho, cheio de 
passageiros, que descem e sobem pela íngreme Calçada da 
Glória. A Praça dos Restauradores é visível, lá embaixo, na 
esplanada engalanada pelo obelisco heroico.  



Que luz boa em Lisboa!

| 108 |

ANTÓNIO VIEIRA E O 
QUINTO IMPÉRIO

D. Sebastião, neto de João III, herdou a coroa aos 14 
anos, depois da regência de seu tio, o Cardeal D. 
Henrique. Com inexcedível ímpeto, o jovem rei 

investiu belicosamente contra o califa bérbere do Marrocos e 
desapareceu no areal de Alcácer-Quibir. Desde então, surgiu 
a lenda messiânica da esperança de que o rei regressaria para 
restaurar a justiça e o bem-estar em Portugal. 

Para os místicos, o Encoberto, anunciado um século antes, 
pelo sapateiro Gonçalo Anes Bandarra, era D. Sebastião 
redivivo, que viria restaurar o Império Universal. 

Vieira mesclou as trovas do Bandarra com a profecia que 
Daniel anunciou, ao interpretar o sonho de Nabucodonosor. 
Penso que Vieira admitia a possibilidade da reencarnação, 
porque D. João IV só poderia ser D. Sebastião se fosse o mesmo 
espírito, reencarnado, para dar continuidade à sua missão. O 
Rei Encoberto seria, portanto, encarnável noutros monarcas 
portugueses, na antevisão do Quinto Império, em que todos 
os povos e nações de reconciliarão. 

António Vieira chegou à Bahia ainda criança, aos 8 anos, 
com a família, em 1616. Ordenou-se sacerdote, em 1635, cinco 
anos antes de que D. João IV sucedesse os três soberanos 
espanhóis. 
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Recebeu António Vieira, do Alto, o dom da palavra, e se 
fez emérito pregador. Pronunciou o Sermão de Santo Antônio, 
em 1638, quando os holandeses assentavam seus quartéis e 
baterias em frente à Igreja de Santo Antônio, em Salvador. 
Advogava a causa do Brasil e de Portugal contra as armas da 
Holanda.

Vieira voltou a Lisboa em 1641, aos 33 anos, dando 
testemunho de fidelidade da colônia brasileira à Restauração 
de Portugal. 

Em 1642, pregou o Sermão dos Bons-Anos, na Capela Real, 
manifestando, desde logo, o messianismo que sustentará até 
ao fim da vida: “Há de ser Portugal um tão grande Império; posto 
que tem já vindo todo o Reino que era, ainda o Reino que há de ser não 
tem vindo todo”. (VIEIRA, 1996, p.189).

Vieira acreditou que, tal como a profecia, que se disse Cristo 
haver feito a D. Afonso Henriques, na véspera da Batalha de 
Ourique, a vontade divina se expressaria na Restauração. Deus 
assistiria, no futuro, ao povo, porque era chegado D. João IV, o 
monarca eleito de Deus. Submetido pelos reis espanhóis a um 
duro cativeiro, Portugal havia esperado durante sessenta anos 
pela sua redenção. 

De 1646 a 1648, António Vieira foi protagonista nas 
negociações do possível acordo entre os calvinistas holandeses 
e os católicos portugueses. A paz com os holandeses, que se 
haviam estabelecido no Brasil, permitiria reabrir o comércio 
marítimo com os territórios ultramarinos de Portugal. 
Defendeu os interesses dos exilados da comunidade judaica 
de Amsterdam, na esperança de que fosse repatriado o capital 
que ajudaria Portugal a recuperar a hegemonia na geopolítica 
européia. 

Tentou forjar um clima religioso mais tolerante para os 
judeus convertidos, tendo proposto ao rei, em 1643, que 
fossem readmitidos os cristãos-novos, mercadores, homens 
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de grandes cabedais e que se mudassem os rigorosos estilos 
do Santo Ofício. A nobreza e a Inquisição tudo fizeram para 
amordaçá-lo. A própria Ordem dos Jesuítas, solidária na 
questão dos cristãos-novos, cogitou em afastar Vieira da 
Congregação.  

Com o dom profético, infenso a toda adversidade, o 
insígne orador anunciava o Império de Cristo, que vencerá 
o Turco, consumando o pensamento de Daniel. O déspota 
assírio Nabucodonosor sonhara com uma grande estátua de 
aspecto tenebroso: a cabeça era de ouro, o peito e os braços de 
prata, o tórax de bronze, os joelhos de ferro e os pés de ferro e 
de barro. Uma pedra caía sobre essa estátua, derrubando-a e 
convertendo-a em pó e cinza. Em seguida, a prodigiosa pedra 
crescia e se transformava num grande monte, que ocupava 
toda a Terra. 

Inquieto com esse sonho, Nabucodonosor chamou Daniel 
para que decifrasse o enigma. O profeta disse que a grande 
estátua significava a sucessão dos impérios do mundo, 
representados pelos diversos metais. A pedra, que desfez 
tudo, é o Quinto Império, o Reino dos Santos do Altíssimo que 
Deus há de levantar no mundo e que há de permanecer para sempre, 
para que todos os povos o obedeçam e o sirvam.

Antônio Vieira atestava que o Quinto Império será espiritual 
e temporal, porque o Cristo, Rei Supremo, detém as duas 
Coroas. Ele virá depois do império dos assírios, dos persas, 
dos gregos e dos romanos. Fernando Pessoa e Agostinho da 
Silva confirmam que veremos o Império do Espírito Santo. 
Segundo o filósofo, por assim dizer, luso-brasileiro, o Reino 
da Paz e da Fraternidade será governado por uma criança, 
porque só em sendo crianças, os seres humanos viveremos em 
plenitude. Alude ao Novo Testamento, que Jesus manda virem 
as crianças, para ensinar que, somente quem se comporte 
como elas, herdará o Reino do Céu. 
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 Para Vieira, portanto, à luz da profecia, Cristo virá do alto 
monte, que é o Céu, onde assiste o Pai Eterno. O Desejado e 
Esperado de todas as nações e reinos do mundo virá expulsar 
o Anticristo e seu Reino durará até o fim do mundo.

Helder Macedo ressalta, pertinentemente, que o 
nacionalismo profético de Vieira é o exercício de uma lógica exegética 
que literaliza a profecia como um produto da razão e não da fé. 
(MACEDO, 2017, p. 283). 

Quando esteve em 1650, na Cidade do Vaticano, o Padre 
Vieira reiterou seus pleitos em defesa dos cristãos-novos. 
Sua atuação de humanista prosseguiu em São Luís, onde, 
em 1653, exerceu o cargo de Superior da Missão e pronunciou 
sermões sobre a liberdade dos índios. Partiu, de volta a 
Lisboa, decepcionado com o descaso dos capitães-mores, que 
desprezavam os missionários. 

Ao regressar ao Brasil, em 1655, o jesuíta profeta organizou 
as missões em São Luís e em Belém. O empenho desses 
Colégios de catequizadores e defensores dos ameríndios, 
dos maus tratos dos colonos, converteu muitos silvícolas ao 
cristianismo.

A Inquisição rebrotara no Reino Restaurado e os jesuítas 
não tardariam a ser odiados como defensores dos índios e dos 
judeus. A morte de João IV, em 1656, deixou Vieira vulnerável às 
intrigas dos inimigos. Afonso VI, protetor dos escravagistas, 
pouco se importou com os serviços prestados pelo maior 
intelectual do seu reinado. O Santo Ofício não daria trégua ao 
orador dos Sermões.

Os carmelitas urdiram uma trama para prejudicá-lo. Sem 
o apoio da corte e com imprudência retórica, ele atraiu o 
pérfido antagonismo do Santo Ofício e foi expulso do Brasil.

O Sermão do Bom Ladrão, pronunciado na Igreja da 
Misericórdia de Lisboa, tem um tom de denúncia. Vieira 
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declara que os pecados do rei e seus governantes implicam 
ambos serem levados ao Inferno. Esclarece, atrevidamente, 
que os ladrões de que fala não são os de pouca monta, mas os 
de maior calibre. 

Em 1665, os inquisidores firmaram sua sentença de 
reclusão no Porto e depois em Coimbra.

Restituído à liberdade por D. Pedro II, príncipe regente, 
em 1668, Vieira partiu para Roma, de onde só regressou em 
1775, munido de um Breve do Papa Clemente X, isentando-o 
da Inquisição.

O grande orador sacro regressou à Bahia, em 1681, com 
setenta anos, para exercer o cargo de Visitador-Geral. Viveu 
no Brasil os 16 anos finais da sua existência, retocando os 
Sermões. Tinha quase 90 anos, quando faleceu em 1697.  
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 O PALÁCIO DE SINTRA 
E A MISSÃO ESPIRITUAL 

DE PORTUGAL

Ao terminar de ler Portugal, Razão e Mistério, de 
António Quadros, viajei a Sintra, num ônibus que 
peguei em Oeiras, com o especial propósito de 

ver, no teto da Capela do Paço, fundada por D. Dinis e pela 
rainha Santa Isabel, as imagens do Espírito Santo, na forma 
de pombas brancas, simbolizando a expansão do Império 
espiritual pelo mundo.  O ônibus foi subindo a serra de muitas 
curvas, desvendando pequenas cidades ao largo do caminho. 

Saltei na Estação de Portela de Sintra, ponto final do ônibus 
e fiz a pé o trajeto de quase meia hora até ao centro histórico. 
Avistei, ao longe, as brancas torres cônicas do Paço de Sintra 
(que são as chaminés do palácio). Fui contornando a calçada 
em espiral, cercado da frondosa vegetação, que, de alto a 
baixo, inunda de verde a paisagem. Da calçada, repleta de 
bazares de artesanato, divisei os bosques que se elevam entre 
burgos matizados pelas folhagens. Cachos de heras pululam 
entre muros e ajardinadas torres esguias. 

Por fim, o Palácio Real se me afigura todo 
branco, com as janelas geminadas, em arcos 
denticulados.
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Adentro-o e vejo, primeiro, o Paço de D. Manuel I, construído 
no século XVI: a Sala Manuelina, ornada de belos azulejos, o 
aposento de Rainha Maria Pia, onde se acomodou também o 
Rei D. Luis, e a varanda, de onde contemplo, na perspectiva, a 
exuberante floração serrana, repleta de palacetes coloridos. A 
torre azul dos Paços dos Concelho emerge entre as folhagens, 
entre as pedras do desfiladeiro e os telhados. No ângulo 
oposto, a planície se aprofunda, com as distantes cidades 
implantadas ao pé das serranias.

Tenho à mão o livro Lendas e Narrativas, de 
Alexandre Herculano, do qual leio: “Sintra pendura-
se pela montanha entre lençóis de águas vivas e respira 
o cheiro das ervas e flores que crescem às sombras das 
penedias” (HERCULANO, 2015, p.63). 

Sinto-me testemunha da história, ao visitar o 
quarto, de teto pontilhado de escudos com a coroa 
real, onde repousaram o Rei D. Pedro V (1837-
1861) e a Rainha D. Estefânia (1837-59). A cama 
arrumada parece esperá-los a qualquer momento. 

Há, também, ao lado, os aposentos de D. Maria Pia de Sabóia 
(1847-1911), embelezados de elegantes móveis antigos.

Noto que o palácio é um palimpsesto de construções 
superpostas. Na parte que corresponde ao tempo de D. João I 
e de D. Filipa, reputados por construtortes do paço, encontro 
a Sala dos Archeiros, com teto decorado de cisnes.

Saio ao Pátio Central, antes de entrar noutro setor do 
palácio. Vejo o tanque de onde emerge o esguicho sonoro. 
Avisto, de novo, a poucos metros do portal e as brancas torres 
cônicas. Volto ao interior do palácio e adentro a Sala das Pegas, 
de teto decorado de aves que sustentam rosas nos bicos.  Ali, 
D. Manuel I concedia audiências régias e oferecia banquetes. 
A lenda registra que, no alpendre do Pátio da Audiência, leram 
um trecho dos Lusíadas para D. Sebastião.
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A Câmara do Ouro também remonta a D. João I e Dona 
Filipa de Lencastre e foi utlizada por D. Sebastião. A cama está 
posta como se esperasse o rei para uma sesta. 

Nota-se a fusão de estilos artísticos nos azulejos, pátios e 
fontes do Paço de Sintra, híbridos de várias culturas, com nuançes 
mouriscas. No segundo piso, as salas foram construídas no século 
XVI, por iniciativa de D. João III (1502-57). 

Subi estreitas escadas em espiral para chegar às câmaras 
de D. João III (construídas no século XVI), onde vi nas paredes 
retratos da nobreza de então. Segui as setas da trajetória e 
cheguei à esplêndida Sala dos Brasões (do século XVI), que 
exibe escudos das 72 famílias mais importantes do reinado de 
D. Manuel. Decoração exuberante, os brasões cintilam no teto 
octogonal, dourado, à luz de suas altas janelas. 

Uma pequena sala ao lado é identificada como a prisão 
onde Afonso VI (1643-1683) esteve recolhido durante nove 
anos, até morrer. O infeliz Afonso VI foi afastado pelo irmão 
D. Pedro, que ocupou o poder e casou com a rainha, sua 
cunhada. É de notar que os palácios não foram apenas luz nos 
salões das festas, mas também escuridade nos momentos de 
consternação. 

Fiquei com pena de Afonso VI, soberano deposto e 
encarcerado. Guerra Junqueiro faz chacota, no livro Pátria, do 
rei, cujo irmão o destrona e se apodera, além do trono, também 
da rainha. Ao ler os historiadores, compreendi a situação. 
Afonso VI era deficiente físico desde criança e foi considerado 
impotente pela própria rainha. Tais condições não impediam 
suas violentas farras, acompanhado de perversos capatazes, 
que atacavam as pessoas na calada da noite. Certa feita, na 
companhia de desordeiros energúmenos, investiu contra um 
grupo de pessoas que andava pelas bandas do atual Príncipe 
Real e sofreu, como revide, uma estocada de espada que o feriu 
na virilha. Tempos depois, mandou disparar contra D. Luis 
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de Menezes nas Portas de Santo Antão e contra o Marquês de 
Niza, na Rua de São Roque. Estes dois escaparam, mas Pedro 
Severin, secretário das Mercês do governo, não teve a mesma 
sorte. Foi morto pelo esquadrão real, por violar os bons costumes. 
Por essas e outras, o monarca terminou desapossado do 
trono por seu irmão D. Pedro e pela própria esposa, a Rainha 
Francisca de Saboia. 

Naquela parte antiga do Paço de Sintra, vi, finalmente, 
a Capela do Espírito Santo, de teto mudéjar, com a cruz do 
altar e as paredes pintadas com centenas de pombas brancas, 
simbolizando o Espírito Santo. A capela só pode ser vista de 
longe, por uma janela, com o observdor situado num parapeito. 
Há, num mostrador, ao lado de quem olha para o altar, uma foto 
do formato da decoração anterior, realizada por D. Afonso V, 
que reinou mais de cem anos depois de D. Dinis. 

Afonso V, que morreu no Palácio de Sintra 
em 1481, mandou colocar ali, em 1470, o famoso 
políptico, pintado por Nuno Gonçalves, exposto 
atualmente no Museu de Arte Antiga de Lisboa. 
Esse políptico, bem como a própria Capela 
do Espírito Santo, segundo assevera António 
Quadros, em Portugal, Razão e Mistério, 
representam o projeto áureo de fundação do 
Império do Espírito Santo. D. Dinis e D. Isabel 
foram precursores desse objetivo de preparar 
o advento do Rei-Pontífice dos três mundos, 

divino, humano e terreno, mediador entre o céu e a terra. A 
Capela do Espírito Santo do Paço de Sintra dá prova de que 
os monarcas portugueses queriam instaurar um império 
de ordem espiritual. A Ordem dos Templários e a Ordem 
de Cister incentivavam os reis a ampliar as fronteiras do 
cristianismo e sedimentar os alicerces espirituais da primeira 
dinastia portuguesa.

Capela do 
Espírito Santo
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Ao deixar o Paço de Sintra, contemplei outra vez a 
paisagem da cidade, cuja beleza já havia cantado num poema, 
escrito na primeira vez em que a visitei, em 2006: Miragens 
em cada quadrante. /De todos perfumes, a essência verde./ As violetas, 
os cristais e os diamantes./ As visões sublimes e toda a imensidão da 
natureza/ cabem num gesto humano./ A magnanimidade das folhas 
na floresta,/ a arejada sombra da vertente,/ os canoros pássaros, 
encantando a clareira./ Símbolos esplêndidos em cada flor./ Corolas, 
mosaicos, azulejos/ e o vale que se alonga na perspectiva./ O momento 
da mais alta reflexão. 
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O CONVENTO DE MAFRA 
E D. JOÃO V 

O Convento Palácio de Mafra foi construído por 
iniciativa de D. João V, que sucedeu a D. Pedro II, 
que havia sucedido ao destrambelhado Afonso 

VI. Navios ingleses protegiam as esquadras portuguesas, 
provenientes do Brasil. O Tratado de Methuen, em 1703, 
estabelecia que Inglaterra comprasse vinhos portugueses e 
Portugal comprasse manufaturas têxteis dos inglesas. 

Em 1704, Portugal se envolveu na disputa dinástica da 
Espanha, entre os Bourbons e os Áustrias, conflito em que 
venceram os Bourbons. A paz de Utrech foi celebrada já no 
reinado de D. João V.

D. João V (1706-1750) desfrutou da riqueza do ouro e dos 
diamantes de Minas Gerais e, com suas perucas, imitava os 
reis franceses.  Além de prodigioso em aventuras eróticas 
com as cortesãs, teve sensibilidade para incentivar a cultura, 
fomentando uma vasta biblioteca no Palácio do Terreiro do 
Paço. Por sua iniciativa, criou-se a Real Academia Portuguesa 
da História. 

Além do Convento de Mafra, D. João V mandou construir, 
entre outras edificações, o monumental Aqueduto de Águas 
Livres, inaugurado em 1748, o paredão de São Pedro de 
Alcântara e a Capela de São João Batista, trazida da Itália 
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para Igreja de São Roque. Lisboa foi então uma das capitais 
da ópera barroca europeia, sob a direção de João de Sousa 
Carvalho (1745-1798). 

Peguei o trem para visitar o Convento de Mafra, pensando 
que a estação de trens de Mafra estivesse situada na cidade 
do mesmo nome. Mas, não! Ao descer do trem, vi uma placa 
indicando Mafra, mas ainda não era Mafra.  Disse-me uma 
senhora, que apareceu na calçada de uma das raras casas 
daqueles ermos, que eu precisava pegar um ônibus, que fazia 
parada em Alcainça, pois que Mafra ficava a 13 quilômetros. 

Subi, a pé, até a cidade de nome Alcainça. Nunca fui hippie. 
E, ainda bem, era fevereiro, mês de clima ameno em Portugal; 
do contrário não sei se teria sido capaz de subir aquela serra. 
Fui pisando a relva, no estreito espaço entre a pista e o abismo. 
Ao menos, dos passarinhos, tive a companhia. 

De vez em quando, algum carro passava, velozmente. 
Levando nas mãos a garrafa de água e o Memorial do Convento, 
do Mestre Saramago, fui sob o Sol que brilhava intensamente. 
No céu azul, sem nuvens, um avião riscou o seu retilíneo 
rastro branco.

Mas que história era aquela de se fazer uma estação de 
comboios tão longe da cidade? Por que fazer o visitante subir 
uma serra como um cabrito, exposto à intempérie,  durante 
mais de uma hora? 

Alcainça, um lugarejo de casas brancas, semi-deserto, 
no cimo da montanha, parecia uma cidadela abandonada. 
Os cachorros, no entanto, estavam lá e me receberam sem 
cordialidade. Por ventura, estavam dentro dos cercados. 
Achei, por fim, gente e até um restaurante. Sentei-me exausto, 
depois de 70 minutos de subida. Tinha a camisa molhada, 
como se vestida depois de um banho, sem me enxugar. Depois 
do sacrifício, uma senhora simpática, de meia-idade, trouxe-
me um refresco de laranja e um prato de bacalhau de natas. 
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Duas da tarde, o apetite se transformava notoriamente em 
fome. Enquanto esperava a iguaria, li mais um capítulo do 
Memorial de Saramago, o mago da palavra, que nos conta a 
história da construção do mosteiro-palácio, num tempo de 
misticismo, guerra, Santo Ofício e procissões de penitência.

 O rei D. João V prometeu aos clérigos franciscanos 
construir esse convento se Deus lhe assegurasse um sucessor. 
A Ordem de São Francisco assim recebeu a palma da vitória. 

O ônibus, finalmente, me levou, do alto daqueles bosques, 
à cidade do Convento. Num átimo, estou diante do magnífico 
frontispício da Basílica, um monumento encantador, lugar 
imprescindível para toda a História da Arte. O barroco 
esplende nas estátuas, dentro dos retângulos, nas filigranas 
do frontão triangular e nos detalhes floridos das duas torres.

A Basílica de Nossa Senhora e de Santo Antônio de Mafra 
teve sua primeira pedra posta por D. João V, em 17 de novembro 
de 1717. O arquiteto João Frederico Ludovici imprimiu estilo 
barroco italiano à igreja, em formato de cruz latina e cúpula 
octogonal. Os retábulos de mármore foram feitos sob a direção 
de Alessandro Giusti. Foram recrutados 45 mil trabalhadores 
e sete mil soldados para lhes obrigar a trabalhar. O ouro do 
Brasil muito ajudou na construção do Convento. 

O Palácio-Convento, ao lado da igreja, tem, no primeiro 
andar, os cômodos da enfermaria conventual. Uma miríade 
de coisas antigas de arte sacra aparece nas salas, nas celas, na 
cozinha, sobre a mesa de mármore da enfermaria. Rebrilham 
báculos, ostensórios, custódias e estatuetas. 

No segundo andar, onde estão o Palácio Real e a Biblioteca, 
tudo é de uma grandeza estarrecedora: imensas escadas 
de mármore e imagens com motivos míticos, em cores 
fulgurantes, pintadas nas paredes e no teto. 
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Multiplicam-se, na extensão do convento, salas e mais 
salas, comprovando a riqueza daqueles áureos tempos 
imperiais. A Sala do Trono, de esplêndida cúpula, a Sala das 
Descobertas, ilustrada com desenhos dos feitos de além-mar; 
a Sala dos Destinos (forjados pelos navegantes), os aposentos 
privados do rei, com móveis em tamanho proporcional aos do 
Salão Grande e as apoteoses do Cristo, impressionantes pelo 
esplendor. Caminho, longamente, para percorrer apenas uma 
parte do edifício e chegar à dourada Biblioteca, repleta de 
mármores e livros da sabedoria antiga. 

No regresso a Lisboa, gato escaldado, fui direito à parada 
do autocarro, temendo outra confusão com a estação dos 
comboios. Em termos de eficiência, a diferença entre o trem 
e o ônibus pareceu-me um contraste entre técnicas da Idade 
Média e da Idade Contemporânea.

Pelo caminho asfaltado, o ônibus foi percorrendo as curvas, 
deixando ver, do alto, os dourados do crepúsculo e os bosques 
de pinho, cujos cantares Fernando Pessoa ouviu na voz de 
D.Dinis.

Pra minha surpresa, o motorista do ônibus, que disseram 
ir direto a Lisboa, desembarcou os passageiros na metade do 
caminho,  para embarcarmos noutro ônibus, que, este sim, 
partia dali direto para Lisboa. 

Desci em Campo Grande e fui, de metrô, até ao Cais do 
Sodré, portando à mão o livro de José Saramago.
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IGREJA DA  
CONCEIÇÃO VELHA

Vislumbro os cruzeiros azuis e brancos do litoral, 
as cúpulas da Sé, do Panteão e os claros terraços 
de janelas de Alfama. Derivo pela Rua dos 

Bacalhoeiros, diante de vários restaurantes. Giro na Rua da 
Alfândega e vejo, diante do Campo das Cebolas, o fabuloso 
portal da Igreja da Conceição Velha, também designada por 
Igreja da Santa Casa da Misericórdia, instituição criada pela 
rainha Leonor, viúva de D. João II. 

Tangenciada pelas ruas que desembocam no Rossio, a Igreja 
da Conceição Velha ostenta a sua apoteose barroca: a profusão 
de estátuas no reduzido espaço da fachada. Essa maravilhosa 
composição remonta à década de 1520. Foi desenhada pelo 
arquiteto João de Castilho, sobre a antiga sinagoga. Escapou, 
venturosamente, do terremoto de 1755. 

O pórtico, em arco, coroado com grandes flores 
cruciformes, marca a dupla porta, entre duas pilastras, 

rematadas por esferas armilares. À altura 
do tímpano, as pilastras se transformam em 
semicolunas. Anjos esculpidos figuram ao 
redor do portal duplo. No centro do tímpano, 
entre duas grandes janelas, Nossa Senhora 
da Misericórdia exsurge em relevo, coroada, 
e com os ombros cobertos por um manto 
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que cobre também Dom Manuel I, a Rainha Leonor e várias 
imagens de eclesiásticos do século XVI, ajoelhados, de ambos 
os lados de sua imagem. 

O interior da igreja tem aspecto menos antigo do que a 
sua fachada, mas não é menos belo do que o exterior. Sob a 
claridade que entra pelas janelas, reluzem pinturas sacras, 
de ambos os lados da nave única, e três altares de cada lado, 
com imagens da sagrada família. Um Cristo, esculpido na 
primeira capela à direita, vestido de roxo, porta a cruz como 
se dedilhasse uma harpa. No altar maior, destaca-se a estátua 
de Nossa Senhora da Conceição, cingida com uma coroa de 
prata, que reluz, em talha dourada do século XVIII, entre os 
candelabros, e rodeada de anjos. Por essa razão, a igreja foi 
chamada de Conceição Velha.
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O LARGO DO CHIADO 

Na esquina, onde a Rua da Misericórdia se 
transforma em Rua do Alecrim, elevam-se, frente 
a frente, as igrejas de Nossa Senhora do Loreto e 

da Encarnação. 

A de Loreto (também chamada Igreja dos Italianos), foi 
fundada em 1518 e reconstruída em 1785. Tem a fachada 
precedida de uma escalinata, com balaustrada decorada com 
anjos e grinaldas, desenhados pelo grande Borromini. O 
aspecto barroco se acentua pelo brasão sobre a porta em arco 
e as estátuas, nos nichos laterais, e no nível mais alto. 

Embora tenha semelhanças na fachada, sendo quase 
da mesma altura que a igreja situada em frente, a Igreja da 
Encarnação é menos barroca. Tem planos verticais, marcados 
por cinco pilastras e três portais. Sobre a porta central há 
várias janelas e, no frontão triangular, está representada a 
Encarnação de Cristo. 

Deixo de lado os pormenores das igrejas, 
porque a poucos passos estou no Largo do 
Chiado, diante da estátua de Fernando Pessoa. 
Na peça esculpida, à porta da Brasileira, ele 
parece reduzido a relações públicas de um 
restaurante. A primeira vista que se tem é 
de que ele convida, com um gesto, os que 
transitam, a desfrutar do mercantilismo 
turístico, confirmando, na efígie, a sina do 
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escritor que foi funcionário das burocracias comerciais. Não 
obstante, reflexivo e professoral, Pessoa parece meditar sobre 
algum tema metafísico. Fernando Pessoa é a minha referência 
na Baixa, onde ele conviveu com os poetas visionários da sua 
geração. 

As pernas cruzadas, a gravata borboleta 
e o chapéu denotam a elegância com que se 
vestia. E o vemos assim, bem à vontade, no 
bairro onde nasceu. A presença dele, outrora, 
nestas ruas, dá sentido à minha, ao passar por 
elas.

À boca do metrô, em frente à figura de Fernando Pessoa, o 
poeta António Ribeiro (1520-1591), apelidado Chiado, aparece 
dionisíaco, encurvado, sentado num tamborete, gesticulando, 
com a mão direita, e esboçando um riso sarcástico. A 
indumentária e o semblante lhe atribuem o aspecto de um 
clérigo indigente e debochado. 

Para José Cardoso Pires, o exótico poeta Chiado, que 
retratou tipos e costumes portugueses com realismo, foi um 
frade putanheiro que há para cima de três séculos fez versos jocosos 
e que agora chora diarreia de pombas pela cara abaixo, sentado 
num pedestal. Apesar de versejador menor e muito provavelmente 
corrupto, este frade escorpião viu-se passado a monumento de praça 
e de eternidade sem que ninguém saiba por quê e o seu nome ficou no 
mapa como a maior referência cultural mundana do país. (PIRES, 
2018. p.55).

Com infinita satisfação, revisito, nessa quadra, três 
referências importantes para a história da cultura de Lisboa: 
A Brasileira, que foi ponto nevrálgico do grupo Orpheu e 
outros conluios literários, o Hotel Borges, onde consta que 
Camilo Castelo Branco se hospedou em 1888, quando esteve 
em Lisboa para consultar os oftalmologistas, e, na esquina 
transversal, a Livraria Bertrand, frequentada por homens de 
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letras de várias gerações (prédio datado de 1732), reconstruído 
depois do terremoto de 1755. Hoje em dia, a qualquer hora, 
a Bertrand é um lugar apinhado de turistas e numerosa 
clientela.

Adentro A Brasileira e revejo a decoração antiga, de 
madeira bem talhada. O ambiente prima pelo bom gosto 
estético, pelas imagens estampadas nas paredes, o elegante 
relógio e, à maneira de logotipo, a imagem de um pícaro de 
sorriso maroto, xícara à mão, antegozando o prazer do café. 

As mesas pequenas, próximas umas das outras, repletas 
de clientes internacionais, provam que agora o mundo 
descobriu Portugal, como Portugal descobriu o mundo no 
século XV. Havia, numa prateleira, exemplares de Mensagem 
para vender. Peguei um pra folhear. O gerente d’A Brasileira 
veio me dizer que Fernando Pessoa escreveu todo o livro nesse 
estabelecimento. Lembrei-me, de pronto, de um dia de 2018, 
em que tomei café com pastéis de nata, com os amigos Marcelo 
Novaes, colega diplomata que trabalhou no Consulado-Geral 
do Brasil e o professor Edilson Mota, estudioso da história de 
Portugal. 

Na saída, passei pelas Livrarias Sá da Costa, que encontrei 
repleta de edições antigas, e Bertrand, onde comprei o 
romance Mistérios de Lisboa, obra prima de Camilo Castelo 
Branco.

José Cardoso Pires evoca os grandes escritores que se 
reuniam no Chiado: “De charuto a fumegar a porta da Havaneza, 
Ramalho Ortigão cumprimentava Teófilo Braga com subida 
consideração. Ao Fialho de Almeida via-o em bom dia e passe bem, 
uma vez que a parada das letras com janotas de província como o 
Fialho ficava uma penúria de se olhar por cima da luneta, achava 
ele”. (PIRES, 2018, p.56).

Dentre os boêmios culturais da Rua Garrett, o nervo do Chiado, 
achava-se Aquilino Ribeiro, pesado de anos, à porta da Livraria 
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Bertrand. António Sérgio em conversa com um Antero quase 
menino. Gaspar Simões e alguns críticos literários de várias épocas 
a espreitarem os poetas e romancistas em trânsito. Nesse âmbito 
que foi, durante mais de um século, o meridiano das artes e das 
letras portuguesas, Fernando Pessoa e o frade das putas taverneiras, 
conhecido por Chiado continuam sentados à chuva, indiferentes um 
ao outro. Dois poetas de Lisboa, dois náufragos do fogo. (p.58).

Essa área pitoresca de Lisboa me traz saudade do tempo 
de minha residência no Chiado. O passado e o presente se 
confundem com a expectativa de que, no futuro, eu reveja 
o bairro onde morei, mais de cem anos depois de que nele 
nasceu Fernando Pessoa. Sinto vontade de agarrar a fita do 
tempo e fazê-la retroceder na tela da fantasia. 

Rua Ivens. Rua Garret. Rua Serpa Pinto. Livraria Bertrand. 
Livraria Sá da Costa. A Brasileira, Hotel Borges. Fernando 
Pessoa. Chiado. Rua António Maria Cardoso. Camões. Eça de 
Queiroz.
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EÇA DE QUEIROZ,  
NA ESTÁTUA E NA  

ARTE DA PALAVRA 

O Teatro da Trindade está logo ali, na subida do 
Chiado, projetando a luz dos seus candelabros 
na calçada lisa e brilhante. Camões, na estátua, 

aparece qual comandante da caravela que aporta na ladeira 
do Chiado. Desço a Rua da Misericórdia, que se transforma 
em Rua do Alecrim, quando se acentua a descenso na direção 
do Cais do Sodré. 

A poucos passos, à direita, vejo na pedra a 
imagem esculpida de Eça de Queiroz, que o 
mostra, impavidamente, com os grandes bigodes, 
metido por trás da musa despida. Lè-se, na base 
dessa alegoria moldada por Teixeira Lopes, em 
1903: “Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano 
da fantasia”. (É uma sentença de A Relíquiia, 
livro publicado em 1887, no qual o protagonista, 
Teodorico Raposo, narra suas memórias, com 
destaque em sua viagem à Terra Santa, de onde traz 
a Lisboa uma falsa relíquia). Coincidência ou não, a 

estátua de Eça está nas imediações de um quartel de bombeiros, 
assim como a estátua de Camilo, lá no alto da colina.
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José Maria Eça de Queiroz nasceu em 25 de novembro de 
1845, em Póvoa de Varzim, no Norte de Portugal. Estudou em 
Coimbra e veio residir no Rossio, em 1866, no quarto andar do 
prédio número 26, sobre o atual Café Nicola. Em 1869, ele inicia 
a carreira diplomática em Alexandria. Regressa a Portugal 
em 1870 e publica As Farpas com Ramalho Ortigão. Parte para 
Havana e, seguidamente, para Newcastle, na Inglaterra.

Durante os 12 anos vividos em Paris, Eça de Queiroz 
assimilou a influência de vários escritores franceses, 
especialmente Flaubert. Lisboa, entretanto, o principal 
cenário de suas fabulações. 

A trama de O Crime do Padre Amaro, livro publicado em 
folhetim na Revista Ocidental, em 1875, transcorre em Leiria. 
Lisboa está sutilmente referenciada no livro como a sede 
das conspirações do clube republicano, contra a monarquia 
e a Igreja. Há dois grupos de personagens representando o 
antagonismo entre o poder eclesiástico (Padre Amaro e os 
demais sacerdotes e beatas da paróquia) e a nova geração, 
ligada ao Racionalismo e ao Liberalismo, cujos valores 
inspiram João Eduardo, o noivo de Amélia, para combater, 
em seu artigo de pasquim, os desmandos dos representantes 
da Igreja. Depois da intriga com o cínico Padre Amaro, que 
lhe subtraiu a noiva, João Eduardo mudou-se de Leiria para 
Lisboa, onde, em passeios pelo Cais do Sodré, amargava a 
saudade e a paixão, não correspondida, por Amélia. Se Amélia 
era uma vítima da empresa radical da Igreja, João Eduardo 
se sentia vítima do despotismo conjugado dos padres e do 
governo, que não lhe permitiam sequer amar uma mulher.

Amaro, que cogitava em entregar a criança (o filho que 
nascera dele e de Amélia), a uma cuidadora com fama de 
homicida, deplorava a instituição que lhe forçava a esconder 
o seu filho. Ao cabo, o padre fica tão desesperado que entrega 
o recém-nascido à Carlota, e a criança como lhe advertira a 
alcoviteira Dionísia, não sobreviveu. 
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A pobre Amélia é a maior vítima da tragédia de 
erros. Sucumbe ao sofrimento e perece. Para esquecer a 
traumatizante experiência, Amaro resolve debandar de 
Leiria. Pede ao Vigário-Geral licença para viajar a Lisboa, sob 
pretexto de ter uma irmã às portas da morte. Pediria uma 
nova paróquia a seu protetor, o Conde de Ribamar. 

No final de 1871, no Chiado, os lisboetas lamentavam a 
ruína de Paris. Amaro encontra ali o canônigo Dias, cúmplice 
de suas danações. Aparece também o Conde de Ribamar. Eles 
criticam os republicanos e os socialistas que querem a destruição 
de tudo quanto é venerável e caluniam o clero de maneira infame. 
Diante do pedestal de Camões, eles se vangloriam da paz e da 
prosperidade de Portugal, que causam inveja à Europa. 

No estudo desse extraordinário romance, merece destaque 
especial o personagem Padre Ferrão, que Eça apresenta 
com perfil de um santo. Compreensivo e tolerante, Ferrão 
é o antípoda de Amaro. Em momento algum desamparou a 
desafortunada Amélia.  

Dois anos depois de O Crime Padre Amaro, veio a lume O 
Primo Basílio. Basílio frequentava a casa de Luísa, enquanto 
Jorge, o marido, viajava ao Alentejo, a trabalho. Aos poucos, 
o cenário de Lisboa vai-se descortinando no enredo. Luísa 
morava na Rua da Madalena, quando Jorge a conheceu, no 
Passeio Público, e se apaixonou pelos seus cabelos louros, pela 
sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos. Estavam 
casados há três anos.

Basílio, o rapaz janota, que residira em várias capitais 
europeias e, inclusive no Brasil, soprava o fumo do charuto e 
declarava que o Passeio no domingo era idiota. Que a vida era 
monótona em Lisboa.

A vizinhança bisbilhotava e censurava os encontros dos 



Márcio Catunda

| 131 |

primos, na ausência do marido de Luísa. Para Basílio, o 
adultério parecia um dever aristocrático. Acácio, que nascera 
na Rua de São José, apreciava a beleza de Lisboa, comparável 
à de Constantinopla.  

Tanto Basílio insistiu, com galanteios, juras e beijos, que 
Luísa não resistiu ao assédio. O Paraíso dos encontros era 
um cortiço na Rua dos Arroios, adiante do Largo de Santa 
Bárbara, onde Luísa ia ter com o primo.

Juliana, a invejosa criada, aumentara o seu rancor, 
ao descobrir o segredo de Luísa, e preparava a vingança. 
O conciliábulo dos vizinhos cochichava. Toda a rua já 
murmurava das saídas de Luísa. Sebastião, o melhor amigo 
de Jorge, tentava encobrir a falação, difundindo que Luísa ia 
todas as tardes visitar a amiga D. Felicidade, que havia torcido 
o pé. Na trajetória até Arroios, o Conselheiro Acácio encontra 
Luísa e a acompanha até a Igreja dos Mártires. 

Um dia, depois de uma desavença com a patroa, Juliana 
declara que tem na algibeira as cartas de Basílio. Luísa 
desmaia. Quando desperta, sente-se perdida e imagina fugir 
com o primo para Paris. Basílio, cafajeste, recusa-se a levá-la 
consigo e parte só para Paris. Juliana chantageia. Quer 600 
mil réis. Luísa não tem como pagar o resgate e Juliana vai 
extorquindo móveis e roupas da patroa. 

Quando Jorge regressa, Leopoldina arranja tudo para 
que o banqueiro Castro desse os 600 mil réis a Luísa. Esta, 
com judicioso escrúpulo, concorda, mas, na hora h, enche 
o Castro de chicotadas com o azorrague que ele mesmo 
trouxera. Depois de muito hesitar, Luísa confia tudo ao bom 
Sebastião, que, feito anjo da guarda, tudo arranja para que 
o casal vá ao Teatro São Carlos, enquanto ele vai com um 
policial recuperar as cartas. Juliana morre, literalmente, de 
raiva. Resolvido o problema, simultaneamente, Luísa adoece 
e Jorge descobre tudo, ao ler a carta mais recente de Basílio, 
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em resposta ao pedido de ajuda de Luisa, no momento crucial 
da angústia. Jorge censura o gesto de Luísa e se deprime, ao 
vê-la definhando. 

O final é trágico: uma febre sinistra acaba os dias da 
protagonista. O cínico Basílio volta a Lisboa, acompanhado 
do Visconde Reinaldo, que vocifera contra Portugal: “abjeto 
país”. Num escandaloso impropério, esbraveja: “Meu Deus, 
manda-lhe outra vez o terremoto”. Basílio vai à rua da Patriarcal 
(Sé de Lisboa) e constata que Luísa falecera. O Visconde o 
consola: não se tratava de uma amante chic. Era uma mulher 
casada com um indivíduo de secretaria, vivia numa casinhola, não 
possuía relações decentes. Basílio retorquia: a prima lhe serviria 
ao menos para os meses em que estivesse em Lisboa. Reinaldo 
acrescenta, com desdém:  – Sim, pra isso talvez. Como higiene!

Na página final, o tempo de escrita do romance é datado 
pelo autor: de setembro de 1876 a setembro de 1877. 

Em 1886, aos 41 anos, Eça de Queiroz casa com Emilia 
de Castro Pamplona. O casal vai morar em Londres, onde o 
romancista terminará de redigir Os Maias, cuja ação decorre, 
majoritariamente, na Lisboa de 1875. 

Os Maias constituem um retrato da vida provinciana de 
uma família aristocrática, do exibicionismo dos ricos e da 
mentalidade financeiro-mercantilista dos políticos e dos 
homens de negócios. Carlos da Maia, neto do patriarca Afonso 
da Maia, vive distraído em ocupações frívolas e amores fúteis, 
na realidade social da Lisboa de então. 

A residência dos Maias, chamada Casa do Ramalhete, 
ficava no bairro das Janelas Verdes. A rica família possuía 
também uma casa em Benfica. Nessas casas, o médico Carlos 
da Maia recebia, entre outros convivas, o seu melhor amigo, 
João da Ega, um dândi boêmio, habilidoso e mordaz, que é 
considerado como um alter ego de Eça de Queiroz. Ega vivia 
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mais na casa dos Maias do que onde morava, na solidão da 
Penha de França. 

Depois do envolvimento com a condessa Gouvarinho, sua 
primeira namorada, que morava com o marido na Rua de São 
Marçal, Carlos da Maia apaixonou-se por Maria Eduarda e 
manteve para ela uma casa nos Olivais.  

Ega foi ter com o Villaça, procurador dos Maias, na Rua da 
Prata, para levar-lhe a caixa que continha o segredo terrível 
que descobrira: Maria Eduarda era irmã de Carlos da Maia. 
Depois da crise gerada pela insólita situação do incesto sem 
prévio conhecimento, Carlos da Maia passa dez anos em 
Paris e, quando volta, se encontra imediatamente com o seu 
amigo Ega. Comenta, então, num passeio hedonista, que a 
parte mais genuína de Lisboa são os velhos outeiros da Graça e 
da Penha, com o seu casario escorregando pelas costas ressequidas e 
tisnadas do sol. (p. 655). 

Eça de Queiroz esteve ligado ao movimento que gerou 
o Realismo na literatura portuguesa. Uma polêmica 
surgiu, quando António Feliciano de Castilho, defensor 
do ultrarromantismo, elogiou o livros Poema da Mocidade, 
de Pinheiro Chagas e Dom Jaime ou a Dominação de Castela, 
de Tomás Ribeiro,  tendo considerado este comparável aos 
Lusiadas. Os ex-alunos de Castilho protestaram. Foi a chamada 
Questão Coimbrã.

Antero de Quental contestou, em novembro de 1865, que o 
artigo do seu mestre (Castilho) era fútil. A discussão envolveu 
outros escritores e foi considerada o início do Realismo 
lusitano.

Em 1871, a chamada Geração de 70 discutiu os conceitos 
considerados ultrapassados e as novas teorias do pensamento: 
Antero de Quental, Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro, Oliveira 
Martins, Teófilo Braga e Ramalho Ortigão organizaram 
conferências numa sala do Cassino de Lisboa. Antero de 
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Quental discorreu sobre as causas da decadência portuguesa. 
Eça de Queiroz falou sobre a missão da literatura como meio 
transformador da sociedade. Quando o governo proibiu essas 
reuniões, Antero de Quental redigiu a nota de protesto à 
imprensa, em nome da liberdade de pensamento e do direito 
público de as pessoas se reunirem.

No Chiado, que era para Eça de Queiroz a fina flor da graça, 
reuniam-se, na Rua Ivens e na Casa Havaneza, os amigos 
de boemia literária, que compuseram, em 1888, o Grêmio 
Literário Os Vencidos da Vida. Faziam parte desse grupo os 
mesmos escritores que fizeram as conferências do Cassino 
lisboense. O jantar inicial dos Vencidos decorreu no Café 
Tavares, na Rua da Misericórdia, 37. 

No Largo Rafael Pinheiro, 4, esquina com a Rua Serpa 
Pinto, localiza-se ainda o Círculo Eça de Queiroz, criado por 
António Ferro, no edifício onde residiu o grande ficcionista. 

O protagonismo, que o emérito romancista atribui à 
cidade, não escatima o sarcasmo declarado em diversas 
crônicas, publicadas em folhetim, na Gazeta de Portugal, e 
reunidas, em 1903, sob o título de Prosas Bárbaras. Na crônica, 
publicada em 13 de outubro de 1867, ele compara Lisboa com 
Roma, pelas sete colinas, com Atenas, pelo céu transparente, 
com Tiro, pela aventura do mar, com Jerusalém pelo fato de 
crucificar os que querem dar-lhe uma alma.

É peculiar a descrição da figura de Eça de Queiroz pelo 
seu brilhante parceiro Ramalho Ortigão, com quem escreveu 
Mistérios da Estrada de Sintra e As Farpas: “...Consome tanta força 
escrevendo um capítulo, como se desse murros sucessivos sobre um 
dinamómetro pelo mesmo espaço do tempo. À uma ou duas horas da 
noite, quando despega da escrita e sai pela rua, a face descarnada, 
de uma palidez glacial, denotando uma nutrição comprometida, ele 
traz uma expressão fisionômica de sonâmbulo e uma fome de lobo 
hibernado”. (ORTIGÃO, 2022, p. 179).



Márcio Catunda

| 135 |

Recordo-me, ainda uma vez, com nostalgia, dos meus 
passeios pelo Chiado e do apartamento, com vista para o Tejo. 
A garagem do edifício, obra do famoso arquiteto Siza Vieira, 
dá para a Rua do Alecrim. Ao caminhar por ali, revi, ao lado 
do portão, no subsolo, os alicerces da muralha fernandina, do 
século XI. Eu via ali, quase todos os dias, esse pequeno museu 
de arqueologia. 

Que alegria voltar e ver de novo a estátua de Eça de Queiroz, 
no inclinado Largo do Barão de Quintela, cercado de velhos e 
charmosos edifícios!  
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O MIRADOURO DE SÃO 
PEDRO DE ALCÂNTARA

O Miradouro de São Pedro de Alcântara é referência 
permanente em toda visita a Lisboa. No fantástico 
panorama, os telhados coloridos elevam-se do 

chão ao céu. Não me canso de contemplar o cimo das colinas, 
as lindas cúpulas e as torres, como um painel de encantos, em 
que Lisboa se desvela perante os nossos olhos transidos de 
sentimento. Aberta, contemplada do mirante, Lisboa entrega-
nos a essência visual de sua explícita geometria. Fito as linhas 
dos seus primorosos pináculos: as ameias rústicas do Castelo 
de São Jorge, veladas pela cortina de cedros e pinheiros verde-
veludo; o Largo da Graça, ápice do crescimento vertical da 
ampla perspectiva; as torres da Igreja de São Vicente de Fora e 
da Igreja da Graça e o Miradouro de Nossa Senhora do Monte, 
entre frondosos ciprestes verdes. 

Nesse mural multiforme, pátio aberto à 
plataforma colorida, o céu nublado irradia uma 
melancolia monástica. Lisboa é um colosso de 
que desfrutamos em ultrapasse aos corredores, 
sem paradeiros, nas alturas. 

Na miragem da miríade, sondo o mistério 
do tempo: Lisboa não foi feita para o andarilho 
solitário, mas para o repouso alado da plenitude 
de dois corações.
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  São Pedro de Alcântara, franciscano, teólogo e escritor 
nascido em 1499, morreu em Ávila em 1526. Não é a sua 
estátua que marca o centro da Praça de São Pedro de 
Alcântara. É o busto de Eduardo Coelho (1855-1889), fundador 
do jornal Diário de Notícias, nomeado ali como o Benemérito 
da Imprensa Popular. A elegante fonte, que borrifa água, diante 
do quiosque, no outro extremo da praça, tem como inscrição 
estes versos de António Nobre: “Ai canto ao luar Minha Guitarra 
a Lisboa dos poetas Cavaleiros”. 

Depois de rever, na esplêndida varanda do Jardim de São 
Pedro de Alcântara, os telhados em degraus sobre o Tejo, 
direciono-me, pelas íngremes ruas pitorescas, dos píncaros 
do Chiado à superfície da Rua de Santa Justa.
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O ELEVADOR DE  
SANTA JUSTA

Há sempre fila para se subir à alta plataforma do 
Elevador de Santa Justa, da qual as retinas divisam 
os alpendres amontoados, gradações ao pé dos 

miradouros. Situado entre a Rua Áurea e a Rua do Carmo, na 
fronteira entre o Chiado e o Rossio, o Elevador ostenta a sua 
primorosa estrutura férrea; com janelas de claustro gótico no 
desenho de ressonância manuelina. É obra de Raoul Mesmer, 
engenheiro francês. Esse pilar de metal, metido entre paredes, 
foi inaugurado em 1901, pelo Rei Carlos I.

Os turistas vulgarizaram essa agradável atração, 
aglomerando-se e falando estridentemente, ao 
redor da engrenagem movediça. A fila dos adeptos 
estende-se na escada de acesso ao Elevador. As 
legendárias muralhas do Castelo de São Jorge 
aparecem no alto. Os verdes ciprestes como taças 
de esmeralda no cimo da colina. É por exercício 
de paciência que enfrento a fila, debaixo do Sol de 
agosto de 2024. 

Desde os primeiros dias de minha primeira estância em 
Lisboa, em 2005, eu não revia o panorama encantador do alto 
do elevador: no alto, o Castelo é a coroa de triunfo de Lisboa, 
que resplende nos telhados, nas ruas da Baixa, nas colinas 
espraiadas, nos cimos das duas torres baixas do Terreiro do 
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Paço e na delicadeza do azul do Tejo e do céu. O Tejo é como 
uma grande lagoa, cercada pelos jardins das colinas. 

No ápice da perspectiva, Lisboa se deixa ver como 
na exposição de um museu vivo. As velhas torres da Sé 
tangenciam a planície aquática. Os pináculos dos degraus 
coloridos erguem-se miríficos. O Rossio reluz com a sua 
calçada em ondas de pedra. 

Quando estive, por vez primeira, diante da vista que se abre 
no topo do Elevador, escrevi: Subo ao cimo da perspectiva e 
tenho a alma impregnada de luminosidade. Flutua-me na 
memória um labirinto de telhados, um rio azul que oscila em 
declínio. O tempo acende telhados esmerilados. Visionárias 
torres, sobre o veludo da Avenida. No extremo das águas, a 
névoa das colinas. Cores nas janelas, lavadas de vento. Os 
barcos evocam grandezas antigas. Périplo azul. Pináculos 
de fluido lenitivo. O casario avulta, na outra margem. Como 
outrora, nos etéreos confins, adivinham-se horizontes.

Percorri o corredor-túnel que liga no alto o Elevador à Igreja 
do Carmo. Aprecio as antigas paredes alquebradas do Carmo, 
vejo ao redor os vendodores ambulantes e mais centenas de 
criaturas nas mesas dos restaurantes do Largo do Carmo ou 
deambulando diante do velho templo que o terremoto não 
perdoou. 
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DE ALFAMA A GRAÇA: 
O PANTEÃO E NOSSA 

SENHORA DO MONTE 

Nessa trajetória que tantas vezes fiz, pela linha 
azul do metrô, até a Estação de Santa Apôlonia, 
redescubro Lisboa. Revejo, no dia 29 de novembro 

de 2023, a fachada de Santa Apolônia, as janelas, o relógio 
no alto e o frontão alegórico do Museu Militar. Da Estação 
de Santa Apolónia, quantas vezes viajei a Madri, no comboio 
noturno, no período de 2005 a 2007, quando ia passar fin de 
semana na Espanha, porque Madri sempre me despertou 
extremo entusiasmo. 

Era, contudo, inexcedível o privilégio de morar em Lisboa. 
Desfrutar das benesses da Capital do Tejo e ter os sentidos postos 
na outra Capital peninsular. O desconfortável trem noturno 
balançava tanto, que eu conseguia dormir poucos minutos das 
longas 12 horas de viagem, na cama-beliche da microcabine, 
onde viajavam mais três passageiros além de mim. Mal cabiam 
naquele cubículo as malas que os viajantes levávamos. 

Do cais da ribeira tágide, um portentoso navio-cruzenro 
estacionado, partirá alhures. Deixo para trás a perspectiva 
aquática e subo os degraus pequenos da Calçada do Forte, 
ladeira, íngreme, sinuosa, que faz duas curvas e vai beirando 
as portas dos edifícos antigos. 
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Depois de subir as escadinhas da rua estreita que me levou 
da Estação de Santa Apolónia à Rua dos Remédios, sento-me 
num dos três bancos disponíveis, em frente à casa onde me 
reunia com amigos espiritualistas, naqueles idos de 2005 a 
2007. Eu era funcionário da Embaixada do Brasil, a serviço do 
Secretariado Executivo da CPLP. Tomo a direção da Calçada 
do Cascão e avisto o vultoso Panteão. Sem a fama dos de Paris 
e Roma, o Panteão de Lisboa tem também o seu encanto. Está 
plantado no topo de Alfama, imponente, todo branco, decorado 
com colunas elegantes. Tem três estátuas na fachada. A cúpula 
é cingida por um pináculo, em forma de coroa. 

Alfama tem ar de coisa ancestral: Candeeiros feéricos, 
janelas coloridas, de grades assimétricas, em paredes 
desbotadas. Roupas penduradas nas varandas.

Bairro peculiar, cheio de escadas e becos com nomes poéticos, 
que levam a lugares altos e remotos. Fala-se alto nas esquinas. 
Nesse labirinto, as casas, superpostas a outras, multiplicam-
se entre pedaços de muralhas, repletos de varandas, postigos, 
nichos, pátios e arcos. David-Mourão Ferreira evoca a paisagem 
do bairro, no poema Madrugada de Alfama:  Mora num beco de 
alfama/ e chamam-lhe a Madrugada. /São mastros de luz dourada/ os 
ferros de sua cama. / E a sua colcha amarela/a brilhar sobre Lisboa/é 
como ‘státua de proa/que anuncia a caravela. 

Na esquina da Rua dos Remédios, com a 
Calçada do Cascão, há o vetusto prédio que foi 
berço da Congregação das irmãs dominicanas 
de Santa Catarina de Siena, fundada em 1868. 

A Calçada do Cascão conduz à plataforma do 
Campo de Santa Clara, onde se alça o fabuloso 
Panteão Nacional. Diviso o vultoso edifício 
branco, no alto, com as três estátuas que se 
sobressaem no harmonioso desenho das colunas 
e janelas do seu frontispício. Alçado num terraço 
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elevado de Alfama, o Panteão tem a encantadora cúpula 
emoldurada por um céu de safira.

Esse portentoso mausoléu dos portugueses ilustres teve 
sua origem na Igreja de Santa Engracia, mandada erguer, 
no século XVI, pela princesa Maria, irmã de Dom Manuel. A 
estrutura da Igreja foi adaptada a Panteão e classificada como 
monumento nacional em 1916. 

Sob os formidáveis mármores policromos das cinco 
cúpulas da nave, aparecem, inicialmente, dentro de seus 
grandes nichos, os cenotáfios de Luis de Camões, Pedro 
Álvares Cabral, o Infante D. Henrique, Nuno Álvares, Afonso 
de Albuquerque e Vasco da Gama. Além desses heróis antigos, 
que fundaram Portugal, há, também, nos compartimentos 
internos: Humberto Delgado, Aquilino Ribeiro, Sophia de 
Mello Breyner, Eusébio da Silva Ferreira e Aristides de Sousa 
Mendes, eminências mais recentes, do século XX. Enquanto 
vou circulando esse grandioso templo, escuto um fado, na 
longínqua voz de Amália Rodrigues, música ambiental que 
imprime um tom melancólico no recinto. 

O dourado orgão, cheio de cornetas, brilha no centro do 
altar. A nave expõe restos de capitéis e fragmentos da pia 
batismal.

Noutra sala, Almeida Garret, João de Deus, Guerra 
Junqueiro e Amália Rodrigues têm seus mármores menos 
decorados, em relação aos demais. Louve-se o fato de os 
escritores constituírem a maior parte dos mausoléus. Portugal 
é, eminentemente, um país de literatura.

Noutras salas, os estadistas Manuel de Arriaga (Presidente 
da República, de 1911 a 1915), Teófilo Braga (Presidente da 
República, de outubro de 1910 a setembro de 1911, e de maio 
a outubro de 1915), Sidónio Pais (Presidente da República, 
de dezembro de 1917 a dezembro de 1918) e Oscar Carmona 
(Presidente da República, de novembro de 1926 a abril de 
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1951).  Também, acha-se ali sepultado o líder político, general 
Humberto Delgado, que foi candidato à Presidência da 
República em 1958, e foi assassinado em 1965, na fronteira 
entre Portugal e Espanha. Não vi ali o mausoléu de Eça de 
Queiroz. Li, na imprensa, que os restos mortais do escritor 
seriam trasladados em breve ao monumento que homenageia 
os eminentes cidadãos do país. 

Recordo-me, por oportuno, de que Santa Engrácia que dá 
nome à igreja, foi uma beata torturada em Saragoça no século 
IV. Felipe II, ou I de Portugal, mandou edificar o convento, ao 
lado da igreja. 

Saio do Panteão, e subo a ladeira íngreme, beirando a alta 
muralha de São Vicente de Fora, pelo Campo de Santa Clara, 
rumo aos páramos de Lisboa. Cruzo o Arco Grande de Cima.

Sobre o arco estão duas janelas do Mosteiro de São Vicente. 
Eis que surge a frente altaneira e branca Igreja de São Vicente 
de Fora, que o Sol realça de cristalino esplendor. Lisboa sobe, 
como se puxada para cima por suas ruas estreitas e curvas. 
Sigo o trajeto dos trilhos, na descida e, sem me dar conta, 
estou subindo outra vez. Contemplo o Tejo azul e, ao longe, a 
silhueta cintilante de Almada. 

O Elétrico 28 passa ringindo pela Calçada de São Vicente. 
Subo a Rua da Voz do Operário e chego ao formidável 
Convento da Graça, que tem ao lado o Largo com a fonte e a 
pequena estátua de Vênus alada, presa por uma corrente de 
flores ao menino Cupido, igualmente alado. O Sol se reflete 
nos canteiros e na alta parede da Igreja da Graça. 

 Sento-me diante do redondo tanque, cercado de bancos 
de madeira. O chafariz alegra a praça. Um músico jovem toca 
no teclado uma melodia que neutraliza o ruído das sirenes de 
uma ambulância. 
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A dez passos dali abre-se o Miradouro do Largo da 
Graça, que também se chama Miradouro Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Avisto, desse lugar luminoso, a esplanada 
dos telhados, torres e varandas multicoloridos de Lisboa. 
Contemplo, do Largo da Graça a mirabolante geografia aérea. 
Envolta em luz, Lisboa se alteia, derramada na expansão de 
suas gradações policromas. O Tejo celestial, os ferros da 
Ponte 25 de Abril, a cúpula da Estrela e as frondes verdes do 
Monsanto parecem dispostos numa exposição organizada.

Visito o Convento de Nossa Senhora da Graça, que, com 
sua imponência arquitetônica, acolhe a Real Irmandade dos 
Passos da Graça, fundada em 1587. A procissão dos Passos 
teve início em Lisboa em 1587, com imagem sagrada saindo da 
Graça para São Roque, na segunda quinta-feira da Quaresma, 
e regressando no dia seguinte à sua igreja, junto ao Convento 
da Graça.

Nessa plataforma deslumbrante, caminho em direção ao 
Miradouro de Nossa Senhora do Monte. Derivo à esquerda, 
na Rua Damasceno Monteiro. Encontro o pequeno miradouro 
coberto apenas por um cipestre, na Calçada do Monte. Lisboa 
insiste em se mostrar fascinante. 

Subo mais o inclinado trajeto da Calçada do Monte, 
para contemplar o panorama do cimo onde está alçada 
a encantadora igrejinha de N. Senhora do Monte. Revejo 
os pinhos vetustos, que sinalizam o Miradouro de Nossa 
Senhora do Monte.  No ápice da colina, a pequena Igreja de 
Nossa Senhora do Monte, preciosa joia do tesouro cultural 
de Lisboa, guarda, no seu interior, a relumbrante imagem da 
Virgem, alçada num dourado altar. 

Na minha fantasia, os sinos ressoam como as flautas dos 
pastores da Arcádia. Qualquer tempo é venturoso quando 
estamos em harmonia. Os passarinhos celebram os prodígios 
do dia luminoso.
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Vista dessas alturas, Lisboa se afigura uma 
imensa escadaria de degraus multicores. As 
muralhas do Castelo de São Jorge aparecem 
do lado esquerdo da perspectiva, circundadas 
por espesso bosque. Embaixo, espraiam-se os 
edifícios brancos, de telhados vermelhos e o 
corpo líquido do Tejo, como um mapa intangível.

No semicírculo expansivo, tudo é simetria 
estruturada e proporção descontínua. As antenas 
da Basílica da Estrela se realçam, erguidas qual 
mastro  de  uma fragata, num estático mar de 
concreto.

O Montsanto semelha uma muralha verde, imersa na 
celestial esfera azul-esbranquiçada. O espelho do estuário do 
Tejo reluz incandescente. O vento canta grave na folhagem 
aguda das veneráveis copas verdes: Vida, Luz e Ar.

Esgueiro-me pela Travessa das Terras do Monte, descendo 
os degraus de uma escada que é um labirinto. Percorro 
estreitas ruas, entrecortadas de escadinhas, becos e vielas. 
Sou, de inopino, despejado na Rua da Graça. Percebo que 
caminhei em círculo e, sem querer, regressei ao mesmo lugar 
de onde vim, no Largo da Graça. 

Regresso a Alfama, descendo a serpentinada Calçada da 
Graça e a Rua de São Tomé. Passeio pelo Miradouro do Largo 
das Portas do Sol, onde se ergue a estátua de São Vicente. O 
santo aragonês tem a palma da santidade na mão direita e, 
na esquerda, a jangada com os dois corvos que trouxeram 
seu corpo do Algarve a Lisboa. O padroeiro franciscano, que 
escreveu uma teologia da humildade, exprime uma cara 
beatífica de jovem devoto, com olhos de parcimônia. O frouxo 
balandrau se lhe escorre de cima a baixo. 

Nossa Senhora 
do Monte
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Chego ao tranquilo Miradouro da Igreja de 
Malta, no Largo de Santa Luzia. A Igreja da Ordem 
de Malta impõe o seu portal estreito, ao lado desse 
jardim-miradouro. Ao pé da parede, um mural de 
azulejos retrata o Terreiro do Paço, nos começos 
do século XVIII, antes do desmantelo sísmico.

O Largo de Santa Luzia (dos azulejos e 
buganvilias) está ao lado, com vista para o portento 
aquático. Um grande cruzeiro branco obstrui uma 
parte da perspectiva. 

O Miradouro de Santa Luzia é um jardim aconchegante. 
Tem como marco a estátua de Júlio de Castilho, historiador, 
de largos bigodes horizontais.

Dos parapeitos do Miradouro de Santa Luzia, vejo a 
amplidão, que se alastra sobre a torre do Convento da Madre 
de Deus, até a Ponte Vasco da Gama e, mais além, onde Lisboa 
é água e céu. 

Varandas e telhados, na fronteira terrestre; a serrania 
urbanizada, na Outra Banda. No ângulo mais próximo, sobre 
as casas policromadas, a cabeça calcária do Panteão, arauto de 
Alfama. O casario colorido se espraia até o estuário do Tejo, 
com a Ponte ornamental cortando o horizonte.

Recordo-me de uma noite de dezembro de 2020, quando 
fiz esse mesmo passeio. Era o tempo em que a pandemia 
forjava dias de angústia geral. Sendo então um dos poucos 
transeuntes daquela noite fantasmagórica, eu me achava um 
transgressor privilegiado. Sentia-me confortável, num tempo 
de desconforto  generalizado, quando se divertir era um 
terrível pecado. A ordem era alarmar e assustar. O cidadão em 
trânsito se sentia um forasteiro perigoso. Para mim, quase que 
exclusivamente, o plenilúnio refletia o seu clarão na cúpula do 
Panteão, visível na distância, entre a plataforma da Graça e o 
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vale aquático do Tejo. As torres da Igreja da Graça, iluminadas 
por uma claridade branca e misteriosa, suscitavam uma 
atmosfera de sonho. 

Ao regressar, o Elétrico 28 vinha quase vazio. Eu via, com 
supremo encantamento, em cada curva, os ângulos das ruas 
na noite deslumbrante de reflexos oníricos. O veículo arcaico 
parou em frente à estátua de São Vicente e foi descendo sem 
se preencher de passageiros, até as paragens do Chiado. 

Na planície urbana, o Largo do Chiado estava deserto 
e iluminado pelas luzes de Natal. As velhas igrejas 
encantadoras realçavam no ambiente uma sensação de 
recatada tranquilidade. Fernando Pessoa, que revi em postura 
elegante, em frente ao Café A Brasileira, conduzia-me de fora 
de mim à própria consciência.
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SARAMAGO E A  
CASA DOS BICOS 

Na parte baixa de Alfama, encontrei a Praça 
do Chafariz de Dentro, com seus tanques 
desenhados com relevos e as graciosas torneiras. 

Rua do Terreiro do Trigo. Vinhetas. Alfama é um labirinto de 
escadarias.  

Alguns metros depois, apareceu o 
Chafariz del Rei, de nove bicas ornamentais, 
na Rua do Cais de Santarém. É uma parede 
alegórica, com colunas e arcarias de 
mármore; um painel, cujas estampas têm, 
no centro, o Escudo Real e, dos lados, relevos 
de caravelas. A obra remonta ao período 
romano. As nove bicas do Chafariz do Rei 

abasteceram de água a população lisboeta, durante 
vários séculos.

Anoiteceu e a Lua desencalhou o barco de gelo. 
Lisboa é pura navegação. Ando, como quem flutua 
na noite sedutora. 

Logo, logo, deparo, feito um prêmio, com 
a parede lúdica da Casa dos Bicos: a graciosa 
geometria da fachada que projeta pequenas 
pirâmides brancas. É o Memorial de José Saramago, 
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na Rua dos Bacalhoeiros. A foto de Saramago, na parede da 
quinhentista Casa dos Bicos diamantinos, contribui para o 
exotismo do imóvel de feição medieval. Esse edifício foi, no 
século XVI, a casa de Brás de Albuquerque, filho do Vice-Rei 
das Índias, Afonso de Albuquerque. 

Apreciei ali a exposição intitulada A Semente e os Frutos, 
sobre a vida e a obra do romancista. Estão à venda edições dos 
seus 40 livros e se expõem imagens fotográficas e audiovisuais 
de conferências e colóquios de Saramago. O mais ilustre filho 
da aldeia de Azinhaga foi brilhante jornalista (editorialista 
do Diário de Lisboa em 1975 e diretor adjunto do Diário de 
Noticias). Recebeu o Prêmio Camões em 1995 e o Prêmio 
Nobel em 1998.

Comprei, na livraria, A Jangada de Pedra e fui lendo 
imediatamente essa fábula peculiar, que relata a união ibérica 
provocada por uma intempérie da Natureza. Abriu-se uma 
fenda sutil para o lado da Espanha, na província de Navarra. De 
meio palmo de largura e uns quatro metros de comprimento, 
inicialmente, a racha foi crescendo nos Pirineus, na fronteira 
com a França. A Península Ibérica foi, gradualmente, se 
afastando entre as escarpas. 

A massa de pedra fragmentada foi-se movendo mais e 
mais, afastando-se à velocidade de 750 metros por hora da 
Europa. A ruptura geológica fez a Península Ibérica navegar 
pelos mares, à deriva, em direção aos Açores. 

Uma corrente marítima levou a Península e a situou entre 
a África e a América Central, com implicações geopolíticas 
importantes.

A mirabolante fábula da Jangada de Pedra, de Saramago, 
faz-me lembrar o iberismo de Miguel de Unamuno e de 
Miguel Torga. Unamuno defendia uma aproximação cada vez 
maior entre ambos os países, à luz de sua origem comum e da 
mesma cultura que une as duas pátrias. 
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Nos Poemas Ibéricos, Miguel Torga ressalta a afinidade 
cultural de Portugal com a Espanha. Os  Poemas Ibéricos 
descendem dos Lusíadas e de Mensagem. Vêm da mesma 
tradição lirica e épica de louvar os feitos marítimos. Estão ali, 
contemplados, desde Sêneca a Unamuno, desde Bartolomeu 
Dias a Herculano. Do grande sonho que mandava ser/ cada homem 
tão firme nos seus pés/ que a nau tremesse sem ninguém tremer. (A 
Largada, p. 22).

Camões, D. Sebastião, Cervantes e Don Quijote são quatro 
loucos que se compatibilizam na história das duas línguas e 
das duas culturas, que têm a mesma origem e nem Aljubarrota 
nem o Tratado de Tordesilhas separaram, porque são povos e 
pátrias unidos pela mesma cultura.

Há, ainda, os que defendem a ideia que de uma união ibérica 
poderia gerar uma renovação espiritual. O próprio Saramago 
disse, certa vez, que apesar de o iberismo estar morto, não 
poderemos viver sem um iberismo. Garrett foi além. Declarou 

que, em face da história da Península, não há 
como separar os que são portugueses dos que 
são espanhóis. Em 1854, antes de ser Presidente 
do Governo espanhol, Cánovas del Castillo pediu 
uma união dinástica. 

Deixo a Casa dos Bicos e as meditações 
ibéricas e contemplo a perspectiva das varandas 
dos charmosos edifícios amarelos e vermelhos. 
Mais alto, a torre cinza da Sé. 
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PRAÇA DO COMÉRCIO 
(TERREIRO DO PAÇO)

Em dois minutos, fui da Rua da Alfândega até 
ao corredor de arcos que cobrem o Restaurante 
Martinho da Arcada, fundado em 1782, quando a 

cidade foi reconstruída, depois do terremoto de 1755.  Visitei 
a mesa onde Fernando Pessoa tomava infusões de absinto 
(em flagrante delitro). A mesa permanece reservada, no local 
preferido do Poeta, para que os discípulos o reverenciemos. 
Na primeira vez em que estive no Martinho da Arcada, nos 
tempos de residência em Lisboa, vi os garçons fazendo 
questão de mostrar o lugar aos clientes, que se fotografavam 
com o chapéu de Fernando Pessoa. Desta feita, encontrei 
o restaurante cheio de comensais e os garçons alvoroçados, 
sem se importarem com quem veio ver a mesa de Fernando 
Pessoa.  

 Redescobri a estética do Arco do Triunfo, da Praça do 
Comércio, que também se chama Terreiro do Paço e tem, no 
centro da simetria das janelas dos palácios, a estátua de D. José 
I. Há ornamentos escultóricos sobre os tetos de cada esquina. 
O Arco do Triunfo abre o caminho da agitada Rua Augusta, 
cheia de lojas, restaurantes e transeuntes de toda sorte. A 
estátua da Glória, de braços abertos, coroa com as mãos as 
figuras alegóricas do Gênio e do Valor, postados de cada lado. 
O arco e seu grupo alegórico foram desenhados por Eugênio 
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dos Santos e Veríssimo José da Costa, em 1775, mas só foram 
finalizados em 1873. Na parte central, aparecem o escudo de 
Portugal, flanqueado pelas figuras de Nuno Álvares, Viriato, 

Pombal e Vasco da Gama e dos rios Tejo e Douro. 

Que esplêndido, esse amplo espaço, cercado 
de magníficas edificações, de elegantes torreões! 
Esse emblemático logradouro de Lisboa, que hoje 
acolhe tantos transeuntes, foi pasto de autos de 
fé e de touradas, antes do terremoto. A Praça do 
Comércio foi construída depois do horripilante 
abalo sísmico de 1755, sobre um alicerce de postes 
de madeira. Talhada em bronze, por Joaquim 
Machado de Castro em 1775, a estátua equestre 
de D. José, de 14 metros de altura, mostra-o sobre 

o cavalo, de costas para o Arco do Triunfo; portanto, com a 
frente voltada para o Tejo. D. José, sobre o cavalo, veste um 
espesso manto, ostenta um penacho na cabeça e empunha o 
cetro, cercado das alegorias da Fortuna, da Vitória e da Fama. 

Pombal, que mandou mais do que o próprio rei, se sobressai 
em efígie, num medalhão, na base do monumento, sob o 
escudo real e a coroa. Um cavalo pisoteia o inimigo vencido, 
representado pelas víboras da oposição. O monumento está 
circundado por um alto gradeado, colunas e uma escalinata 
de mármore.

A visão do Arco do Triunfo, desde a Praça do 
Comércio, é um fenômeno alegórico à parte. No 
cimo, sobre o arco, a Glória coroa uma mulher e 
um homem. Um pouco mais abaixo, há o escudo, 
enfeitado com florões; dos lados, Pombal, Vasco 
da Gama, Viriato e Nuno Álvares Pereira, mais 
os deuses mitológicos nas extremidades. Na 
base de tudo, as colunas altas, três de cada lado, 
completam a beleza desse portal que dá acesso à 
Rua Augusta, a via mais circulada pelos visitantes 



Márcio Catunda

| 153 |

da cidade. 

Recordo aqui o poema Intermitência, que escrevi, numa das 
visitas a Lisboa, já depois do período de residência na cidade: 
Nunca esquecerei aquele portal/ que nos revelou o espelho do Tejo./ 
Sob os arcos do Terreiro do Paço eu fui feliz,/ mas logo entristeci pela 
Rua Augusta./ Pouco depois, a névoa cobriu os candeeiros./ A tarde 
quebrou o meu quebranto./ Entre paredes cheias de clamores vazios,/ 
lamentei a fugacidade do êxtase, os abissais minutos sem gesto/ e o 
milagre da surpresa extinta./ Suspenso num relâmpago recôndito,/ 
carrego comigo uma lembrança,/ qual tesouro imaginário. Na 
intermitência que a vida abruptamente me impõe. / O tempo deflui 
como remota espuma, / pó do limbo, improvável nada. 

O poema foi musicado pelos queridos amigos Milton 
Batera e Marcelo Miranda, este, de saudosa memória, cuja 
voz encantadora atribui valor excepcional aos versos e à 
melodia. Marcelo Miranda foi o melhor cantor que conheci. 
Sua partida nos deixou órfãos de futuras interpretações suas, 
da sua voz maviosa; sobretudo, de sua agradável companhia. 
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CAIS DO SODRÉ  
(RIBEIRA DAS NAUS)

O olhar que se espraia, seguindo as velas, as gaivotas 
e as fragatas, vê em Lisboa um Éden, ao pé do Tejo 
azul. O marulhar do Tejo diz que a jangada de 

Ulisses aportou no seu estuário. Camões reitera que Lisboa 
é o posto da ínclita Ulisseia. Fernando Pessoa também o faz. 
Dom Sebastião é ainda esperado no nevoeiro transparente. 
Recordo-me de um dia, de brisa fresca e poucos transeuntes, 
em que me deitei no parapeito do Cais do Sodré, para o ritual 
de adoração da Natureza. As gaivotas se aproximaram, como 
que me expressando o seu beneplácito.

Do Cais do Sodré, umbral do dia, fonte de oxigênio, largam 
e aportam ainda a jangada de Ulisses e a caravela de Camões. O 
Tejo diamantino, desde sempre, abre os portais da distância, 
para as naves da aventura, que singram os mistérios do mar. 
Sua leveza irisada fala dos portos intangíveis. Desenha, 
salpicado de gaivotas, o semblante de Lisboa. Na serena 
ondulação, o destino marítimo de Portugal. 

O Tejo canta a melodia das lendas na 
brisa da tarde. Marulha na névoa: textura 
visionária na Ribeira das Naus.

Escrevo estas linhas em 21 de dezembro 
de 2023, enquanto me recordo de que, em 
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2018, quando passeava na Ribeira do Tejo, escrevi um poema, 
intitulado Já (uma cruzada psicoemocional): 

Depois de um estresse/ de hiperatividade intelectual,/ overdose 
de café e de viagens,/ emergi do fundo da cacimba./ Tenho a cabeça 
ao nível do horizonte,/ as mãos e os braços agarrados ao parapeito/ e 
uma perna alçada/ para a emersão total./ Já consigo rir da ansiedade/ 
e respirar na taquicardia./ Quando caio no abismo,/ é só no pesadelo/ 
de que desperto,/ nadando na beira da correnteza./ E, quando choro,/ 
é  só ao escutar a Reverie, de Schumann./ Um galo misterioso me 
acordou/ no caos da neurastenia./ Com um arsenal de fármacos,/ 
prossigo a viagem./ Passei o dia na Ribeira das Naus,/ observando 
o crescimento das ondas./ Já  Dom Sebastião voltará,/ em alegre e 
luminoso dia.

O Tejo é o mar de Lisboa. Contemplo-o, vasto e azul, e me 
emociono, ao lembrar do poema de Alexandre O’Neill, cantado 
na voz sublime de Amália Rodrigues:  

Se uma gaivota viesse/ trazer-me no céu de Lisboa/ no desenho 
fizesse, / nesse céu onde o olhar/ é uma asa que não voa, / esmorece 
e cai no mar./ Que perfeito coração, / no meu peito bateria, / meu 
amor na tua mão, / nessa mão onde cabia/ perfeito o meu coração. 

Porto da Ocidental Praia Lusitana, o Cais do Sodré é o 
paradeiro dos poetas peregrinos, que vêm beber aqui os 
eflúvios do dia: 

Manhã de encantos 
em todas as colinas. 

Que luz boa em Lisboa! 
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PALÁCIO GALVEIAS, 
BIBLIOTECA PÚBLICA EM 

CAMPO PEQUENO

Fui rever, em Campo Pequeno, na Avenida João XXI, 
a Biblioteca Municipal Central, localizada no Palácio 
Galveias, nas proximidades da Arena de Touros. É 

um lugar que passei a frequentar, desde as primeiras viagens 
a Lisboa, após haver residido na cidade.

O Palácio Galveias foi uma das propriedades que o Marquês 
de Pombal subtraiu aos Távoras, família opositora, que o tirano 
mandou massacrar. Visto do jardim, decorado de estátuas, o 
edifício está dividido em vários compartimentos. Contemplo 
as janelas nas paredes brancas do palácio, enquanto tomo um 
cafezinho na lanchonete do quiosque. 

No pátio da frente, revi a fachada, com o seu portal de duas 
colunas, que ostentam, na parte central superior, o escudo de 
nobreza dos Távoras, ao lado de dois canhões.

Em todas as ocasiões em que visitei o local encontrei 
sempre estudantes concentrados diante dos computadores 
portáteis. Permaneço, escrevendo, na sala principal, que é 
dedicada a José Saramago. Consta que Saramago frequentou 
esta biblioteca, enquanto residiu em Lisboa. 



Márcio Catunda

| 157 |

Subi ao segundo piso e deparei com uma 
sala repleta de decoração azulejar, com imagens 
da história de Portugal. Encontrei, também, o 
espaçoso salão, de teto decorado com motivos 
florais e o escudo de Portugal, que foi a sala de 
jantar dos marqueses de Távora. No ambiente, 
que recebeu o nome de Sala Augustina Bessa-
Luis, leio nas paredes estas palavras da 
escritora: De facto, o verdadeiro estado de liberdade é 
o de ultrapassar a imaginação, publicadas no livro 
Dicionário Imperfeito, de 2008. Imagino como seria o palácio, 
na ocasião do terremoto de 1755, quando a Marquesa de 
Távora converteu parte desse edifício em hospital, do qual ela 
foi a mais caridosa enfermeira. 

Ao sair do recinto, vi os bustos de gesso de D. Pedro IV e de 
D. Luis I nas laterais da porta.

Nesse quarteirão familiar de Lisboa, contemplo as portas 
e janelas Praça de Touros, de ladrilho marrom claro, e o teto 
de estilo mourisco, com globos azuis e agulhas nas cúpulas. A 
praça é aconchegante. Tem a sombra de árvores que chamam 
o vento e bancos para o conforto do transeunte sem pressa.
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PALÁCIO DE QUELUZ

Fui rever o belíssimo Palácio  de Queluz, como uma 
oportunidade de estudar melhor a história de 
Portugal, no período em que o Brasil foi alçado a 

Reino Unido e o Rio de Janeiro foi a Capital do Império. 

Peguei um táxi e disse ao motorista, um gorducho, velhote, 
de boné e óculos, que me conduzisse ao Palácio de Queluz. E 
ele me levou ao Palácio da Ajuda.

Perguntei: 

- É esse o Palácio de Queluz?
- Ah, confundi-me. Oh, a minha c’beça!

Voltamos, pela direção oposta. 

 Pelo caminho, estando com a mais premente urgência de 
comparecer à casa de banho, expliquei a situação ao motorista, 
e ele parou num posto de gasolina, onde resolvi o problema. 

 Ato contínuo, o chofer pede desculpa e pára o taxímetro, já 
na trajetória final, antes de chegarmos ao Palácio de Queluz. 

 Avistei logo a estátua de Dona Maria I, comandando tudo, 
em frente ao palácio, com o dedo da mão em riste, apontado 
para baixo. Filha e sucessora de D. José, Dona Maria I casou 
com o seu tio, D. Pedro de Bragança e subiu ao trono em 
1777. Mandou construir a Basílica da Estrela e a Ópera de São 
Carlos. Fez do Palácio de Queluz um recanto de veraneio da 
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Família Real. Desde 1791, D. João VI, filho de D. Maria e D. 
Pedro III, passou a residir no Queluz. D. Pedro IV também fez 
do palácio sua residência, de março a maio de 1822.

Durante o reinado de Dona Maria I, o ditador Pombal, 
matador dos Távoras, foi perseguido até cair. 

O juízo da rainha, contudo, abalou-se, 
sobretudo após a morte D. Pedro, em 1786. Ao que 
tudo indica, já o terramoto de 1755 fora o primeiro 
trauma determinante de sua instabilidade 
mental.  Com os nervos fragilizados, a rainha já 
não desfrutava das benesses musicais do Palácio 
de Queluz. Os deploráveis acontecimentos, 
perpetrados pelo soberbo Bonaparte, fizeram 
a Família Real fugir, com uma parte da 
nobreza e cerca de dez mil funcionários para 
o Brasil, escoltados pela esquadra britânica. A 
dependência dos ingleses continuava a ser o preço que os 
portugueses pagavam por ser independentes da Espanha. 

Em 1784, com 16 anos, D. João, futuro João VI, substituiu 
a mãe, Dona Maria I. Pressionado pelos liberais e pelos 
conservadores, oscilava entre os ingleses de um lado, e os 
franceses, associados aos espanhóis, do outro.

Com 19 anos, casou com a espanhola Carlota Joaquina 
de Bourbon. A Espanha, sob o comando de Manuel Godoy, 
invadiu Portugal. D. João pagou à França 25 milhões de francos 
e cedeu aos franceses terras do Norte do Brasil para que eles o 
protegessem contra os ingleses. 

Quando Napoleão decretou o Bloqueio Continental, o 
general Andoche Junot invadiu Portugal em nome de Napoleão 
em dezembro de 1807. O País ficou dividido. Para os setores 
intelectualizados, a França não era uma ameaça. O Poeta 
Bocage foi um dos representantes do partido francês. Junot 

Dona 
Maria I
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mandou fuzilar os que protestaram contra o arriamento da 
bandeira portuguesa no Castelo de São Jorge. 

D. João decidiu de ser coroado no Rio de Janeiro, em 1808. 
As pressões foram intensas para o seu retorno a Portugal. Em 
agosto de 1808, os ingleses acudiram com Wellesley à frente. O 
reino de Portugal ficou a mercê do inglês Beresford, depois de 
Wellington afugentar os marechais de Napoleão. Enquanto a 
França e a Inglaterra alternavam na dominação de Portugal, 
Dona Maria I morreu no Brasil, aos 81 anos. 

Uma Revolução Liberal triunfou no Porto em 1820. D. João 
VI regressou a Lisboa em julho de 1821 e passou a humilhação 
de jurar a Carta Constitucional. Os liberais acusavam a rainha 
Carlota de conspirar contra D. João VI. 

De fato, D. Carlota Joaquina se rebelou contra Constituição 
liberal e liderou o movimento, sustentado pela Santa Aliança, 
na tentativa de provocar um golpe de Estado e instaurar uma 
monarquia absolutista, elevando ao trono o Príncipe Miguel. 
Este, por sua vez, pôs-se à frente do Exército absolutista, 
cumprindo ordens da Rainha. Em represália, D. João VI 
destituiu o filho. 

À morte de D. João VI, em 1826, difundiram-se rumores de 
que o rei teria sido envenenado por Carlota Joaquina. 

Ao regressar a Portugal, ajudado por milhares de soldados 
britânicos, D. Pedro I enfrentou e venceu o seu irmão D. 
Miguel, e recebeu o título de D. Pedro IV. 

Os liberais não deram trégua à filha de D. Pedro IV, Dona 
Maria II, que se manteve no trono por pouco tempo. Em vão, 
chamou a França, a Espanha e a Inglaterra para socorrer o seu 
reinado. Teve de restaurar a Carta Constitucional. Maria II 
morreu de parto em 1853.
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Depois de contemplar a fachada azul em cuja porta entram 
os turistas, adentro o Palácio de Queluz, sentindo toda a 
atmosfera em que viveram os monarcas do século XIX. Nos 
seus dois andares, com paredes azuis e janelas brancas, 
vi as salas de espelhos manchados pelo tempo, e o grande 
aparato dos reinados de D. Maria I e do Príncipe Regente, D. 
João, futuro D. João VI, que fez do Brasil metrópole imperial 
durante 13 anos.

Na Sala do Trono, cheia de espelhos, com o grande lustre 
central, que clareia os frisos dourados das paredes, foram 
batizados os filhos de D. João VI e de Carlota Joaquina. 
Foram velados, em câmara ardente, o príncipe herdeiro D. 
Antonio Pio, a rainha Carlota e D. Pedro IV, que foi o primeiro 
Imperador do Brasil.  

Os grandes lustres dos maravilhosos salões dourados e as 
portas, voltadas para os jardins, plenos de estátuas, fazem o 
Queluz parecer uma miniatura de Versalhes.

Na Sala de Música, de teto ao gosto rococó e motivos alusivos 
à arte musical, um velho cravo, em sua caixa de madeira, 
evoca as serenatas que D. Maria promovia, moduladas por sua 
orquestra de câmara. Carlota Joaquina recebia ali os súditos, 
na cerimônia do beija-mão.

Vi, também, a curiosa Sala do Fumo (o ato de fumar, após a 
refeição, fazia parte do cotidiano da corte).  

Dos aposentos principescos são ressaltadas algumas 
preciosidades: um deslumbrante altar, a bela estátua de 
Nossa Senhora, espelhos, castiçais, um relógio na mesa de 
alabastro e bronze, móveis de mogno e opulentos candelabros. 
Pintados com destreza por Nicolas-Louis Delerive (1797-1826), 
os retratos de D. João VI e D. Pedro IV compõem a beleza do 
ambiente. 
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D. Pedro de Alcântara e Bragança e Bourbon, 
filho de João VI e Carlota Joaquina, viveu no 
Queluz até os nove anos. A truculência de 
Napoleão, conforme já me reportei, forçou a 
realeza a embarcar para o Brasil. Depois de se 
sagrar Imperador, em maio de 1822, D. Pedro 
voltou para reinar em Portugal, em 1826. Em 
seguida, abdicou das duas coroas. Teve numerosa 
descendência, dentro e fora do casamento. 

A inscrição do painel, no quarto onde D. Pedro 
nasceu e morreu, atesta que ele teve temperamento impulsivo, 
mas soube romper com o passado e compreender o espírito do século.

Contemplei, de seguida, a sala de jantar, cheia de procelanas 
e iluminada pelas claras janelas de vidro, pelos grandes 
espelhos laterais, de molduras douradas e pelos azulejos de 
magníficas alegorias. 

Ao visitar a biblioteca, no segundo andar, vislumbrei, da 
varanda, o gracioso claustro, com o poço no centro do tanque 
retangular.

Deambulei pelos verdes jardins de natureza viva. O 
murmúrio da pequena cascata do rio de Jamor, afluente  do 
Tejo, ao passar pelo Canal dos Azulejos, é um encanto que me 
inspira um bucolismo romântico. Os gorjeios dos pássaros e 
o murmúrio da água corrente, entre os azulejos, suscitam um 
bem-estar inusitado. 

Diversos escultores contribuíram com o trabalho dos 
arquitetos Vicente de Oliveira e Jean-Baptiste Robillon 
para nos proporcionar essas alegrias benfazejas, em que se 
combinam a natureza criadora e a criatividade dos artistas. 

Fui meditando na partida da Família Real para o Brasil e 

D. Pedro IV
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nos salões que se desluziram, quando a Revolução 
Liberal estragou as festas galantes dos monarcas.  

Perdi-me no labirinto do jardim. Avistei 
duas mulheres que também procuravam a 
saída e lhes perguntei onde ficava a porta pela 
qual chegaríamos à rua. Eram duas brasileiras, 
simpáticas, de aparência sexagenária, que 
estavam também perdidas. 

Encontrei uma família de portugueses que, 
tampouco, conheciam o rumo da saída do jardim. 
Quando achei a saída, lá estavam de novo as duas 
brasileiras.

Perguntei onde pegar um táxi. Elas não sabiam. Então, 
despedi-me delas e fui na direção do centro de Queluz, 
à procura de transporte. Quando eu ía caminhando, as 
brasileiras me ofereceram carona até Linda Velha, onde 
residiam. Constatei, então, que a motorista, de nome 
Lindalva, loura e conversadeira, não sabia chegar à própria 
casa, nem usando o GPS. 

A motorista errava as entradas nas pistas e voltava para 
o lugar anterior. Por fim, com a graça de Deus, chegamos a 
Linda Velha. Agradeci àquelas lindas velhas  (nem tão lindas 
nem tão velhas) e voltei de táxi a Lisboa. A visita ao Palácio de 
Queluz me estimulou a ler mais sobre as histórias de Portugal 
e do Brasil, ambas unidas, qual carne e unha, naqueles tempos 
de Império e Colônia.
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MUSEU DO AZULEJO

Na Praça do Comércio, pego um ônibus, que vai na 
direção da Estação do Oriente, passa em frente à 
profusão estatuária da Igreja da Conceição Velha, 

mostra-me os grandes navios brancos e azuis no litoral, as 
cúpulas da Sé e do Panteão, e os altos meandros arquitetônicos 
de Alfama. O ônibus percorre bairros da cidade que eu não 
conhecia, e pára em frente ao Convento Madre de Deus, que 
abriga o Museu do Azulejo. 

O Convento franciscano Madre de Deus foi mandado 
construir em 1509, pela Rainha Dona Leonor de Lancaster, viúva 
de D. João II. Foi ampliado depois, por D. João III e reformado 
no século XVIII. O conjunto igreja-convento guarda obras de 
arte da Itália, de Flandres e da Alemanha (compradas por Dona 
Leonor), além de peças de arte barroca do reinado de D. João V 
e a iconografia espetacular do Museu do Azulejo.

O azulejo, argila vitrificada, floresceu em 
Lisboa desde o século XVIII, com a vivacidade das 
cores esmaltadas. Foi trazido de Andaluzia pelo 
rei Manuel I, que era genro dos Reis Católicos 
(Isabel e Fernando) da Espanha. D. Manuel I fez 
em Sevilha uma grande encomenda de azulejos 
para o Palácio de Sintra.

O Grande Panorama de Lisboa, painel de 
azulejo, pintado por volta de 1700, dá testemunho 
da configuração da cidade antes do terremoto de 
1755. 
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A exposição começa pela azulejaria arcaica hispano-
mourisca. Há, estampados nas paredes, pavimentos 
cerâmicos do século XVI, importados de Valência. Vieram, 
também, de Sevilha e Toledo, azulejos de origem hispano-
mourisca. Constatamos que há cinco séculos o azulejo enfeita 
Portugal.

 A cerâmica colorida preenche o vazio das 
paredes com flores e revela os simbolismos da 
heráldica. Vi no museu vários brasões de armas 
das ordens religiosas e outros emblemas de 
sentido espiritual. Interessei-me, especialmente, 
pela imagem de uma caravela, representada sob 
uma coroa, que a mão divina segura. Dentro 
da coroa, há dois ramos de palma. Três estrelas 
iluminam essa coroa que cinge um barco de 
vela aberta, tripulado por cinco navegantes que, 
conscientes de sua missão espiritual, olham para 
o alto. 

Na Igreja,  em formato de retábulos dourados, os 
esplendorosos altares da Sala do Capítulo exibem as 
magníficas pinturas de Bento Coelho da Silveira (1648-1708).

A antiga nave da igreja, depois de reformada, teve as 
paredes revestidas de azulejos do século XVIII. A igreja atual é 
menor do que o templo original. Acolhe a grande iconografia 
religiosa pintada por Manuel dos Santos, Marcos da Cruz, 
Bento Coelho da Silveira e André Gonçalves, todos do século 
XVIII, representando a vida de São Francisco.

A base da parede em que figura esse precioso acervo de arte 
sacra está decorada com grandes painéis de azulejos. 
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No altar principal, a Virgem tem no braço 
esquerdo o Menino e na mão direita o cetro. As 
lâmpadas decorativas, que iluminam a nave, 
imprimem um aurifulgente brilho nos quadros e 
nas esculturas. 

Respiro um fresco alento no luminoso claustro 
que inspira quietude. Pássaros sobrevoam o 
jardim florido, ao redor do poço, decorado por 
um grande cálice, sustentado por quatro colunas. 

No segundo piso, vi, estampadas nos azulejos, 
as fantásticas obras de Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905). 
Também, a efígie de D. Fernando Il, uma concha cercada por 
nereidas e faianças da Real Fábrica de Louça, outrora situada 
no Largo do Rato. 

Destaca-se, no estilo rococó, do século XVIII, o formidável 
painel que retrata a partida de Lisboa de São Francisco Xavier 
e a sua pregação em Melinde, produzido no século XVI. 

De estilo contemporâneo, a obra em azulejo 
mais interessante é o retrato de Fernando Pessoa, 
desenhado por Júlio Pomar.
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PALÁCIO DA AJUDA

Dia 26 de novembro de 2023. Fui, num 
táxi, das Amoreiras ao Palácio da 
Ajuda. Ao chegar, avistei, de pronto, 

a neoclássica fachada, majestosamente branca, 
cheia de janelas e a estátua de rei Carlos I (1863-
1908), trajando todas as condecorações da realeza. 
A lista de suas virtudes, na base do monumento, o 
enaltece: “desejou a grandeza da Nação, sacrificando-
se por ela”. A frase é um eufemismo que alude ao 
fato de Dom Carlos haver sido assassinado por 
dois revolucionários da Carbonária (instituição a 
serviço da Maçonaria), que não lhe dava trégua. 

Em 1908, o rei chegava a Lisboa, procedente de Vila Viçosa, 
acompanhado de sua família, quando dois pistoleiros o 
mataram em plena Praça do Comércio. Também seu filho, o 
príncipe herdeiro, D. Luís Felipe, foi assassinado na mesma 
ocasião. A polícia abateu os regicidas. A República foi 
proclamada em 1910. Dom Manuel II fugiu de Portugal para 
não mais regressar. 

Diviso, do lado direito do Palácio da Ajuda, o cimo da velha 
torre da Igreja de Nossa Senhora da Ajuda. Rematada pelas 
figuras de um galo e uma cruz sobre o globo, a torre e o sino 
são o que restou da igreja. 

Adentro o pátio do palácio, de cinco abóbadas, com 
quadrângulos repletos de estátuas alegóricas.  

D. Carlos I
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As salas primam pela suntuosidade. Iluminadas por 
candelabros e repletas de luxuoso mobiliário, espelhos, tapetes, 
esculturas e pinturas em que figuram cenas mitológicas. 

Vou contemplando preciosidades artísticas: o busto de 
Pedro V, confeccionado por Anatole Calmels (na Sala do 
Despacho); um Retrato de Dom João VI, a cavalo (na Sala de 
Música); um Retrato de D. João V, atribuído, a Pompeo Bartoni 
1862 (no quarto de D. Luis I). 

O primoroso retrato de D. João V mostra-o 
envergando armadura, segurando o bastão de 
comando e ostentando à cabeça uma peruca que 
escorrega pelos ombros.   

Na fabulosa Sala do Trono, entre tronos, 
candelabros, lustres e tapetes luxuosos, 
outros retratos se destacam, como referências 
imprescindíveis à história de Portugal: D. João VI, 
D. Pedro II do Brasil, D. Fernando e D. Maria II.

O Palácio da Ajuda marca o momento da 
transição da monarquia à república, que acontece 
no início do século XVIII em toda a Europa. É o 
último grande palácio construído pelo regime 
monárquico em Portugal. Os maiores escritores 
portugueses tomaram a frente do movimento 
revolucionário. Garrett, Antero, Eça, Guerra 
Junqueiro e Herculano vestiram a camisa do 
setor liberal, no período em que a classe burguesa 
iniciou sua luta demolidora contra a monarquia 
conservadora. Eram tempos de romantismo e 
combate. Herculano publicou Eurico, o Presbítero 
em 1844. Garrett lançou Frei Luis de Sousa em 
1843, tragédia filosófica em que expressa seus 
sentimentos liberais. 

D. João V

Pedro II do 
Brasil
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Garret sofreu quatro meses de reclusão no cárcere 
do Limoeiro, em 1827, porque escreveu um elogio ao 
revolucionário Manuel Fernandes Tomás, e considerou a 
monarquia uma profunda corrupção, imunda e hipócrita. 

Com Dona Maria II no trono, Mouzinho da Silveira 
introduziu reformas estruturais: separou os poderes, aboliu 
os privilégios feudais e separou a Igreja do Estado. Apesar 
dessas reformas, os liberais não deram trégua à rainha. 
Saldanha organizou a defesa de D. Maria. A Espanha e a 
Inglaterra a defenderam contra o levantamento que repelia 
o absolutismo. Saldanha protagonizou um golpe em 1851 e 
impôs um governo ilustrado, sob a influência de Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano e Fontes Pereira de Melo. D. 
Maria morreu em 1853 com 34 anos. 

No reinado de D. Luis (1867-1869), ocorreram a abolição da 
pena de morte e o fim da escravatura. Fontes Pereira de Melo, 
ao presidir o governo, instituiu o sufrágio universal, ampliou 
o sistema de transportes e comunicações, fundou escolas e 
bibliotecas. 

Nos anos de 1860 a 1880, vieram a lume, de Camilo Castelo 
Branco, Amor de Perdição, em 1862; de Antero de Quental, Odes 
Modernas, em 1865; de Guerra Junqueiro, A Morte de D. João e 
A Velhice do Padre Eterno, em 1874; de Gomes Leal, Claridades 
do Sul, em 1875; de Eça de Queiroz, O Crime do Padre Amaro, 
também em 1875, e O Primo Basílio, em 1878.

Essas obras refletem uma vontade de fundar uma sociedade 
nova, em substituição ao Antigo Regime, com exacerbado 
ânimo. Em 1871, Antero de Quental, Eça de Queirós e Oliveira 
Martins incrementaram propagandas liberais e republicanas, 
nas conferências do Cassino lisbonense. Antero já havia 
inflamado os estudantes em Coimbra contra o famigerado 
Ultimatum inglês. Guerra Junqueiro não cessou de vociferar 
contra a o conúbio do Trono e da Igreja.  
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Assinala Ramalho Ortigão, que, em 1882, a dívida pública de 
Portugal somava 54 mil contos mais do que deviam reunidos 
os demais pequenos países da Europa – a Bélgica, a Suíça, a 
Dinamarca, a Grécia e a Noruega. 

Os erros e os abusos da monarquia engendraram o 
desprestígio do regime e a perda do respeito pelos seus 
símbolos e insígnias. A república veio, tragicamente, pelo 
homicídio, depois que mataram o rei Dom Carlos e seu filho 
Luis e destituiram D. Manuel II.
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JARDIM DA ESTRELA   
(MAIS DO QUE JARDIM 
GUERRA JUNQUEIRO)

Do Rato à Estrela, exercito-me na subida, à sombra 
das árvores da Avenida Álvares Cabral. O intrépido 
navegador, em portentosa estátua, desfralda a 

bandeira enorme e parece ser o guardião da Estrela.  

Fui ao Jardim da Estrela, que também se chama Jardim 
Guerra Junqueiro e encontrei logo a estátua de João de Deus 
(1830- 1896). Contemplativo, lírico e bucólico, João de Deus, 
autor de Flores do Campo (1868), Ramo de Flores (1869) e Campo de 
Flores (1893), cultivou três elementos poéticos como temática: 
a Amada, a Natureza e Deus. Linhares Filho assinala que, 
na poesia de João de Deus, a Natureza serve de instrumento 
para simbolizar Deus e a Amada. (LINHARES FILHO, 2024, 
p.86). Convém ressaltar que João de Deus foi, igualmente, 
um poeta pedagogo. A sua famosa Cartilha Maternal (1876) 
inovou o método de ensino da leitura às crianças. Escreveu 
também comédias e foi parlamentar depois das eleições de 
1868. Recebeu, do rei D. Carlos, a condecoração da Grã-Cruz 
da Ordem de Santiago da Espada. Na estátua, João de Deus 
está representado com um casaco comprido, caneta e livro 
nas mãos. Tem barba, bigode e uma cabeça grande para o 
tamanho do corpo. 
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O sino da Basílica da Estrela, do outro lado da rua, dá 
sinal de vida. Naqueles primeiros dias de verão, vi muita 
gente jovem reclinada no gramado, em trajes mínimos. Era 
sábado e havia uma feira de artesanato. Recordo-me de que, 
na primeira ocasião em que busquei refúgio no Jardim da 
Estrela, escrevi um poema curtinho, que virou uma canção, 
gravada na Bulgária, quando lá morei. Tinha chovido e as 
plantas destilavam no ar benfazejos fluidos de vitalidade.

Fui perguntando às pessoas e ninguém me 
dava notícia da estátua de Guerra Junqueiro, que 
dá nome ao parque. Num quiosque, onde havia 
uma espécie de pequena biblioteca ambulante, 
perguntei à rapariga, que fazia as vezes de 
atendente, onde estaria o monumento ao poeta 
que dá nome ao jardim. Ela me mostrou, bem 
próxima, a estátua branca de Antero de Quental 
e me garantiu que, apesar de o jardim se chamar 
Guerra Junqueiro, não havia ali escultura que o 
representasse. Era Antero quem se afigurava, 

vestido como um pagão de oráculo: o peito nu e o manto caindo 
lateralmente sobre o corpo atlético.  Certo que o escultor, 
Salvador Barata Feyo, quis significar ali, não o homem que, 
no fim da vida, se deprimiu e se desesperou, mas o baluarte, 
o sólido prócer, que escreveu os Trabalhos da Geração Nova e 
militou, heroicamente, a favor da causa republicana socialista. 

Antero morou, de 1881 a 1890, em Vila do Conde, no Norte 
de Portugal, para fugir da sociedade de Lisboa, com tantas 
misérias, sem lado algum bom que as resgate. Publicou as Odes 
Modernas em 1865. Escreveu o Manifesto eleitoral do Partido 
Socialista em 1880 e presidiu a Liga Patriótica do Norte de 
1891, da qual se demitiu, porque acreditava no socialismo de 
Prudhon, fundado na capacidade moral e na organização do 
trabalho. Teve o Poeta a dignidade de ser tutor das órfãs do 
seu amigo Germano Meireles, pese à modéstia dos recursos 
com que contava. 
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Poeta metafísico e pensador político, Antero de Quental 
exacerbou na consciência o conflito do Ideal e do Real. Em 
1871, propôs, no Cassino de Lisboa, a exclusão da Monarquia 
e da Igreja como condição para a reforma das bases sociais e 
políticas de um novo Portugal. 

Antero é, sobretudo, o autor de sonetos que, como profissões 
de fé na ideia pura, refletem o ideal não realizado da unidade 
do pensamento e da ação. Sua filosofia básica foi: “A Liberdade 
cumpre-se no homem pelo progresso das energias espirituais”

Com o sistema nervoso abalado, em 1874, o Poeta 
hospedou-se em casa de Oliveira Martins, na expectativa 
de que o seu estado melhorasse. A poesia transcendente 
sublimou, apenas parcialmente, a sua angústia. Foi ativo líder 
político, até a doença lhe destruir a vontade. Acometido de 
humores mórbidos e surtos de pessimismo, ele constata, no 
soneto Espiritualismo, que, no mundo das coisas fungíveis, um 
veneno sutil, vago disperso, empeçonha os raios de luz do sonho puro 
e a criação divina. 

A esperança da fé sucumbiu ao desânimo que o arrebatou, 
na Ilha de São Miguel. A 11 de setembro de 1891, Antero deu 
um tiro na boca e sofreu cerca de uma hora dores terríveis até 
o espírito deixar o corpo. 

  Prossigo na caminhada, escutando as cigarras que 
assoviam gravemente na folhagem. Saí do jardim convicto de 
que ele é muito mais da Estrela e de Antero ou de João de Deus 
do que de Guerra Junqueiro. 

Atravessei a rua e adentrei o portal, de quatro pilares 
portentosos, da Basílica da Estrela, que também tem o nome 
de Basílica do Sagrado Coração de Jesus. Alta, porém com 
dimensões reduzidas e magnificamente decorada, a basílica 
é o resultado de uma promessa de Dona Maria I: se nascesse 
um príncipe, ela mandaria construir uma igreja. A criança 
morreu, mas o projeto continuou.
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Os túmulos de D.Maria, e do seu confessor, Frei Inácio de 
São Caetano, estão um de cada lado do altar. Vi o delicado 
presépio moldado em conchas, por Machado de Castro.

Depois do passeio no Jardim e na Basílica, procurei o 
número 100, da Calçada da Estrela, onde viveu Fernando 
Pessoa. O número 100 da rua é uma loja e o edifício tem 
paredes reformadas. A porta da loja é de vidro e, na parede, 
não há referência à passagem do Poeta pelo prédio. Caminhei, 
olhando os carros que subiam e desciam pela rua de trilhos. 
Tomei, naquela altura, o Elétrico 25 e fui na direção de 
Restauradores. No embalo desse transporte primitivo, 
desfrutei da vista do estuário azul, ao pé da encosta verde. 

A ausência de um monumento a Guerra Junqueiro em 
seu Jardim, fez-me, como uma espécie de desagravo, reler 
os livros e a biografia do Poeta que exercitou com maestria 
a veia satírica. Abílio Guerra Junqueiro exerceu o cargo de 
Secretário-Geral do Governo Civil de Angra do Heroísmo, 
durante três anos, não sem algumas escapadas a Lisboa. Foi 
eleito deputado, em outubro de 1879, pelo Partido Progressista 
e pela província de Trás-os-Montes. Acreditava que D. Luis 
convidaria Oliveira Martins para a obra fecunda do ressurgimento. 
D. Luis não perdoou o que Oliveira Martins escreveu sobre os 
Braganças na História de Portugal. 

Foram proverbiais as invectivas que Guerra Junqueiro 
escreveu em Horas de Luta (de 1879 a 1910), contra D. Carlos, 
nomeando-o um vilão glutão que zomba cinicamente da penúria 
de um povo. Guerra Junqueiro apoda os ministros de ladrões e 
pusilânimes e evoca Nun’Alvares como um herói que electrizou 
de Eternidade um povo que ia sucumbir. (JUNQUEIRO, 1924, p.91). 
Faltava um governo de superior inteligência, de altivo caráter, de 
ânimo heróico e resoluto. (P.189). Para ele, o clero corrupto e o 
exército desleal sustentavam a tirania do Sr. D. Carlos, que 
procede de feras mais obesas. E aduz: “sim, nós somos escravos dum 
povo tirano de engorda de vista baixa.” (P.112).
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Foi condenado em 1907, pelas insídias contra o soberano. 
Disse ele, perante o Tribunal: “as responsabilidades de D. Carlos 
na ruína econômica e moral do povo são esmagadoras e tremendas” (p. 
175). Arrependeu-se, entretanto, quando o rei foi assassinado 
em 1908. 

Guerra Junqueiro foi embaixador da República portuguesa 
na Suíça, de 1911 a 1914. Publicou crônicas no Jornal do 
Comércio, do Rio de Janeiro, e até escreveu um poema sobre o 
Estado onde nasci: A Fome no Ceará, datado de 1877 e publicado 
no livro A Musa em Férias. Em vigorosa linguagem naturalista, 
o poema descreve as desastrosas consequências de um clima 
atroz para a vida humana. A seca de 1877, no Ceará, estendeu-
se até 1880 e matou cerca de 500 mil pessoas. 

De sua obra fulgurante, interessei-me, especialmente, 
por Pátria, poema-dramático, em que o Poeta debocha 
da monarquia, num cenário em que os espectros dos reis 
aparecem para dialogar com Magnus (príncipe d’Oiro Alegre), 
Ciganus (marquês de Saltamonte), Astrologus (cronista-mor), 
e um doido, que escracha todo o protocolo cortesão. 

No ambiente caótico e fantasmagórico de uma noite de 
tormenta, os personagens denunciam a crise das instituições 
monárquicas e querem varrer a estrumeira política da Igreja. 
Para os opositores do regime, o reino era uma cloaca onde 
a miséria habita. O rei reconhece que deve a c’roa à rainha 
Vitória e lembra-se de que, em Évora, há coisa de dois anos, 
fora atacado por um bando de ciganos: “Atiro-me, arremeto às 
doidas como um cego, /e esbandulhei quarenta e quatro! ... Um bom 
chinfrim...” (JUNQUEIRO, 2011, p.94). 

O povo vivia em catalepsia ambulante. O clero 
desmoralizado e materialista e a burguesia corrupta uniam-
se ao legislativo esfregão de cozinha do executivo.
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Nessa contra-história, o rei D. João IV, por exemplo, é 
qualificado de manhoso, beato e pusilânime: “o teu povo de um 
lado/e o bretão do outro lado/. Ora, entre um borrego e um leopardo 
esfaimado/ não há brio a atender, há vida a defender”. Afonso VI, por 
sua vez, surge em espectro como um alucinado. O doido fala pelo rei: 
“Quem abraça a rainha no meu leito? /Alva, loira e mimosa no meu 
leito? / - Teu irmão!”
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FERNANDO PESSOA  
NO ALTAR DA PALAVRA 

A primeira fase da sua prodigiosa vida.

Para chegar ao Largo de São Carlos, caminho pela minha 
ex-rua, António Maria Cardoso, que vai em declive do Chiado à 
Baixa. Em frente ao moderno edifício de ladrilhos claros onde 
residi, uma placa informa que ali, no dia 25 de abril de 1974, 
cinco cidadãos foram assassinados pela Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (PIDE), durante a ditadura do Estado 
Novo. 

Revejo, nos alicerces do prédio, restos da muralha 
fernandina, que vinha desde o Castelo, cruzava a Mouraria 
e subia entre as atuais Rua António Maria Cardoso e Rua do 
Alecrim, passando na parede lateral do edifício onde morei. 

Desço, à esquerda, a Travessa dos Teatros, que é uma 
escada e tem esse nome porque está ladeada por três teatros, 
a saber: o São Luiz, o Mário Viegas e o São Carlos.

Desço mais uma escadinha, depois de atravessar a Rua 
Paiva de Andrade, e deparo com o Largo de São Carlos e com 
o Teatro Nacional de São Carlos, em frente ao qual localizo 
o edifício onde nasceu Fernando Pessoa, em 13 de junho de 
1888. 
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É sempre grato regressar ao Largo de São 
Carlos e descansar num dos bancos disponíveis, 
entre o Teatro e o edifício onde Fernando 
Pessoa nasceu e viveu os cinco primeiros anos 
da infância. Em frente ao prédio do Poeta, uma 
estátua modernista o representa com um corpo 
humano e um livro no lugar da cabeça, para 
simbolizar a sua intensa capacidade intelectual. 

O Teatro Nacional de São Carlos tem, na 
fachada, um pórtico de três arcos, que se 

adiantam. Debaixo dos arcos estão as três portas de ingresso 
no recinto. Há mais duas portas laterais, que são janelas. 
Sobre o pórtico central, há uma varanda, com balaustrada, 
onde se divisam sete janelas. Sobre a parede das janelas, 
destacam-se um elegante relógio e o brasão real. O Teatro 
de São Carlos anunciava, na programação de maio de 2024, 
uma apresentação do Requiem, de Fernando Lopes-Graça, 
compositor e escritor (1906-1994), autor de concertos, sonatas, 
sinfonias e canções para poemas de Fernando Pessoa, Camões, 
José Régio, António Botto e Adolfo Casais Monteiro. 

Fernando António Nogueira Pessoa deve o seu nome a 
uma homenagem a Santo António, que se chamava Fernando, 
antes de ser Antônio. Consta que a família da mãe de Fernando 
Pessoa, Dona Madalena Maria Pinheiro Nogueira Pessoa, era 
descendente de Santo Antônio. 

O pai do Poeta, Joaquim de Seabra  Pessoa, jornalista, 
funcionário do Ministério da Justiça e resenhista dos concertos 
musicais do Teatro de São Carlos, morreu de tuberculose, aos 
43 anos, em 1893, quando Fernando era criança. 

A sombra de Fernando Pessoa passeia comigo. Com ele, 
escuto os sinos da sua aldeia: “Ó sino da minha aldeia,/ dolente 
na tarde calma,/ cada tua badalada,/ soa dentro da minha alma”. O 
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sino é o da Igreja dos Mártires, onde Pessoa foi batizado, na 
Rua Garrett, no dia 21 de junho de 1888. 

Quando visitei essa igreja, situada a poucos passos do 
prédio onde Pessoa nasceu, não vi qualquer indicação do local 
do seu batismo. Entendi a razão da falta de informação a esse 
respeito. O Poeta demonstrou, mais de uma vez, sua antipatia 
pelo catolicismo. Escrevera, certa feita, ao Prior dos Mártires, 
pelo ano de 1908, para manifestar o seu desprezo pela Igreja 
Católica, qualificando-a de poderosa e estúpida, irracional e 
decrépita. Medito nos modos do inquieto e controvertido 
inventor de fábulas poéticas e vou desfrutando do prazer 
de recordar e reviver os meus passeios pelas estreitas ruas 
pitorescas do Chiado.  

A biografia de Fernando Pessoa constitui um ponto 
fulcral da vida cultural de Lisboa no século XX. Senão, 
vejamos. Registram-se, entre os antecedentes históricos do 
nascimento de Fernando Pessoa, a morte prematura de Dona 
Maria II em 1853; a recessão econômica de 1870, que debilitou 
os países colonialistas da Europa; o falecimento de Alexandre 
Herculano em 1877, em Santarém, e a publicação do romance 
Os Maias, de Eça de Queiroz, no ano em que Fernando Pessoa 
nasceu. 

No ano seguinte (1889), quando Pessoa tinha um ano 
de idade, a Grã-Bretanha deu um Ultimato a Portugal, 
ordenando que se retirassem, da área do rio Zambeze, entre 
Angola e Moçambique, as forças militares portuguesas, sob 
pena de serem  dizimadas. A contragosto, D.Carlos admitiu 
a retirada. A repercussão em Lisboa foi das mais ruidosas, 
com abominações dirigidas aos ingleses. Os professores das 
escolas se recusaram a ensinar o idioma britânico. Guerra 
Junqueiro, na ocasião, imprecou: Ó cínica Inglaterra, ó bêbada 
impudente,/ que tens levado, tu, ao negro e à escravidão?
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Camilo Castelo Branco se suicidara em 1890, em São 
Miguel de Sede, desesperado pela cegueira. Antero de Quental 
também se matou, no ano seguinte, na ilha de São Miguel (no 
arquipélago dos Açores). Outros grandes ficcionistas desse 
período viviam seus derradeiros dias. Oliveira Martins morreu 
em 1894, Eça de Queiroz, em 1900, e Fialho de Almeida, em 
1911.

O menino Fernando foi, com a mãe, Dona Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira Pessoa, mulher culta, poetisa e pianista, 
para o seu segundo endereço, na Rua de São Marçal, 104, 3º 
andar. 

Caminhei da Rua da Escola Politécnica, onde estão situados 
o Museu de História Natural e da Ciência e o Jardim Botânico, 
à Rua de São Marçal, pela qual desci, avistando o Tejo sereno 
e azul no horizonte. Já na parte baixa da Rua de São Marçal, 
vi a placa, afixada ao lado do número 104,  indicando ser ali o 
lugar onde Fernando Pessoa viveu anos da sua infância. 

Diante desse edifício, de cinco andares, paredes róseas, 
que fica a poucos metros da Praça das Flores, imaginei Dona 
Maria Madalena, com os dois filhos e a sogra Dionísia na 
janela do apartamento do terceiro andar, em 1894. Morreu 
ali o pequeno irmão Jorge, de doença pulmonar, depois de 
seis meses do falecimento do pai. A avó paterna, D. Dionísia, 
acometida de crises de esquizofrenia, dava gritos que 
perturbavam a vizinhança.

A inscrição transcreve uma quadrinha que o 
menino Poeta escreveu para a sua mãe, aos sete 
anos de idade, quando ela e o padrasto chegaram 
a cogitar em deixá-lo com as tias em Lisboa, em 
vez de levá-lo para a África do Sul: Ó Terras de 
Portugal/ Ó Terras onde eu nasci/ por muito que goste 
delas/ inda gosto mais de ti.



Márcio Catunda

| 181 |

A viúva Dona Maria Madalena casou com o oficial de 
Marinha João Miguel Rosa e levou o menino Fernando para 
a África do Sul, quando o padrasto foi desempenhar missão 
diplomática em Durban. No período de 1896 a 1900, nasceram 
suas irmãs Henriqueta Madalena, Madalena Henriqueta (que 
morreu de meningite) e seu irmão Luis Miguel Rosa.

O estudante da escola inglesa de Durban veio em 1901 
a Lisboa, onde permaneceu durante um ano. A família se 
hospedou em Pedrouços e, em seguida, numa casa alugada 
na Avenida D.Carlos, onde nasceria, em janeiro de 1902, 
outro irmão de Pessoa, de nome João Maria. No mesmo ano, 
foram todos passar uma curta temporada na Ilha Terceira, 
nos Açores. Na metade do ano, a família voltou a Durban, 
mas Fernando permaneceu mais dois meses na casa das tias-
avós maternas. Ao retornar à África do Sul, o jovem estudante 
frequenta a High School, e ganha, em 1904, o Prêmio Rainha 
Vitória, concedido à sua redação em inglês, escrita no exame 
de admissão à Universidade do Cabo. O seu biógrafo Richard 
Zenith chama a atenção para seu feito de fato surpreendente que 
foi superar seus colegas falantes de inglês e mais velhos, entre 899 
candidatos. (ZENITH, São Paulo, 2022).  O prêmio consistia em 
sete libras esterlinas para a compra de livros. Fernando Pessoa 
adquiriu livros de Samuel Johnson, John Keats, Edgar Allan 
Poe, Alfred Tennyson e Ben Jonson.  

Aos 17 anos de idade, o jovem poeta retornou definitivamente 
a Lisboa, em 1905, três anos depois da sua derradeira estada em 
sua cidade natal. Morou na Rua de São Bento, 98, 2º esquerdo, 
com os primos Mário e Maria, durante cerca de um ano.

Sua terceira residência, em 1906, foi na Rua de Pedrouços, 
45, térreo, perto da Quinta do Duque de Cadaval. Era a casa do 
seu tio-avô Taco (Manuel Gualdino Cunha), oficial da Armada 
e sua tia Maria Xavier Pinheiro da Cunha, irmã de sua avó 
materna. Fernando tinha ali um quarto para ele, cheio de 
livros.
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A mãe, o padrasto e os irmãos vieram de novo passar férias 
em Lisboa, em 1906 e a família se reuniu na Calçada da Estrela, 
nº 100, 1º, esquina com a Rua São Bernardo, perto da Basílica. 
Em dezembro, outra irmã de Pessoa, Maria Clara, de dois anos, 
morreria de septicemia. Seis meses depois, a família regressou 
à Africa do Sul, mas Pessoa permaneceu morando em Lisboa.

O Poeta residiu, até o final de 1910, na casa das tias-avós 
maternas, na Rua Bela Vista à Lapa, 18, 1º andar, onde também 
vivia a avó Dionísia, que veio a óbito em 1907. A instabilidade 
gerada pelas mudanças e pela separação da família o afetaram, 
provocando uma crise psíquica. Ele frequentou a clínica do 
Dr. Luís Furtado Coelho, na Rua Garrett, nº 61. 

Em plena Câmara dos Deputados, em dezembro de 1906, 
o deputado Afonso Costa pediu a prisão do rei e gerou um 
tumulto em que interveio a guarda militar e retirou o político 
à força do plenário. João Franco, o ministro chefe do Partido 
Regenerador, dissolveu a Câmara e mandou fechar diversos 
estabelecimentos de ensino, inclusive a Universidade de 
Coimbra, que lhe fazia oposição. A Escola Superior de Letras 
suspendeu as aulas e Pessoa abandonou o curso. 

Tinha ele 18 anos e frequentava os escritores boêmios dos 
cafés do Chiado e da Baixa de Lisboa. A sua profícua produção 
literária se expandirá em múltipla criatividade, na concepção 
de centenas de personalidades com vários estilos. 

Muita gente atribuía à ditadura de João Franco, chefe do 
governo de D.Carlos, o desprestígio da monarquia. O Poeta 
qualificava o ditador como um homem sem relevo espiritual, sem 
relevo de caráter; um tirano de merda. Por essa época, Fernando 
Pessoa frequentou a casa do irmão do padrasto, general 
Henrique Rosa, na Rua do Príncipe Real, 33, 1º andar. Henrique 
Rosa, que também era poeta, apresentou o seu sobrinho 
afim aos eminentes Camilo Pessanha e Teixeira Pascoais. O 
encontro com Camilo foi no Café Suíço. Camilo trabalhava 
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em Macau. Viera passar uma temporada em Lisboa. Talvez 
para se desviciar do derivativo do ópio, que lhe impregnava a 
alma. Com Teixeira de Pascoais, Pessoa manteve intercâmbio 
e publicou, de 1912 a 1913, artigos na revista Águia, veículo da 
filosofia do poder regenerador da saudade portuguesa. 

A questão colonial agravou a crise de confiança na coroa. 
Desde que o rei D. Carlos se intimidara, diante do Ultimatum 
britânico, que exigia a retirada das tropas portuguesas da 
zona em disputa com a pérfida Albion, a insatisfação era geral. 
A repressão, por seu turno, punia com prisão ou degredo 
qualquer oposicionista. 

1908 foi o ano fatídico em que assassinaram D. Carlos e o 
Príncipe D. Luis, em pleno do Terreiro do Paço. Ato seguido, 
o Infante foi coroado, com o nome de Dom Manuel II e ainda 
conseguiu reinar por mais de dois anos. 

Procurei, nas imediações da Praça da Alegria, a Rua da 
Conceição da Glória, onde Pessoa montou a tipografia Ibis. O 
empreendimento só funcionou em 1909. 

Fui praticando a minha arqueologia da literatura. Revi a 
Praça da Alegria, na plataforma circular, que tem no centro 
uma bela fonte no centro e a opulência de grandes figueiras 
que dão sombra. Subi o labirinto das ruas em aclive, desde 
a Praça da Alegria, para encontrar a Rua da Conceição da 
Glória. Nas alturas do Miradouro de São Pedro de Alcântara, vi 
a cidade plantada verticalmente na colina. Voltei, beirando o 
paredão do Miradouro, descendo a Rua Taipas.  Cheguei à Rua 
Santo António da Glória, que faz uma curva e esbarra no Largo 
da Oliveirinha. Deparei com a Calçada da Glória, que é a Rua 
do Elevador da Glória, o elétrico que sobe de Restauradores à 
entrada do Miradouro de São Pedro de Alcântara, e dali desce 
ao mesmo local, de onde torna a subir. Já na Rua Conceição da 
Glória, constatei que não havia a sinalização do endereço da 
tipografia de Fernando Pessoa. 
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Em 1910, oficiais subalternos, ligados à sociedade secreta 
dos carbonari, de origem italiana, fecharam as ruas, ao redor 
da Rotunda e obrigaram D. Manuel II a fugir para a Inglaterra 
com sua mãe, Dona Amélia. Os revolucionários proclamaram 
a república. O governo republicano expulsou os jesuítas e 
fechou mosteiros e conventos. 

O filósofo positivista e historiador da literatura, Teófilo 
Braga (1843 e 1924), assumiu a presidência do governo 
provisório, que durou cerca de um ano. Afonso Costa, no cargo 
de Ministro da Justiça e Culto, reprivatizou os bens da Igreja 
e instituiu o casamento civil e o divórcio. A Grã-Bretanha 
seguiu sendo a protetora das colônias portuguesas na África. 

Em 1912, Fernando Pessoa começou a promover sessões 
de espiritismo na casa da sua tia Anica (Ana Luiza Pinheiro 
Nogueira). No Martinho da Arcada, revisava, com os 
integrantes de Orpheu, as provas da primeira edição da 
revista. Almada Negreiros recitou ali o Manifesto Anti-Dantas, 
atacando Júlio Dantas, que pichara de paranóicos os jovens de 
Orpheu. O grupo era formado por Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro, Almada Negreiros, aermando Cortes-Rodrigues, 
Alfredo Pedro Guisado, Ângelo de Lima, Raul Leal, Luís de 
Montalvor e José de Santa Rita Pintor, e pelos brasileiros 
Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens.

Pessoa morou em Arroios, em três endereços: primeiro, na 
Rua Passos Manuel, 204 (com a tia Anica e os primos Mário e 
Maria), de onde se mudou para a Rua Pascoal de Melo, 119 - 3º 
direita, em novembro de 1914, porque a tia Anica partira para 
a Suíça com a filha e o genro. A terceira residência foi na Rua 
Dona Estefânia, 127.

Não achei o endereço da Rua Passos Manuel, porque a 
numeração da rua acaba antes de 204. Em compensação, 
achei, bem próximo, a Rua Pascoal de Melo, 119, onde Pessoa 
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morou em 1914, no 3º direito. Fotografei o edifício, que 
conserva azulejos antigos, de lindas formas geométricas 
coloridas e tem a porta de madeira maciça, coberta por uma 
tela em formato de arabesco. A placa indica que o poeta morou 
ali alguns meses apenas.

Avista-se dali o Largo de Dona Estefânia, que 
tem, no centro da rotunda, uma fonte redonda, 
com um Netuno, segurando o tridente, à guisa de 
cetro. Foi aquele um período de intensa criação 
dos principais heterônimos.

À esquerda, a alguns metros da esquina de 
onde se vê a fonte de Netuno, encontrei a terceira 
morada de Pessoa em Arroios, na Rua de Dona 
Estefânia, 127. No quarto que alugou, no térreo, 
a uma engomadeira, o Poeta morou de 1914 a 
1916. Lembro, por oportuno, que Dona Estefânia foi rainha 
consorte, esposa de rei D. Pedro V, de 1858 a 1859. 

A uma quadra, encontrei a Livraria Espiral, situada num 
pátio onde há a um centro de cultura chinesa. Ali procurei, 
em vão, os livros de Vítor Manuel Adrião, recomendados pelo 
amigo antropólogo e historiador Roberto Pinho. 

Na calçada oposta, achei o pequeno jardim, onde vi o busto 
de Cesário Verde, em que o Poeta que Fernando Pessoa teve 
na condição de mestre é figurado como um jovem de rosto 
comprido, bigodes aparados e cabelo bem cortado. 

Oriundo de uma família de comerciantes, Cesário Verde 
nasceu na Rua dos Fanqueiros em 1855 e viveu na infância na 
Rua do Salitre, no extinto Passeio Público (atual Avenida da 
Liberdade). Desde adolescente, fazia a contabilidade da firma 
de seu pai, que tinha uma loja de ferragens, na Baixa. 

Rua Pascoal 
de Melo 
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Cesário Verde marcou, com o seu pessimismo e sua 
linguagem nova, a literatura portuguesa de transição do 
século XIX ao século XX. O famoso Sentimento de um Ocidental, 
com imagens indeléveis de uma perspectiva noturna de 
Lisboa, deu-lhe a fama de cantor do urbanismo lisboense. 
Escrevia deambulando pelos bairros de Lisboa. Não publicou 
em vida nenhum livro, apenas alguns poemas em jornais e 
revistas de Lisboa e do Porto. Morreu aos 31 anos, em 1886, 
dois anos antes de nascer Fernando Pessoa. Somente em 1901, 
saiu a primeira edição (póstuma) do Livro de Cesário Verde. 

Helder Macedo registra as conexões espirituais entre 
Cesário Verde e os famosos heterónimos. Álvaro de Campos 
não o nega: “Ó Cesário Verde, ó mestre, ó do Sentimento dum 
Ocidental”. Alberto Caeiro lê o livro de Cesário Verde até lhe 
arderem os olhos, e constata que são versos de alguém que era um 
camponês que andava preso em liberdade pela cidade. (MACEDO, 
2020, p. 165).

Bernardo Soares confessa identificar-se com a situação 
existencial de Cesário Verde. No Livro do Desassossego, um 
saudosismo sofrido nas ruas da Baixa o aproxima de Cesário: 
Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de um sentir-me coevo 
de Cesário Verde. (SOARES, 2014, p.33). Quando Cesário Verde 
fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde, empregado do comércio, 
mas o poeta Cesário Verde, usou um daqueles verbalismos do orgulho 
inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi 

o Sr. Verde, empregado do comércio, porque foi depois de 
ele morrer que nasceu a aparição do poeta. (P.112). 

 Na arborizada Rua Dona Estefânia, 
fotografei o busto de Cesário Verde, da autoria 
de Maximiano Alves, colocado no jardim em 
1955. Segui caminhando, à sombra da frondosa 
vegetação da rua. 
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Foi no período em que morou em Arroios que Fernando 
Pessoa conheceu Mário de Sá Carneiro nos Cafés do Chiado. 
Uma atração natural aproximou os dois grandes talentos que 
tinham tantas afinidades. 
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A VIDA TRÁGICA DE 
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO, 

UM DÂNDI ÀS AVESSAS

Mário de Sá-Carneiro, filho único, órfão de mãe 
aos dois anos, foi criado e mimado pelos avós 
paternos. Abandonou a Faculdade de Direito 

em Coimbra e voltou para Lisboa, onde conheceu Fernando 
Pessoa, em 1912, quando o Poeta dos Heterônimos trabalhava 
como tradutor de cartas comerciais, em escritórios na área 
da Baixa Chiado. Mário de Sá-Carneiro pediu-lhe ajuda na 
revisão das provas tipográficas de seus livros A Confissão de 
Lúcio e Dispersão. 

Mário de Sá-Carneiro abandonou os estudos da Faculdade 
de Direito para dedicar-se inteiramente à literatura.  Desde 
os seus primeiros poemas, escritos na década de 1910, tudo 
nele é paroxismo, desespero e desprezo de si. 

Sá-Carneiro foi residir em Paris, mas regressava, diversas 
vezes, a Lisboa, onde frequentava o Café Nicola, no Rossio, A 
Brasileira do Chiado, e o Martinho da Arcada, no Terreiro do Paço. 

Pessoa foi se despedir de Mário de Sá-Carneiro, na Estação 
do Rossio, quando da primeira partida do amigo rumo a Paris, 
para estudar na Faculdade de Direito. A correspondência 
entre ambos se manteve até a véspera do suicídio do grande 
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doido genial. Pessoa guardou 216 cartas de Sá-Carneiro. 
Restaram, contudo, somente três das que Pessoa escreveu 
a Sá-Carneiro.  No intercâmbio epistolar, eles enviavam 
originais para a recíproca avaliação. Palavras de apreço 
provam a amizade entre ambos. Disse Sá-Carneiro a respeito 
de Fernando Pessoa: “o mais belo dia da minha vida foi aquele em 
que travei conhecimento consigo”. Disse dele Fernando Pessoa: 
“Mário de Sá-Carneiro não teve biografia, foi só gênio”. 

Sá-Carneiro foi o principal interlocutor de Fernando 
Pessoa no período de concepção dos heterônimos. Poeta da 
introspecção delirante, o misantropo Sá-Carneiro transmitia, 
em densa linguagem simbolista, a sua inconformidade com o 
mundo. A premeditação do suicídio é anterior ao pânico de ser 
obrigado a abandonar Paris, em razão da falência financeira 
de seu pai, que investira em seus estudos para vê-lo advogado. 

Sua poesia está manchada das escabrosas lamúrias de um 
despeitado da vida, como o classifica Cleonice Berardinelli, no 
prefácio da antologia de textos de Mário de Sá-Carneiro por 
ela organizada. O excesso de lucidez o desqualificava para 
a vida: “morro à míngua de excesso”. Nutrida de angústia sem 
tréguas, verbalizada em feéricas imagens, sua escrita reflete 
exóticas sensações que o estimulam a escrever, porém não 
lhe permitem aquele pouco mais de sol, nem um pouco mais de 
azul, para ser brasa e ir além. Ele reconhece a sua impotência e 
a sua estagnação psíquica: a minha vida sentou-se/ e não há quem 
a levante./ Que desde o Poente ao Levante/ a minha vida fartou-se.

O poema A Queda, confirma a sua precária condição 
emocional: Olho do alto o gelo, ao gelo me arremeço./ Tombei e fico 
só esmagado sobre mim. (Paris, 8 de maio de 1913). 

No Quartier Latin, onde morava, frequentava os Cafés 
e passeava no Jardim de Luxemburgo. As cartas escritas a 
Fernando Pessoa tinham, quase todas, referências aos Cafés 
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parisienses. Mário pedia opiniões sobre seus escritos e se 
queixava da sua tragédia. Elogiava os textos que recebia de 
Fernando Pessoa e o incentivava a publicá-los em livro, para 
que ele não se projetasse apenas como crítico e ensaísta, por 
mais lúcido e brilhante que o seja. Fazia plano para quando forem 
se encontrar na idas de Mário a Lisboa. 

Na carta de 20 de junho de 1914, Sá-Carneiro se refere à Ode 
de Álvaro de Campos, como a obra-prima do futurismo, depois da 
qual nada mais de novo se pode escrever para cantar a nossa a época. 

Mário mostra preocupação com o seu pouco dinheiro e 
começa a falar, remotamente, em suicídio. A obstinação e a 
autodepreciação exacerbadas perseguem-no constantemente. 
Ele implorava ao amigo que fosse intermediário da remessa de 
um dinheiro que receberia da Livraria Universal, na Calçada 
do Combro, número 30, em pagamento pelo livro A Confissão de 
Lúcio. Pedia perdão por incomodar o amigo com esse encargo 
e solicitava resposta urgente. Os delírios de Sá-Carneiro se 
alimentavam da aflição por dinheiro e da carência emocional. 

A revista Orpheu teve os dois primeiros números 
financiados pelo pai de Mário de Sá-Carneiro. O número 1, 
publicado em março de 1915, com a previsão de periodicidade 
trimestral, tinha textos de Pessoa, Sá-Carneiro, Ronald de 
Carvalho, Almada Negreiros e outros. Pessoa publicou a peça 
O Marinheiro, drama em um ato, e Álvaro de Campos publicou 
Opiário e Ode Triunfal. Orpheu tinha sede na Rua do Ouro, 190. 

O segundo número de Orpheu, lançado em 28 de junho, 
publicou Ode marítima, de Álvaro de Campos, Chuva oblíqua de 
Fernando Pessoa e Manicure, de Mário de Sá-Carneiro, poema 
experimental visual, com símbolos tipográficos e logotipos. 
A imprensa fez tanto reclame negativo que a edição logo se 
esgotou. Sá-Carneiro avisou por carta que seu pai já não 
financiaria o terceiro número, do qual restaram as provas, 
com 73 páginas.
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Em Sete Canções do Declínio, Sá-Carneiro confirma o 
seu processo vertiginoso de decadência. Nomeia-se, 
depreciativamente: “o grande doido varrido; o perdulário do 
instante”. Confessa sua impotência diante da depressão: “Caiu-
me a alma e não a posso ir apanhar”. 

Escrito em 1914, A Confissão de Lúcio é o livro em prosa 
mais conhecido de Sá-Carneiro. Nota-se, nos aspectos 
autobiográficos da narrativa, a tradução da alma atormentada 
do perturbado autor. As idas e vindas do protagonista, entre 
Paris e Lisboa, confirmam que o escritor conta episódios de 
sua vida. A Belle Époque é um ambiente fértil para instigar os 
personagens à dissolução onanista e à baixeza dos instintos. 
Sá-Carneiro descreve, luxuriosamente, os cenários de Paris, 
onde Lúcio, Ricardo e Marta vivem um triângulo amoroso de 
inquietações hedonistas  e vícios prateados. A surpesa final, 
depois do disparo do revólver de Ricardo e da sentença de dez 
anos sofrida por Lúcio, tem algo do modelo ficcional de Edgar 
Allan Poe.     

Mário de Sá-Carneiro produziu, intensamente, enquanto 
desfrutou da vida boêmia de Paris. Continuou a escrever, 
sobretudo, as cartas a Fernando Pessoa. Em dois sobrescritos, 
de novembro de 1915, Sá-Carneiro reitera a sua inquietude e 
envia o poema Caranguejola. Consulta Pessoa sobre detalhes 
sintáticos do texto desse poema, que é um exercício de humor 
negro, em seu detrimento. Ele consegue ainda rir de si mesmo. 
Pede que a porta do seu quarto fique sempre fechada. Na sua 
condição intratável, queria um hospital higiênico, todo branco, 
moderno e tranquilo./ Em Paris, é preferível, por causa da legenda. 

Em 1916, depois de rápida estada em Lisboa, Sá-Carneiro 
retornou a Paris. O seu pai já não tinha recursos para mantê-
lo na França e lhe pede que regresse a Lisboa. A crise se agrava: 
“o meu estado psicológico continua a mesma caçarola rota” (Carta de 
8 de janeiro de 1916). A Europa sucumbia às armas. Eclodia 
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a Primeira Guerra Mundial. Paris era só tristeza. Ele estava 
enlouquecendo: “O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode 
passear nas ruas, claro. Mas doidice...” Tem revérbero de 
pesadelo este desafogo: “Não sinto já a terra firme sob os meus pés. 
Dá-me a impressão que sulco nevoeiro negro de cidade fabril que me 
enfarrusca”. (Carta de 13 de janeiro 1916). Reitera o seu apelo 
a Fernando Pessoa para que lhe escreva grandes cartas por 
amor de Deus. Tenha dó de mim. Escreva!. 

Em cartas de fevereiro de 1916, escreve: “Se ao menos estas 
colunas, em face de mim, de súbito se pusessem a andar”. Transcreve 
a primeira versão do poema Feminina, cujo refrão é Eu queria 
ser mulher. Confessa, ainda: “Acumulo agora disparates sobre 
disparates, meu desejo de perversidade”. 

A 4 de abril, declara: “a minha doença moral é terrivel -  diversa 
e complicada a cada instante. A minha situação é insustentável”. No 
dia 14 de abril, escreve, num postal: “as coisas não correm senão cada 
vez pior”. No dia 17 de abril: “a minha doença moral é terrível... 
Porque a minha situação - encarada de qualquer forma - é 
insustentável. Um horror”. No dia 18 de abril: “Doido! Doido! 
Doido! Tenha muita pena de mim!”.

Pessoa também se queixou, nas quatro cartas que restaram, 
de crises intelectuais e angústia: Na primeira carta,  elogiou o 
estilo do amigo: “você escreve europeiamente! Você escreve sem ver a 
pátria e sua obra, que eu creio genial, esbarra com o provincianismo 
constante da nossa atitude”.

No dia 4 de março de 1916, Pessoa confessou estar no fundo 
de uma depressão. Nunca poderia tirar do espírito a pressão 
fria da incerteza a respeito da enfermidade de sua mãe. Falou 
na projeção astral que lhe transmitiu o sentimento de Mário.  

No dia 5 de março, a carta de Sá-Carneiro transmite novos 
encargos a Fernando Pessoa: que procurasse a sua Ama na 
Praça dos Restauradores, 78, terceiro andar e lhe pagasse uma 
dívida. Que empenhasse um cordão pelo maior preço, pois 
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tinha necessidade de dinheiro (que já gastara). No dia 3 de 
abril de 1916: “É hoje, segunda-feira, que morro atirando-me para 
baixo do metrô”. 

Na derradeira carta, enviou o poema Aqueloutro, cheio 
de epítetos autodepreciativos, um autêntico enxovalho a si 
próprio, em imprecações pejorativas: “pajem bobo presunçoso”, 
“Esfinge gorda”. Ameaçava cometer suicídio, se não recebesse 
500 francos dentro de uma semana. O menosprezo de si 
foi-se agravando, até a desilusão total e o deboche, ante a 
perspectiva das próprias exéquias: “Quando eu morrer batam em 
latas,/ rompam aos saltos e aos pinotes,/ façam estalar no ar chicotes,/ 
chamem palhaços e acrobatas”. (Fim). 

Segundo um certo José Araújo, amigo de Sá-Carneiro, o 
Poeta lhe dissera que uma mulher o viciara em éter e fizera 
com que gastasse 3.500 francos em dois meses. 

No dia 26 de março de 1916, no Grande Hotel de Nice, em 
Paris, vestido com o seu smoking, Sá-Carneiro ingeriu cinco 
frascos de estricnina. Tinha 26 anos incompletos. 
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A EXPANSÃO CRIATIVA 
DOS HETERÔNIMOS

A heteronímia, manifestação de um auto ocultamento 
nas encarnações poéticas imaginárias, é um 
recurso de que Pessoa lançou mão para se libertar 

de si mesmo, encontrando um sentido para o espetáculo do 
mundo. 

Eduardo Lourenço situa a poesia de Pessoa no nível 
ontológico, porque interroga sobre o ser múltiplo das verdades 
ou das vivências em que o pensar nelas as converte. (P. 28). Nesse 
interrogar as verdades e as vivências, o Poeta inventou 
poetas, e esclareceu que a emoção verdadeira é mentira na 
inteligência, pois se não dá nela... Fingir é conhecer-se, porque 
o fingimento nos heterónimos é a emoção que pensa e o 
pensamento que se emociona. No processo de multiplicação, 
pôs em cada canto da alma um altar a um deus diferente. 
Os heterônimos são instrumentos de que ele fez uso para 
desvendar a complexidade do real. 

Os primeiros heterônimos, Alexandre Search, Charles 
Robert Anon e Chevalier de Pas, apareceram quando, ainda 
criança, Fernando Pessoa escrevia em inglês e francês. As 
Personas foram-se desenvolvendo. Em 1913, tinha ele 25 anos, 
quando, à beira-mágoa, sob a chuva oblíqua, desdobrou-
se nas máscaras principais de uma centena de seres que foi 
plasmando, à sua imagem e semelhança. Eram suas variegadas 
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maneiras de sentir e, ao mesmo tempo, ocultavam sua vida 
sentimental. Falarei aqui de suas quatro mais consagradas 
personalidades fictícias, cujos destaques biográficos e 
estilísticos foram estudados por tantos especialistas. A 
reunião de uma pequena humanidade resultou da divisão 
de si, na dramaturgia de poetas que se fizeram personagens 
de um drama em gente, em vez de em actos. Ergue-se a voz de 
Álvaro de Campos para afirmar a inquietação inexorável que 
impulsava a sua expansão multifacetada: “Nada me prende a 
nada. / Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo”. 

Segundo declara o próprio Fernando Pessoa, Caeiro 
contém todo o seu poder de despersonalização dramática; 
Ricardo Reis encerra toda a sua disciplina mental, vestida da 
música que lhe é própria; Álvaro de Campos expressa toda a 
emoção que não dou a mim nem à vida. 

Alberto Caeiro, cidadão de província, panteísta, andarilho 
dos bosques de Sintra, aparece no dia 8 de março de 1914, um 
ano antes de morrer. É o mestre dos outros heterônimos. Foi 
criado para fazer uma partida ao Sá Carneiro, e, também, como 
uma reação contra o misticismo de Teixeira de Pascoaes. Ao 
afirmar que pensar é não compreender e que o único sentido oculto 
das coisas é elas não terem sentido oculto nenhum, aproximou-se do 
imediatismo perceptivo da filosofia zen-budista. 

Caeiro foi um pagão, à maneira de Virgílio. Criou uma 
epistemologia, ao questionar os fenômenos das percepções 
e do entendimento. O Guardador de Rebanhos sabia que é 
preciso não ter filosofia nenhuma. Com a filosofia não há árvores: há 
ideias apenas. O mundo não se fez para pensarmos nele, mas para 
olharmos para ele e estarmos de acordo. Eu não tenho filosofia: tenho 
sentidos. Caeiro quis abolir a intermediação do pensamento 
nas percepções. Quis retornar à Natureza antes do advento 
das ideias. Massaud Moisés atesta com clínica percepção: 
Caeiro quis entender a Natureza sem a interferência do 
conhecimento e da palavra.
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Tem razão Eduardo Lourenço ao afirmar que Caeiro anula 
a distância que separa a consciência e mundo para solucionar 
a infelicidade original que lhe é inerente. Gosto que tudo seja 
real e tudo esteja certo. Esse gostar é a ironia triste de uma 
tranquilidade de sonho, que se opõe à espantosa realidade 
das coisas. O visível sofrimento espiritual se transfigura em 
falso contentamento pelas coisas serem o que são e os nomes que 
têm. Caeiro constrói um refúgio imaginário contra o seu 
sentimento de irrealidade.

Álvaro de Campos, o engenheiro naval, declara o seu 
desprezo pelas vertentes literárias, os impulsos militares, as 
correntes políticas, os dogmas do cristianismo, os preconceitos 
e as ficções teológicas. Concordemos em mandar à merda o mundo 
e a vida. Esse existencialista neurótico, refugiado na metafísica 
do cotidiano, representava o Fernando Pessoa sensível aos 
conflitos e às angústias da civilização do século XX. Era um 
Walt Whitman com um poeta grego lá dentro. Campos vai na 
direção de Whitman, que ele aspirava ser: “Sou dos teus, olha 
para mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário”. O próprio Álvaro 
de Campos reconhece que, como Whitman, cantou coisas que 
se consideravam pouco poéticas.

Recorda-nos Eduardo Lourenço, que pela mão potente 
e realíssima de Whitman e não pela de Cesário Verde que a 
tão rude tarefa se não prestava, Álvaro de Campos percebe o 
esplendor multiforme e inabarcável do tumulto do mundo. 
A dispersão hiperbólica de Álvaro de Campos é a verdade de 
Caeiro às avessas: “ser tudo de todas as maneiras”. 

Sensacionista por excelência, Campos é um existencialista 
que extravasa seus conflitos em arroubos que derrotam o tédio 
e a náusea. Cantor das realidades concretas, ele incendeia a 
angústia no fogo das emoções.

Tabacaria, poema emblemático de Álvaro de Campos, 
mereceu um capítulo no livro Fernando Pessoa, uma quase 
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autobiografia, de José Paulo Cavalcanti Filho. Segundo esse 
escritor, os biógrafos divergem quanto ao verdadeiro local 
onde Pessoa o escreveu. Para alguns, é a Tabacaria Costa. 
Ainda hoje funcionando na Rua Áurea, 295; segundo outros, 
seria a Casa Havaneza do Chiado, na Rua Garrett. Versão mais 
comum, entre os autores, é que seria A Morgadinha, situada na Rua 
Silva Carvalho, 13/15, esquina com a Coelho da Rocha – a rua em que 
morava Pessoa, quando foi escrito Tabacaria, por ser o único local 
em que se podia comprar tabacos, nas proximidades do seu edifício. 
(CAVALCANTI FILHO, 2023, p. 286).  

Ricardo Reis, o médico classicista, exilou-se no Brasil, 
aos 32 anos, por ser monárquico. Sá-Carneiro o denominou 
o Horácio moderno. Era um nostálgico da antiga civilização 
pagã. Viveu para o dia de hoje, aceitando o destino que os 
deuses lhe concederam. Para se consolar e esquecer o fardo e 
a perspectiva do Orco, passeava com suas musas: 

Colhamos flores, molhemos leves 
as nossas mãos nos rios calmos,

para aprendermos calma também. 

Agia como se vivesse na Grécia Antiga. Estóico e hedonista, 
filosofou e meditou, com paganismo místico, sobre a mutação 
de tudo e a precariedade das percepções. 

É ainda o filósofo Eduardo Lourenço quem nos mostra que 
Ricardo Reis propõe a aceitação da nossa infelicidade e da 
nossa condição, não só perecível, mas, sem cessar, em transe 
de perecer: 

Acima de nós-mesmos construamos 
um fado voluntário 

que quando nos oprima nós sejamos esse que nos oprime,
e quando entremos pela noite dentro

por nosso pé entremos.

O seu enclausuramento íntimo suscita um ocultismo 
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melancólico que se transmite pelo sentimento da irrealidade. 
Restava submeter-se ao domínio dos deuses e aceitar o 
jogo: por que o bem consiste em aceitar que só na ilusão da 
liberdade a liberdade existe. (p. 71). Combina aqui Ricardo Reis 
uma ressonância do pessimismo de Álvaro de Campos com a 
filosofia de Epicteto:

Ah, não consegues contra o adverso mundo
criar mais que propósitos frustrados.

Abdica e sê rei de ti mesmo.

Abdicar significa ter consciência de que ninguém é dono 
do próprio destino. Ser rei de si mesmo é reconhecer o 
limite da nossa autonomia. Em Ricardo Reis, o estoicismo 
e o epicurismo ajudam a elucidar a ideia de imergir no 
nada para se unir totalmente a tudo. O primeiro passo para 
essa formidável ataraxia é vencer as paixões, mediante a 
impassibilidade estoico-epicurista. 

O seu niilismo decorre da consciência da transitoriedade 
da matéria, sempre em dissolução. Ricardo Reis afirmava: 
“Nada, a paisagem, um copo de vinho, / um pouco de amor sem amor,/ 
e a vaga tristeza de nada compreender/ e de ter que perder o pouco que 
nos é dado.”

Ante a perecibilidade do corpo, há que maximizar o breve 
instante dos prazeres. A ideia da satisfação pessoal ou culto 
a Hedoné, típica do pensamento de Epicuro, associa-se ao 
temor da dissolução da consciência e à desconfiança na 
atitude dos deuses, que tornam incerto o destino humano. 
Desta maneira, para maximizar os instantes de ventura, é 
preciso ter poucas necessidades. Sendo inteiros em dedicação, 
admirando o esplendor de Júpiter nos campos e nas fontes, 
encontraremos calma e sublimaremos o desespero. 

Os clássicos gregos tirariam o chapéu para este curto 
epigrama de Ricardo Reis, que aqui tem mais de Epictecto 
que de Horácio: “Para ser grande, sê inteiro/ nada teu exagera ou 
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exclui. / Sê todo em cada coisa. / Põe quanto és no minimo que fazes. / 
Assim, em cada lago, a lua toda brilha, / porque alta vive”.

Para Álvaro de Campos, Ricardo Reis era essencialmente 
pessimista, porque apontava sempre para o fim inexorável 
de tudo. Segundo Álvaro de Campos, Caeiro preconizava a 
repugnância do infinito e era a infância filosófica da atitude 
de Reis. Para Reis, Caeiro negava a poesia das coisas. 

Caeiro reinventou o gênero bucólico e Campos sedimentou 
a poesia moderna, recorda-nos Jerónimo Pizarro, em 
seu livro Ler Pessoa, em que ele estuda a dramaturgia da 
despersonalização pessoana. 

O vertiginoso criador de múltiplos rostos poéticos 
plasmou, também, o semi-heterônimo Bernardo Soares, que 
foi um solitário ajudante de guarda-livros; um boêmio magro, 
curvado, de estatura média, vestido com desleixo. Andarilho 
do Terreiro do Paço, aparecia quando Pessoa passeava à beira 
do Tejo ou pelas ruas da Baixa. 	

A respeito da galáxia de alter egos e dos satélites luminosos 
do Sistema Solar heteronímico, declara Massaud Moisés, em 
seu cintilante Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge: “A esfinge não 
desvenda os enigmas. Fortalece-os com a sua vigilância analítica”. 
(MOISÉS, 2008, p.35). 

Pessoa reconhece, entretanto, que há, na origem dos 
heterónimos um fundo traço de histeria. Loucura sublimada pela 
literatura: “Sou um internado num manicómio sem manicómio”. 
Constatamos, porém, que ele superou e transcendeu na obra 
o drama patológico da sua genialidade. A mutabilidade da 
heteronímia foi, efetivamente, uma estratégia para vencer 
a loucura. A minha neuropatia é bastante fraca, a minha histeria 
é apenas interior, ele se diagnostica em seus Diários e Escritos 
Autobiográficos. 
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Segundo João Gaspar Simões, o Grande solitário vivia 
num isolamento, indiferente à realização normal dos destinos da 
espécie. Amparou casos de heterodoxia sexual manifestados 
entre os seus contemporâneos – Raul Leal e António Botto, 
por exemplo, mas a sua atitude foi meramente intelectual, 
porquanto Pessoa jamais tivera qualquer tipo de relação 
homossexual. Sou um temperamento feminino com uma inteligência 
masculina, escreveu, em 1929. O que se sabe de Pessoa é que 
o sacerdócio da literatura fez dele um celibatário fanático 
da sua obra. Aprendera com Dante e Milton. Apreciou e leu, 
amiúde, Cesário Verde, Guerra Junqueiro, Antero de Quental 
e Camilo Pessanha.  
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O LIVRO DO 
DESASSOSSEGO 

O Livro do Desassossego é o diário íntimo de um filósofo 
vagabundo, que passeava pelo Rossio, ou ia, do 
Largo de Camões à Baixa, pela Rua dos Douradores, 

descrevendo os telhados, os bondes e os seres urbanos de 
Lisboa. Não tinha por pátria senão a língua portuguesa. É o 
fruto da criatividade do funcionário que conseguia convencer 
os chefes exigentes a permitirem-lhe flexibilidade de horários. 

O autor do Livro do Desassossego tinha o aspecto 
de haver sofrido privações. Jantava pouco e 
fumava tabaco de onça. Gastava as noites no 
quarto alugado, escrevendo. Em seus passeios 
pelas ruas tristes e sossegadas, ia lendo Cesário 
Verde e devaneando. Subia a Rua do Alecrim, rumo 
ao Chiado. Descia a Rua da Prata, observando as 
cores das frutas vendidas nas ruas, divisando o 
Tejo ao fundo, azul e exclamando: “Que humano 
era o toque metálico dos elétricos! Que paisagem alegre 
a simples chuva na rua ressuscitada do abismo! Oh, 
Lisboa, meu lar!” (SOARES, 2022, p. 87).

De uma fresta da janela, espreitava as pessoas: escutava os 
gritos dos vendedores, via a oscilação dos padeiros, monstruosos 
de cesto, o riscar redondo das rodas das carroças. Não há para 
mim flores como, sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa. (P.65). 
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Encontram-se versos de outros heterônimos, entre as frases 
do caudaloso Livro do Desassossego, que flui, majestosamente, 
no raciocínio de cada sintagma na linguagem analítica. De 
Reis a Campos, sobressaem equivalências nas proposições do 
estoicismo e do epicurismo, cuja dedução resulta no niilismo 
final da equação. 

Esse portentoso texto engloba as excentricidades geniais 
de Fernando Pessoa, em todo o espectro da sua criação 
literária. É poesia escorreita, é um romance heterodoxo e é 
um tratado de filosofia e crítica. As inúmeras alusões a Lisboa 
fazem da obra um livro castiço lisboeta. O notívago, o boêmio 
e o contemplativo acham guarida na vibrante linguagem que 
evoca a cidade do Tejo:   "Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da 
Alfândega, vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do Paço, 
vejo nítido o sem sol do céu ocidental." (P.198).

Com efeito, era no escritório estreito cujas janelas mal lavadas 
dão sobre uma rua sem alegria, que ele compunha o seu jogo de 
opostos que se atraem nas maravilhosas conjugações. Ali, na 
Rua dos Douradores, o ajudante de guarda-livros trabalhava 
conforme o número de cartas e outros documentos que 
traduzia. Naquele isolamento, pensando com as emoções 
e sentindo com o pensamento, o dramaturgo atabalhoado 
Shakespeare, o mestre-escola Milton, o vadio Dante e o 
desventurado Cesário Verde se reuniam, na psicosfera de 
Pessoa e de Bernardo Soares, ambos Super-Camões, para 
mostrar que cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de 
si mesmos. (P.319).

Tem sido praxe, hoje em dia, publicarem o Livro do 
Desassossego com o nome de Fernando Pessoa, autor, e não o 
injustiçado Bernardo Soares, talvez porque o próprio Pessoa o 
haja relegado à condição de semi-heterônimo.

Se, por um lado, entretanto, o descomunal Pessoa tem 
incontáveis discípulos, Bernardo Soares também tem os seus, 
malgrado a referida campanha editorial.
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O exímio Vicente Freitas Liot, por exemplo, dá provas de 
que se comunicou, telepática ou mediunicamente, como 
queiram, com Fernando Pessoa e Bernardo Soares, para 
escrever O Livro Póstumo de Bernardo Soares. Já no prefácio, 
verossimillhantemente, reitera-se que a verdadeira genialidade 
não se limita a um único autor, mas pode se manifestar em diferentes 
vozes. A temática, a tonalidade e o conteúdo multifacetado 
da obra pessoana estão na sombra sonora do fiel seguidor de 
suas trilhas labirínticas. O sentido da solidão e do enigma, a 
meditação estética e as torrentes da reflexão e do sentimento 
do mestre transparecem na ficção e na intensidade do 
discípulo.

Eis, portanto, mais uma prova da influência de Fernando 
Pessoa no mundo das ideias e das grandezas espirituais 
propriamente ditas. Vicente Freitas, do sertão do Ceará para o 
mundo, nos presenteia com as suas invocações e evocações do 
Vate português, na persona de um dos seus mais eminentes 
heterônimos, que, aliás -  se diga em trânsito -, foi um 
continuador da escrita do Livro do Desassossego, iniciado por 
um certo Vicente, não o Freitas, mas Vicente Guedes. Foi este 
o primeiro heterônimo, que redigiu as primeiras assertivas 
do fabuloso monólogo do solitário sonhador da Rua dos 
Douradores.

No segundo tempo, o desassossegado Vicente Guedes 
foi substituído por Bernardo Soares e, na prorrogação, por 
Vicente Freitas Liot, o qual veio regressar, pela recordação, a única 
verdade que é a literatura. Efetivamente, as especulações do 
Poeta sobre a própria existência e o sentido da vida brilham 
nas páginas do livro de Vicente Freitas-Bernardo Soares, nos 
rastros luminosos que vão da Ribeira do Acaraú à Ribeira 
do Tejo e vice-versa, alhures, infinitamente, onde quer que 
jorrem as fontes castálias de água lustral.
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O SUPER-CAMÕES 

Enquanto a instabilidade política de Portugal 
inventava novos governos, o Poeta se desvelava na 
produção dos poetas à sua semelhança. Cresceu 

tanto nesse afã, que se sentiu um Super-Camões, capaz de 
superar a poesia dos grandes mestres do passado e cantar as 
supinas aventuras marítimas de sua pátria, num livro mais 
interessante do que Os Lusiadas: “Deve estar para muito breve o 
inevitável aparecimento do poeta ou poetas superiores, desta corrente e 
da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento 
gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora primacial, de 
Camões”. Ele próprio expressou que a tomada de consciência 
da grandeza produz muitas vezes uma megalomania latente. 

Livro mais interessante do que os Lusíadas, só mesmo 
Mensagem, que constitui uma espécie de quintessência do 
épico de Camões, com o acréscimo de uma inaudita tonalidade 
profética e elegíaca.

António Sérgio criticou a ideia pessoana do Super-Camões, 
que anunciava a vinda do D. Sebastião da poesia portuguesa. 
António Sérgio era contra o simbolismo e o nacionalismo. O 
certo, porém, é que Fernando Pessoa teve plena consciência de 
suas faculdades, e não ufanismo. Eduardo Lourenço mostra 
que, desde os vinte e poucos anos, Pessoa já escrevera ao seu 
amigo Cortes-Rodrigues sua intenção de reproduzir Shakespeare 
em melhor e sem perda de individualidade. Registra ainda 
Lourenço que, de fato, os 35 Sonnets possuem verossimilhança 
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e, além disso, não é o jovem Pessoa que se adapta a Shakespeare, é 
Shakespeare que se adapta a Pessoa. Sua precoce lucidez inspirou-lhe 
a vontade de ser extraordinário. Mediante a consciência aguda de 
dons fora do comum, o desejo e a realidade se identificam. Ser 
Camões em melhor significava, portanto, resgatar a plenitude 
poética e patriótica que Camões simbolizava. (LOURENÇO, 2017, 
p. 162).

Em que fontes bebeu Fernando Pessoa para sagrar-se um 
Super-Camões? Bebeu em Homero, Virgílio, Dante, Milton, 
Wordsworth, Nerval, Victor Hugo, Blake, Browning, Shelley, 
Shakespeare, Mallarmé, Goethe, Poe, Oscar Wilde e outros, de 
que alimentou a sua emoção intelectual e a sua inteligência. 
Recordo-me, agora, de que vi livros desses autores nas estantes 
da biblioteca da Casa de Fernando Pessoa, na Rua Coelho 
da Rocha. Quanto aos de Portugal, o caudal de que Pessoa 
se impregnou para desaguar nas vertentes da heteronímia 
foi constituído, mais acentuadamente, do expressionismo 
de Cesário Verde, do niilismo de Camilo Pessanha, do 
saudosismo de Teixeira de Pascoaes, da emoção metafísica 
de Antero de Quental, da irreverência sublime de Guerra 
Junqueiro, do tédio desesperançado de António Nobre e da 
loucura emocional de Mário de Sá-Carneiro, com quem, já 
sabemos, manteve estreito intercâmbio. Pessoa os comentou, 
prodigiosamente, em seus ensaios Sobre Arte Literária, que 
citarei ocasionalmente.  Das leituras desses mestres, emergiu, 
num processo alquímico, a estatura do Super-Camões.

É para mim, do máximo interesse constatar que Pessoa 
atribuiu destaque especial a Antero de Quental, Cesário Verde 
e Camilo Pessanha como os três poetas a quem, no século XIX em 
Portugal, compete a designação de mestres. Eis a razão: “Com Antero 
se fundou entre nós a poesia metafísica. Com Cesário Verde se fundou 
entre nós a poesia objetiva. Com Camilo Pessanha a poesia do vago 
e do impressivo tomou forma portuguesa.” (PESSOA, 2022, p. 116).   
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Pessoa elogiou o entusiasmo e a sensibilidade do autor 
d’Os Lusíadas, porém lhe criticou a precária profundidade 
metafísica. Confessou a João Gaspar Simões que admirava 
por Camões, o épico, não o lírico e aduziu não saber de 
elemento algum camoniano que tenha tido influência em 
mim, influenciável como sou. 

Para ele, os Lusíadas ocupam a segunda ordem das 
epopeias, ao lado de Jerusalém Libertada, Orlando Furioso, A 
Odisseia e a Eneida. No primeiro lugar, ele classifica a Ilíada, 
a Divina Comédia e o Paraíso Perdido, superiores em vastidão 
impressiva de fábula. Fala da epopeia camoniana como uma 
reportagem transcendente, que o assunto obrigou a nascer 
épica. E acrescenta que os sobre-homens da nossa glória constelada 
– o Infante e Albuquerque mais que todos – não cabem no que ele podia 
abarcar. (P.112). 

Por outro lado, elogiou o dístico de uma estância em que 
Camões foi lírico por intermédio dos obstáculos da expressão 
mitológica e da grandiloquência. É curioso ler o que um 
gigante fala do outro. Pessoa cita estes versos: Porque de vossas 
águas Febo ordene/ que não tenham inveja às de Hipocrene. Assim 
justifica a sua tese: “É que a grandiloquência lírica é diferente da 
grandiloquência retórica.” (P.169).

Pessoa louva o célebre soneto Alma minha gentil, como 
modelo de beleza una com o movimento lírico contínuo e 
íntimo do ritmo inquebrado e dolorido, na linguagem sem 
imagens, metáforas nem frases, direta e simples. 

Em sua opinião, Guerra Junqueiro, entretanto, afastou 
Camões do primero lugar entre os poetas portugueses. Oração 
à luz, para ele, é a maior realização metafísico-poética desde 
a grande Ode de Wordsworth. A Pátria, igualmente, sobrepuja 
os Lusíadas, na construção do poder imaginativo e na elevação 
do sentimento patriótico e religioso. 



Márcio Catunda

| 207 |

O Super-Camões-Pessoa viveu para escrever. Sacrificou a 
vida em prol do ideal da literatura. Reconheçamos que é justa 
a autoglorificação. João Pedro George o qualifica como um 
cérebro que parecia desenhado para preencher várias vidas humanas. 
(GEORGE, 2022, p. 279). Consoante Eduardo Lourenço, a 
tentativa de superar a poesia portuguesa que reinava reflete o 
seu conflituoso procedimento de devorar o que ama e elogiar 
o que nega.

A visão transcendentalista com que Teixeira de Pascoaes 
encontra em tudo um além se aprofunda em Pessoa para encontrar 
uma falta em tudo. Em sua efusão anímica, ele se inscreve nas coisas 
que não lhe bastam. (P.169).

Fernando Pessoa foi enchendo a velha arca de manuscritos. 
Era um Fernando, entre pessoas. Cavaleiro monge a cismar no 
mar. Profeta da utopia mística, sob o luar da Graça ou de São 
Pedro de Alcântara. Exegeta de sua instabilidade. Timoneiro 
das tempestuosas noites de criação literária. 
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A BAIXA DO POETA 

A Baixa era a Ágora de Fernando Pessoa, que foi um 
Sócrates, um Platão e um Aristóteles, na Atenas 
literária de Lisboa. 

Parto da boca do metrô do Chiado em peregrinação, pela 
Rua da Vitória, de onde vejo a muralha e a vegetação ao redor 
do Castelo de São Jorge. Giro à direita, pela Rua Áurea, antiga 
rua do Ouro. Chego ao número 87, local onde existiu, no 
segundo andar, de 1917 a 1918, a Firma F. A. Pessoa Comissões 
e Consignações, na qual o Poeta foi sócio de Geraldo Coelho 
de Jesus e Augusto Ferreira Gomes. O prédio tem, nos andares 
superiores, uma bonita decoração de delicados azulejos. Este 
local está em frente ao Banco Totta & Açores, de formosa 
fachada, com balcões nas janelas em arco e grandes colunas. 
Vejo dali o Tejo como um oásis, brilhando entre as paredes dos 
edifícios. 

Fernando Pessoa conheceu Augusto Ferreira Gomes em 
1915. Esse meu ancestral que se destacou na vida jornalística, 
tinha então 23 anos. E o seu brilhante amigo contabilizava 27. 
A firma Félix, Valladas & Freitas Ltda, na Rua da Assunção, 42, 
2º, onde Pessoa trabalhava como correspondente, foi criada 
por Geraldo Coelho de Jesus. Era um escritório de comissões 
e de representações, de início na Rua São Julião, 41 - 3º, depois 
na Rua do Ouro, 87, 2º. Os três aparecem também vinculados 
à empresa editora do jornal Acção.
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Sigo pela Rua da Conceição, perpendicular 
à Rua Áurea. Depois do cruzamento da Rua da 
Conceição com a Rua Augusta, encontro, quase 
na esquina, o edifício onde nasceu Mário de Sá-
Carneiro. O prédio antigo carece de reforma e 
pintura. 

Caminho uma quadra mais e estou na Rua 
da Prata, pela qual sigo na direção oposta de 
onde vim, isto é, no rumo da Praça da Figueira. 
Vejo, no número 267 da Rua da Prata, o prédio 
no qual Fernando Pessoa trabalhou de 1913 a 1915, como 
correspondente estrangeiro, no escritório Lavado Pinto & Cia 
Ltda (1º direito). O escritório hoje é ocupado por uma óptica. 

Sigo pela Baixa, numa tentativa de trajetória em ordem 
cronológica, à luz dos dados biográficos de Fernando Pessoa. 

Avisto, no final da Rua da Prata, a estátua de D. João I, 
erguida na Praça da Figueira, como se interrompesse o 
trânsito, que nela desemboca.

A próxima estância é a esquina da Rua dos Douradores com 
a Rua de Santa Justa, onde se localiza a Casa Pessoa, decorada 
com lindos azulejos verdes e azuis. Ali, tanto Fernando Pessoa, 
ele próprio, quanto Bernardo Soares (ficcionalmente) faziam 
refeições. O nome do estabelecimento em nada se relaciona 
com a família do poeta. Assim se chama até hoje por mera 
coincidência. O restaurante é hoje uma cafeteria sofisticada.

Prossigo na direção da ribeira, pela Rua dos Douradores, 
contemplando os grandes candeeiros apensos às pequenas 
varandas dos edifícios. De tão  antigas, essas vivendas 
parecem ser dos tempos em que as viu Bernardo Soares, em 
seus passeios de sossego e desassossego. 

Nas tabernas da estreita e plana Rua dos Douradores, 
Bernardo Soares se empapuçava de vinho ou aguardente. 

Casa de  
Sá-Carneiro
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Passo pela Igreja de São Nicolau, e releio, no solo da 
esquina, em letras gravadas na pedra: “Serei sempre da Rua dos 
Douradores, como a humanidade inteira”, declaração firmada 
pelo Heterônimo do Desassossego. Tenho uma misteriosa 
impressão de haver vivido naquele tempo e em mim ressoam 
versos com que Bernardo Soares caracterizou o ambiente de 
que ele viveu o entusiasmo da sua poesia: “Quantos Césares 
fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem 
ainda na minha imaginação: mas os Césares que foram estão mortos, 
e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, não os pode conhecer”. 
(SOARES, 2014, p.110).  

Súbito, estou na Rua da Assunção. Por ela, vou para encontrar 
o local onde funcionava a firma Felix Valladas e Freitas, no 
número 42. A placa informa que ali existiu o escritório onde 
Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz se conheceram em 1919. 
Fernando aos 31 anos. Ofélia, 19. O namoro durou de 1º de 
março a 29 de novembro de 1920. Foi reatado em 11 de setembro 
de 1929 e terminou em 11 de janeiro de 1931. Já sabemos que 
ele não tinha tempo de dedicar atenções à moça, em razão 
do trabalho intelectual. A gigantesca obra literária foi sendo 
guardada no famoso baú. Milhares de textos só vieram a ser 
publicados depois da morte do Poeta.  

Enquanto Ofélia insistia para estarem juntos 
de noite, chamando-lhe querido Nininho dos meus 
pecados, o Poeta frequentava os escritórios de noite. 
Os chefes lhe confiavam as chaves. Ofélia tirava 
proveito do assédio do seu ex-namorado, Eduardo 
Cunha, para obter do Poeta um compromisso de 
casamento. Pessoa lhe dirá o meu destino pertence a 
outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe, e está 
subordinado cada vez mais à obediência a mestres que 
não permitem nem perdoam. 
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Encontrei, também, o edifício de paredes nuas, brancas e 
sem decoração, onde uma placa informa haver existido ali, na 
Rua da Assunção, 28 – 2º, a empresa editorial do Poeta. Nesse 
endereço, Pessoa estabeleceu a Olisipo Agentes Organizadores 
e Editores, desde 1921. Os sócios Geraldo Coelho de Jesus e 
Augusto Ferreira Gomes se encarregavam da intermediação 
na compra e venda de explorações mineiras, apresentação de 
projetos de montagem de novas empresas e de organização de 
outras. Pessoa cuidava da prestação de serviços de tradução, 
edição de livros e outras publicações.  

Volto à Rua da Prata para prosseguir o meu relato, em 
demanda do número 71, onde, Pessoa trabalhou na Moutinho 
d´Almeida Ltda, empresa de importação e exportação. O 
patrão, Carlos Moitinho de Almeida, aceitava a flexibilidade 
de horário do Poeta. 

Passam levas de turistas, que se estão lixando pra literatura. 
Estão de olhos nas vitrines de missangas, lantejoulas e 
guloseimas. Alguns vão arrastando malas. Outros consultam 
os aparelhos celulares; os mais jovens vão de bicicleta, abrindo 
alas.

Da Rua da Prata chego à Rua de São Julião, procurando 
o número 52, o segundo endereço da Olisipo. Encontrei 
a fachada pintada de amarelo e as janelas simples, sem 
varandas, de um prédio sem qualquer indicação relativa ao 
editor Fernando Pessoa, que publicou livros fundamentais da 
literatura portuguesa do século XX: os English Poems I e II de 
sua autoria, em 1919; A Invenção do Dia, de Almada Negreiros, 
em 1921, bem como Canções, de António Botto e Sodoma 
Divinizada, de Raul de Leal, ambos em 1922.  

A duas quadras da Rua do Comércio, estão a Praça do 
Comércio, a Ribeira das Naus e o Martinho da Arcada, 
redutos cotidianos do Poeta dos Heterónimos. Ali, o grande 
investigador de si mergulhou no âmago de suas cogitações, 
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na tentativa de decifrar o próprio enigma: “Desço uma rua irreal 
da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, com carinho, 
a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou navegador 
num desconhecimento de mim”. (SOARES, 2014, p.115).   

Pelo Chiado, de tantas tradições literárias, subi a Calçada 
do Sacramento. À sombra de um jacarandá florido, revi o 
Largo do Carmo e o portal da Igreja do Carmo, marcada, na 
parte superior, pelos estigmas de 1755. 

À demanda do endereço onde Pessoa morou, no mágico e 
fascinante Largo do Carmo, vejo, na varanda do 
edifício nº 22, a imagem pintada de um Pessoa, 
espiando de cima, disfarçado de Zorro. Quem 
quer que o tenha pintado ali terá compreendido o 
dom de fingir do Poeta das Personas, colocando o 
seu retrato naquela esquina, com a máscara que 
foi sempre o artifício do seu enigma. 

Mais de cem anos se passaram. O tempo 
desfigurou aquele mundo, que significou uma 
realidade tão marcante.Fernando 

Pessoa -Zorro
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NOVAS ITINERÂNCIAS 

Em janeiro de 1915, o general Pimenta de Castro 
expulsou do poder o Partido Democrático de 
Azevedo Coutinho. Em 14 de maio, investiu contra 

Pimenta de Castro, Afonso Costa, do PRP, bombardeando 
Lisboa com navios posicionados no Tejo, em frente ao Terreiro 
do Paço. Houve uma centena de mortos e quase 1000 feridos. 

Pessoa publicou nos jornais, sempre que conseguia burlar 
a censura, diversos artigos, contra ou a favor dos tiranos da 
época. Defendeu Pimenta de Castro, o qual, querendo implantar 
a liberdade, teve fatalmente que empregar certa violência para com 
o Partido Democrático e foi derrubado pela Junta dos Interesses 
Próprios.

Em 3 julho ocorreu este fato na Avenida 24 de julho: o líder 
republicano Afonso Costa saltou do bonde em movimento ao 
escutar uma explosão que parecia um atentado. Na queda, 
fraturou o crânio. O jornal A Capital criticara Orpheu. Para 
declarar sua aversão ao que denominou a oligarquia das bestas, 
Álvaro de Campos reagiu com uma carta de protesto, em que 
dirigiu um sarcasmo perverso a Afonso Costa: “seria de mau 
gosto repudiar ligações com o futurismo numa hora tão deliciosamente 
mecânica em que a própria providência divina se serve dos carros 
elétricos para os seus altos ensinamentos”. 

Em dezembro, Dona Madalena, a mãe, sofreu em Durban 
uma apoplexia que lhe paralisou o lado esquerdo do corpo. 
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Pronto, adveio a Primeira Guerra Mundial. O soldados 
portugueses combatiam nas trincheiras francesas. 

No início de 1916, setenta navios mercantes alemães 
atracaram no Tejo, fugindo da esquadra inglesa. A pedido 
da Inglaterra, Portugal se apoderou dos navios e os colocou a 
serviço dela. A Alemanha declarou guerra a Portugal. Afonso 
Costa, que pugnava pela entrada de Portugal na Primeira 
Guerra Mundial, viu satisfeita a sua vontade. Os soldados 
portugueses combateram nas trincheiras francesas. Portugal 
teve 7 mil mortos, numa só batalha, em Lys. Havia em Lisboa 
racionamento de gêneros alimentícios, greves e motins. Para 
Pessoa, a guerra era a legislação do homicídio.

Pessoa manifestou-se favorável a Sidónio Pais que, em 
dezembro de 1917, liderou um movimento com militares 
e civis, prendendo Afonso Costa e forçando o exílio de 
Bernardino Machado. O movimento militar de Sidónio era 
de oposição à política do Partido Democrático, que pugnava 
pela intervenção na Grande Guerra para melhor defender as 
colônias, expostas à ignomínia do tiroteio. Portugal reatou 
as relações com o Vaticano. Sidónio libertou sindicalistas 
presos. Foi, posteriormente, eleito presidente da República. 
Propôs a criação de um partido do centro onde contribuíssem 
os moderados monárquicos e os republicanos, com o qual se 
reduzisse o papel das extremas direita e esquerda.  Em face de 
várias reivindicações operárias e greves, Sidónio dissolveu o 
parlamento, censurou a imprensa e impetrou Estado de Sítio. 

Na tarde de 16 de outubro de 1918, um tiroteio matou 
sete pessoas na Rua Vítor Cordon, no Chiado, quando um 
cortejo de 253 guardas transportava 153 presos para diversos 
cárceres da cidade. Dois meses depois, os esbirros de Afonso 
Costa assassinaram Sidónio Pais (que só governoou de abril a 
dezembro de 1918). 
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Fui ver o lugar onde um sargento energúmeno, de nome 
José Júlio, matou o Presidente Sidónio, no segundo piso da 
Estação do Rossio. Li a seguinte inscrição na parede: “Aqui 
a 14 de dezembro de 1818, morreu por Portugal o Presidente da 
República Sidónio Pais.” Sob referência à data do homicídio, 
estão gravados estes versos de Fernando Pessoa: “A alma de nós 
que foi braço tornará, nova forma clara.” Conjecturo, desde logo, 
que o Poeta alude à reeencarnação, em palavras que têm uma 
conotação esotérica: o braço representa uma parte do corpo 
em formação. Pela evolução espiritual, o formato integral do 
corpo será configurado. 

Ao contrário de alguns de seus amigos, Pessoa rejeitava tanto 
o fascismo quanto o comunismo e o catolicismo, por serem 
contrários à liberdade de pensamento. Para ele, a Monarquia 
era um regime de ladrões e incompetentes, e a Primeira República 
uma loja de quinquilharia desta pré-República. Afonso Costa era 
um salteador político.  Pessoa acreditava, entretanto, que o 
conservador Sidónio tinha força para concentrar o patriotismo na 
mobilização da nação, através da educação, do intelecto e da vontade, 
dirigindo-a para a industrialização sistemática do país. 

Em outubro de 1918, com dinheiro emprestado 
pela tia Lisbela, que morava no Algarve, alugou 
nova morada em Benfica, na Avenida Gomes 
Pereira. Nos anos de 1918 e 1919, Lisboa ostentava 
uma legião de mendigos às portas dos cafés, das 
tabacarias, nos portais das igrejas e nas ruas da 
Baixa. 

Após a morte de Sidónio Pais, Pessoa colaborou 
no jornal Acção, órgão do Núcleo de Acção 
Nacional (NAN), movimento pró-sidonismo e patriótico, e 
publicou um poema enaltecendo o estadista, como o cavaleiro 
leal e o soldado-rei, sagrado pela morte, porém vivendo ainda 
em nós, longínqua flama. 
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Várias revoltas militares ocorreram, depois da morte de 
Sidónio Pais. Generais forjaram-se presidentes, marinheiros 
endiabrados mataram eminentes políticos. Cunha Leal ficou 
à frente do governo, sem impedir a desordem, os atentados 
e os assaltos. Prevalecia a instabilidade social, o desemprego 
e as reivindicações dos trabalhadores, quando, em janeiro 
de 1919, os militares republicanos se bateram com as hostes 
monárquicas. 

Nem os conflitos do mundo, tampouco o intenso trabalho 
intelectual e as mudanças de residência o impediam de 
frequentar as tertúlias do Martinho da Arcada, no Terreiro 
do Paço, da Brasileira do Chiado e de outras tabernas, na 
companhia de  Almada Negreiros, António Botto, Raul Leal, 
Augusto Ferreira Gomes e outros boêmios visionários. 

Augusto Ferreira Gomes, meu ancestral, de um metro e 
meio de altura, ocultista, espirituoso, bebedor, ajudou Pessoa 
a encontrar a data fictícia e o local do nascimento de Álvaro de 
Campos: dia 15 de outubro de 1890 em Tavira, às 13h30. 

Fernando Pessoa gastou quase todo o espólio da família e 
continuava trabalhando como redator de cartas comerciais. 
Escrevia à noite, no escritório, fumando, tomando conhaque, 
café e comendo sanduíches. O expediente nos escritórios das 
empresas subtraía-lhe as melhores horas de concentração 
mental. 
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A CASA DE  
FERNANDO PESSOA 

Em outubro de 1919, faleceu em Pretória, João Miguel, 
o padrastro de Fernando Pessoa. Dona Maria 
Madalena voltou a Lisboa, acompanhada dos três 

fihos e da enfermeira. Movia-se numa cadeira de rodas. Tinha 
58 anos, mas parecia mais idosa. Foram todos morar na Rua 
Coelho da Rocha, no Campo do Ourique. Será esta a morada 
definitiva de Fernando Pessoa. Luis Miguel e João Maria foram 
estudar na Inglaterra.

Peguei um táxi para ir ao local onde Fernando Pessoa viveu 
a fase final. Disse ao motorista que iria à Casa de Fernando 
Pessoa: Rua Coelho da Rocha, 18. O taxista não sabia o 
caminho. Brinquei: o Poeta esta à minha espera. Ele telefona 
para um colega e se informa do itinerário. Depois me pergunta 
se o Sr. Fernando Pessoa já fal’ceu, fal’ceu?

Sim, respondi, sem esnobar. Digo-lhe apenas que já faz 
tempo, e que o Senhor Poeta Fernando Pessoa é uma grande 
glória da Língua Portuguesa.

A autoestrada A-5 percorre um trecho, em que aparece, à 
esquerda, sobre o Viaduto Duarte Pacheco, o Aqueduto das 
Águas Livres. Parece um painel de janelas, feito para decorar 
a paisagem.
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Derivamos, em direção ao Campo do Ourique. Já na chegada 
eu me senti encantado, ao regressar à Casa do Poeta, depois 
de tanto tempo. A visita começou, de cima para baixo, pelo 
terceiro andar, ao qual se chega de elevador. Ali se encontram 
informações sobre os heterônimos pessoanos. Painéis, com 
as qualificações dos heterônimos e os mapas astrais de cada 
um, revelam a genialidade do Poeta de imaginação plural, 
universal.

Álvaro de Campos, engenheiro naval, 
poeta sensacionalista. Ricardo Reis, médico, 
discípulo de Horácio. Alberto Caeiro: o bucólico, 
semibudista; Bernardo Soares: o desassossegado 
ajudante de guarda-livros, do Escritório 
Comercial da Rua dos Douradores, na Baixa. 

No retrato, pintado por Almada Negreiros, 
Pessoa é mostrado com um bigode mínimo, o 
cigarro, a perna cruzada, o proverbial café e a 
Revista Orpheu, nr. 2.

Há vários esboços de rostos do Poeta, desenhados por Júlio 
Pomar. Conserva-se uma parte da biblioteca de Fernando 
Pessoa, repleta de muitas edições. Vi ali a máquina de escrever, 
que ele usava no escritório da Moitinho d’Almeida Ltda, à qual 
prestou serviços. Nessa máquina, Pessoa, isto é, Álvaro de 
Campos, escreveu a Tabacaria. Há uma cópia da carta, de 1935, 
em que Fernando Pessoa explica a Adolfo Casais Monteiro 
como nasceram Ricardo Reis e Alberto Caeiro (este para fazer 
uma partida ao Sá-Carneiro). Ao escrever 30 e tantos poemas a 
fio, em êxtase, sob o título de O Guardador de Rebanhos, Pessoa 
teve a sensação de haver concebido o seu mestre. Surgiram-
lhe outros: o oposto de Caeiro, porém discípulo seu, Álvaro de 
Campos. As personas de sua fábula foram-se, multiplamente, 
expandindo. Com método e imaginação, Pessoa fixou tudo 
em moldes de realidade.
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No primeiro andar está o acervo principal: 
o dormitório, os óculos, uns cadernos e várias 
fotografias (em diversas idades). Um retrato, 
pintado por Adolfo Rodrigues Castañé, em 1912 (o 
Poeta aos 24 anos).

Várias fotos suas, desde menino, até à última, 
de 1935, tirada pelo poeta e jornalista Augusto 
Ferreira Gomes. Outra, com Augusto, na Baixa.

Encostada à cama, vi uma réplica da famosa 
arca, onde Fernando Pessoa guardava a maior parte de sua 
obra, com 30 mil folhas, em cerca de 105 caixas, que hoje se 
encontram na Biblioteca Nacional.

A decoração recompõe o ambiente original: a cama de 
solteiro do Poeta, as edições da revista Orpheu, da qual fez parte 
o brasileiro Ronald de Carvalho e muitas folhas manuscritas, 
coladas ao teto. Uma sonoridade atribui verossimilhança a 
tudo: barulhos de riscos de lápis e de máquina de escrever.

No segundo andar está maior parte da Biblioteca. Leio na 
parede: “Ler é sonhar pela mão de outrem”. Há muitas edições em 
inglês, de todos os grandes bardos de língua inglesa; livros de 
Astrologia, Cabala, Teosofia, esoterismo em geral, História, 
Matemática, Filosofia, biografias etc.

Quando visitei a Casa, em 2023, tomei conhecimento, pelos 
funcionários, de que Dona Manuela Nogueira, aos 98 anos, estivera 
recentemente na Casa. E ainda contava histórias do seu tio.

Quando morei em Lisboa, tive o privilégio de assistir a uma 
palestra, na qual Dona Manuela revelou que o seu tio ilustre 
se inspirou na sobrinha, ao mencionar, no poema de Álvaro de 
Campos, a pequena suja que comia chocolates.

Na livraria da Casa de Fernando Pessoa, comprei um 
exemplar da edição da primeira biografia de Pessoa escrita 
por João Gaspar Simões.
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POETA, EDITOR E 
CIENTISTA POLÍTICO 

Data de maio de 1922 a publicação do conto O 
banqueiro anarquista, na Revcista Contemporânea. 
Desde aquele ano, Pessoa atuou intensamente na 

tribuna intelectual de Lisboa. A editora Olisipo lançou o livro 
Canções, de António Botto, e o  jornalista Álvaro Maia criticou 
a Literatura de Sodoma. Álvaro de Campos lhe respondeu que o 
melhor das Canções de Botto era a força da sua imoralidade. 

Quando a Olisipo publicou Sodoma Divinizada, de Raul de 
Leal, setores católicos e conservadores, incluída a Liga de 
Acção dos Estudantes de Lisboa, promoveram campanha na 
imprensa contra a literatura de Sodoma. A Olisipo cessaria no 
mesmo ano.

Os heterônimos Ricardo Reis e Alberto Caeiro estrearam 
em 1924, na Revista Athena, que Pessoa dirigiu com o pintor 
Rui Vaz. No prefácio, fabricador de máscaras esclareceu o 
título do periódico: “os gregos que ainda nos governam de 
além dos próprios túmulos desfeitos, figuraram na deusa 
Athena a união da arte e da ciência. A Capital elogiou a nova 
revista e seu editor, dotado de “notável sensibilidade, erudição 
e sentido crítico”. O Diário de Lisboa o entrevistou. 

O general Henrique Rosa, seu grande amigo, morreu em 
1924. A mãe do Poeta sofreu outro derrame, do qual faleceu no 
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dia 17 de março de 1925. Uma profunda crise de desequilíbrio 
abateu Fernando Pessoa, que só se levantou pela perseverança 
na disciplina literária e no misticismo.   

Havia escassez de alimentos em Lisboa em 1925, quando o 
general Sinel de Cordes tentou um golpe contra o governo de 
António Maria da Silva, do PRP. Subsequentemente, em 1926, 
os militares impediram que os intelectuais Teixeira Gomes e 
Bernardino Machado governassem. O primeiro, do Partido 
Democático, era diplomata e escritor, autor de Novelas Eróticas 
e Londres Maravilhosa. O segundo, nascido no Rio de Janeiro, 
era membro do Partido Republicano e professor de filosofia da 
Universidade de Coimbra. O general Gomes da Costa entrou 
em Lisboa com 15 mil homens. Houve combates no Castelo 
e no Parque Eduardo VII. Outro golpe instalou os generais 
Oscar Carmona e Sinel de Cordes à frente do Governo. Gomes 
da Costa partiu para o exílio nos Açores.

Enquanto aos generais a alma faltava, Fernando Pessoa 
entornava a alma no empenho do sagrado ofício da escrita. 
Manteve correspondência com Adolfo Casais Monteiro e 
João Gaspar Simões, da revista Presença, desde 1927, quando 
saiu o primeiro número em Coimbra. Do comitê editorial 
participava, também, José Régio, o grande místico das 
indagações metafísicas e da indignação contra a impostura. 
Todos eles divulgaram, sistematicamente, a obra de Pessoa. 

O professor universitário Oliveira Salazar tornou-se 
Ministro das Finanças do Presidente Oscar Carmona em 
1928. Pessoa registrou a simplicidade, dura e fria do homem que 
parecia qualquer coisa de brônzeo e de fundamental Depois, quando 
Salazar se revelou autoritário e de pouco diálogo, o Poeta dirá: 
“assistimos à cezarização de um contabilista”.

É de 1929 o belíssimo poema Aniversário, de tom melancólico, 
da autoria de Álvaro de Campos.
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O namoro com Ofélia, reiniciado em setembro de 1929, 
depois de dez anos de interrupção, teve por pretexto uma 
fotografia que ela recebeu, por meio do sobrinho, poeta, Carlos 
Queirós. Na foto, Pessoa escrevera: “Fernando Pessoa em flagrante 
delitro”. A paixão de Ofélia aumentou, depois do primeiro 
reencontro, no ponto do elétrico do Rossio com destino à 
Estrela: “O Fernandinho tira-me o sono e o apetite de comer”. Ela lhe 
pede que não beba aguardente, “que faz tanto mal”. Retira-lhe 
o cachimbo. E insiste na proposta de casamento: “Não me quer 
para sua mulherzinha? Tenho certeza de que não fica mal servido”. 
Ofélia tiha 28 anos e andava ansiosa: vivia a percepção de 
que Ferreira Gomes lhe subtraía o namorado: "Esteve cá ontem 
o Ferreira Gomes e vem cá amanhã. Vou pedir ao Carlos (o sobrinho) 
para lhe perguntar por si". 

Em sua derradeira carta à namorada, datada de março de 
1931, ele reitera o seu compromisso com a literatura: “Cheguei 
à idade em que se tem o pleno domínio das próprias qualidades e a 
inteligência atingiu a força e a destreza que pode ter. É pois a ocasião 
de realizar a minha obra literária”. (...) Tudo o mais na vida tem 
para mim um interesse secundário. 

Permaneceu entre ambos a comunicação formal nos dias 
dos respectivos aniversários. (Ofélia casou em 1938 com um 
funcionário público de nome Augusto Soares).

A depressão de 1930 afetou Portugal. Salazar controlava 
as finanças com austeridade: aumento de impostos e 
congelamento de salários. Pessoa morava na casa da Rua 
Coelho da Fonseca com a irmã Teca, o cunhado Francisco 
Caetano Dias e a filha deles, Manuela, que ele agradava com 
presentes e manifestações de ternura. Almoçava em casa. 
Teria sido um período de relativa estabilidade nervosa? 
Duvido. A intensidade ininterrupta da produção literária não 
lhe dava trégua e o tornava cada vez mais inveterado, histérico 
e obstinado. 
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Em agosto de 1931, militares sublevados se entrincheiraram 
pela cidade. Núcleos insurgentes de artilharia bombardeiam 
o Castelo de São Jorge e o Forte de Almada. Foram deportados 
300 civis e 100 oficiais e sargentos para as ilhas e para Timor. 
A Ditadura inaugurou em Cabo Verde o Tarrafal, campo de 
concentração para deportados.

Fernando Pessoa tinha projetos de publicar as obras 
completas. Faltava-lhe o dinheiro. Misantropo e neurótico, 
vivia sua solidão e sua deambulação. Em novembro de 1932, 
apresentou o currículo para o concurso de conservador do 
Museu Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em Cascais. 
Foi-lhe recusado o emprego. 

Alguns dos seus mais consagrados poemas foram 
publicados nesse período da plena maturidade do escritor. Em 
1932, a Revista Presença publicou Autobiografia (que expressa a 
sua teoria do fingimento legítimo do poeta). Em 1933, veio a 
lume Tabacaria, (que reflete a sua incapacidade se adaptar à 
vida: “crer em mim? Não, nem em nada”. 

Com saudade de Mário de Sá-Carneiro, ausente havia 28 
anos, Pessoa escreveu em 1934: “Como éramos só um, falando,/ 
nós éramos como um diálogo numa alma./ É como se esperasse 
eternamente/ atua vinda certa e combinada, aí embaixo, no Café 
Arcada”. Álvaro de Campos também recordou o amigo, porém 
com o seu sarcasmo existencialista: “Se te queres matar, porque 
não te matas? (...) Não cantes como eu a vida por bebedeira,/ não 
saúdes, como eu, a morte em literatura! Se queres matar-te, mata-te./ 
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!/ Que escrúpulos 
ou receios tem a mecânica da vida?/ Que escrúpulos químicos tem o 
impulso que gera as seivas e a circulação do sangue e o amor?/ Que 
memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?” 

Sua produção intelectual se intensificou com publicações 
em diversos jornaus e revistas. No dia 4 de fevereiro de 1935, 
em artigo publicado no Diário de Lisboa, Pessoa atacou o 
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projeto de lei que proibia as associações secretas, cujo alvo 
principal era a Maçonaria. Qualificou o projeto, em conteúdo 
e natureza, como integrado nas tradições dos inquisidores.  
Associações secretas seriam, a seu ver, o próprio Conselho 
de Ministros e as direções dos partidos. O artigo de Pessoa 
fez esgotar a edição do jornal. O deputado José Cabral, autor 
do projeto, reagiu e o insultou, chamando-lhe beócio, pobre 
escrevedor e um raté qualquer da literatura e da vida. Pessoa 
replicou: o senhor José Cabral não é nem público para que possa 
conferir ou negar-me a fama, nem a posteridade, para que possa fazer-
me ou não imortal. 

A Maçonaria, para ele, era compatível com o conteúdo de 
Mensagem e coincidia com o simbolismo templário e rosacruz, 
concernente às ideias de paz e de fraternidade.  Para um 
gnóstico, fiel à tradição secreta do Cristianismo, fazia sentido 
acreditar que o sistema monárquico se adequava a uma 
nação organicamente imperial como é Portugal.  Era, no entanto, 
essencial abolir toda infiltração católico-romana, criando-
se, se possível, outro sebastianismo, que proclamaria: “tudo 
pela humanidade; nada contra a nação”.   Ele se considerava 
fundamentalmenre um espírito religioso (já o confessara a 
Armando Cortes Rodrigues), pois a terrível importância da 
vida o obrigava a fazer arte com a consciência de um dever a 
cumprir para consigo e para com a humanidade. 

As ideias políticas de Pessoa estão bem esclarecidas por João 
Pedro George: Pessoa era monárquico, mas pugnou por uma 
República aristocrática, no sentido do poder dos intelectuais 
mais capazes. Reconhecia a vocação de Portugal para criar 
um império sem colônias e sem totalitarismo. Pessoa foi 
sempre um liberal e sempre detestou qualquer manifestação 
de opressão. Podia ser conservador mas repudiava todas as 
formas de dogmatismo. Detestava a obediência bovina e os 
políticos que queriam acender fogueiras. Era um provocador e foi 
sempre um polemista ferozmente independente, que empenhou contra 
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aquilo a que chamava os três assassinos: a ignorância, o fanatismo e 
a tirania”. (p. 867).

João Pedro George conclui, com acertada visão: “Anda pois 
mal avisado quem reduza a multiplicidade do pensamento de Pessoa 
à unidade inquebrántavel de uma resposta única, de um significado 
absoluto ou de um veredicto definitivo. Fazê-lo é um pouco esgrimir 
contra moinhos de vento.” (GEORGE, 2022, p.862).



Que luz boa em Lisboa!

| 226 |

MENSAGEM E O  
QUINTO IMPÉRIO 

Do aprofundamento nos estudos esotéricos, 
teosóficos, astrológicos e rosacruzes afloram 
os primeiros textos sebastianistas de Fernando 

Pessoa. O esoterismo messiânico conduziu-o a anunciar a sua 
missão utópica de contribuir diretamente para a restauração 
das antigas glórias de Portugal. Emissário de um rei desconhecido, 
/ eu cumpro informes e instruções de além. Abandonou-se à 
solidão visionária. Tinha a intenção de montar um escritório 
de astrologia. Desde 1915, Pessoa traduzia livros teosóficos: 
O Compêndio de Teosofia, de Charles Ledbeater e Os ideais da 
Teosofia, de Annie Besant. Ele, assim, se aprofundava no 
estudo das ciências ocultas. 

Desde a década de 1920, Fernando Pessoa vinha falando 
do Quinto Império como futuro da raça portuguesa. Em 
entrevista à Revista Portuguesa, declarou acreditar no 
nacionalismo místico, escrito nas trovas do Bandarra e nas 
quadras de Nostradamus. Para tanto, há que viver todos os 
protestantismos, todos os credos orientais, todos os paganismos 
mortos e vivos. Conquistamos já o Mar: resta conquistarmos o Céu. 
Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeísmo Surpemo!. Na 
eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos são verdade. 
Estava seguro de que as religiões são símbolos diferentes da 
mesma realidade. 
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Pessoa praticava o ritual da Ordem Rosacruz: via-se no 
espelho com distintos rostos. O amadurecimento dessa 
meditação gerou o poema intitulado O Encoberto: “Que símbolo 
fecundo/ vem na aurora ansiosa? Na Cruz Morta do mundo/, a Vida, 
que é a Rosa./ Que símbolo divino/ traz o dia já visto?/ Na Cruz que é 
o Destino,/ a Rosa, que é o Cristo./ Que símbolo final/ mostra o sol já 
desperto?/ Na Cruz morta e fatal a Rosa do Encoberto”. O Encoberto, 
coroado de espinhos, é a Rosa crucificada em Si. 

António Ferro, que conviveu com os poetas de Orpheu, 
dirigia o Secretariado de Propaganda Nacional. Dentre as 
boas ações culturais de Ferro, registram-se o apoio dado 
à encomenda dos painéis da Gare Marítima de Alcântara, 
feita a Almada Negreiros, e a instituição do Prêmio Antero 
de Quental, outorgado a Fernando Pessoa pela escrita de 
Mensagem. 

Em 1934, o livro Mensagem ganhou o Prêmio Antero de 
Quental, no valor de 5000 escudos (equivalente a cinco mil 
dólares estadunidenses), suficientes para que Pessoa pagasse 
os credores. O reforço financeiro veio, portanto, em momento 
por demais oportuno. Ele confessara, certa ocasião, que ficara 
sem jantar, porque com o último dinheiro que tinha comprara 
um livro. 

O Diário de Lisboa, de 14 de dezembro de 1934, publicou 
uma página inteira sobre Fernando Pessoa, com três poemas 
de Mensagem, ilustrados por Almada Negreiros, e uma foto 
tirada por Augusto Ferreira Gomes (a mesma que vi na Casa-
Museu de Fernando Pessoa). Outros jornais publicaram 
resenhas elogiosas.

Apesar de repulsar o regime de Salazar, que cerceava a 
liberdade de expressão, Fernando Pessoa não recusou o apoio 
que lhe deram António Ferro e Augusto Ferreira Gomes, no 
Diário de Lisboa, cujas portas se lhe abriram. 
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Mensagem é o coroamento da sua produção de índole 
espiritualista e esotérica. Pleno de pulsão ocultista, é mais do 
que a principal expressão do misticismo patriótico e profético 
de Fernando Pessoa. Narra, em poesia a história de Portugal. 
Enaltece os reis da dinastia de Avis e D. Sebastião. Evoca os 
navegadores e o Infante pioneiro dos Descobrimentos. A 
expressão lírica tem, além das tonalidades elegíaca e épica, 
uma ressonância eminentemente esotérica. Mensagem está 
dividido em três partes, que delineiam as três pontas de um 
triângulo: Brasão, com 19 poemas, Mar Português, com 12 
poemas, e O Encoberto, com 13.

A respeito de espiritualismo, Pessoa, o místico, declarou, 
nas derradeiras páginas do seu diário, ser cristão gnóstico, 
oposto a todas as igrejas organizadas e sobretudo à Igreja de Roma. 
Aduziu que combatia os assassinos de Jacques de Molay: a 
Ignorância, o Fanatismo e a Tirania. Sou de fato um nacionalista 
místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em 
contradição com isso, muitas outras coisas, escreveu, em carta a 
Casais Monteiro, em janeiro de 1935. 

Mensagem concilia doutrinas de fé no mistério. As naus, as 
viagens e o mar tornam-se símbolos da interrogação com que 
ele sonda os enigmas do seu destino. 

A crença de Fernando Pessoa no mistério do Encoberto, 
que virá instaurar no mundo o Quinto Império, é o resultado 
de seus estudos teosóficos, astrológicos e rosacruzes, e das 
leituras de Nostradamus, Bandarra, São Isidoro de Sevilha, 
Joaquim de Fiore e António Vieira. 

O Quinto Império seria governado por Deus e duraria para 
sempre. O Império do Espírito Santo remonta à instituição 
a um tempo anterior a D.Dinis e à Rainha Santa Isabel, que 
instituíram o Culto e das Festas do Espírito Santo. Vem do 
tempo em que Afonso Henrique, ajudado pelos Templários, 
expulsou os islamitas de Portugal. Em honra de D. Afonso 
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Henriques, canta Fernando Pessoa: 

Pai, foste o cavaleiro. 
Hoje a vigília é nossa. 

Dá-nos o exemplo inteiro e a tua inteira força! 
Dá, contra a hora em que, errada,

novos infiéis vençam,
a benção como espada 

e a espada como benção.

O grande Antonio Vieira é reverenciado em Mensagem 
como o Imperador da Língua Portuguesa: “O céu estrela o azul e 
tem grandeza. / Este, que teve a fama e a glória tem, / Imperador da 
língua portuguesa, / foi-nos um céu também”.

Bandarra é também evocado no Mensagem: “Não foi nem 
santo nem herói, /mas Deus sagrou com Seu sinal/ este, cujo coração 
foi/ não português, mas Portugal”. 

Pessoa reitera a noção de que o Quinto Império prometido 
não virá pelas armas. Presságio de um reinado de paz, sob a 
égide de um rei português, o Império Supremo será o do Imperador 
cujo cuidado da supremacia não pesa como um fardo de jóias. 

Num depoimento a Adolfo Casais Monteiro, ele revelou: 
“Creio em existências de diversos graus de espiritualidade, sutilizando-
se até chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente, criou este 
mundo” (...) “Segundo a nossa afirmação espiritual, podemos 
ir comunicando com seres cada vez mais altos”.

Pessoa transita por vários símbolos esotéricos, para 
dizer que o Quinto Império será o da língua portuguesa. 
A figura mítica de D. Sebastião resume a utopia de uma 
civilização universal que presume um Paganismo Superior, 
um Politeísmo Supremo, que reunirá os deuses de todas as 
religiões da terra. 
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O Poeta vê, no sonho visionário, a Última Nau (a misteriosa 
nau de D. Sebastião) regressar, trazendo o pendão do Império. 
O vidente sonhava com o despertar das energias do povo: Ah, 
quanto mais ao povo a alma falta, /mais a mimha alma atlântica se 
exalta e entorna.

Na ânsia de repousar nessa plenitude, ele pergunta quando 
o Encoberto virá cingir a coroa do Quinto Império: “Quando 
quererás, voltando, fazer minha esperança amor? / Da névoa e da 
saudade quando? / Quando, meu Sonho e meu Senhor? (...) “Quando 
quererás voltar, quando, El-rei, quando é a hora?”.  

Pessoa identifica o seu sacrifício pela literatura ao ideal de 
lutar para cumprir uma missão espiritual, quando enaltece D. 
Sebastião na primeira pessoa do singular: “É O que eu me sonhei 
que eterno dura”. 

Ressalta Cleonice Berardinelli, em Fernando Pessoa: 
Outra vez te revejo: “D. Sebastião - herói da derrocada, paradoxal, 
portanto - é um símbolo prenhe de significado transcendente, eterno”.  
(BERARDINELLI, 2015, p.130).

No poema que se intitula O Quinto Império, Fernando Pessoa 
vaticina que a terra será teatro/ do dia claro que no atro/ da erma noite 
começou. No fim, lança a pergunta: “Quem vem viver a verdade 
que morreu D. Sebastião?” A transgressão da transitividade do 
verbo morrer destaca a potência ressuscitadora do rei mítico: 
“O mito é o nada que é tudo”. Em verdade, D. Sebastião não 
morrera. Fora atingido pelas aparências da morte.

Mensagem mistura, portanto, a nostalgia da Idade de 
Ouro de Portugal com a expectativa do reino da perenidade 
espiritual no mundo. Ao expressar a melancólica expectativa 
do Quinto Império, exalta o povo a restaurar a grandeza de 
outrora. Nevoeiro, poema em que termina essa epopéia lírica, 
lamenta o estado decadente de Portugal e denota uma inflexão 
de dúvida sobre o seu futuro como modelo de progresso 
civilizatório: tudo é incerto e derradeiro, / tudo e disperso, nada é 
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inteiro. / Ó Portugal, hoje as nevoeiro. / É a hora! 

Em O Infante, ele narra o circuito de uma navegação heróica 
e, nostalgicamente, reza, com a esperança da regeneração:

Deus quer, o homem sonha a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma

que o mar unisse já não separasse. 
Sagrou-se e foste desvendando a espuma.
E a orla branca foi de ilha em continente, 

clareou, correndo até ao fim do mundo 
e viu-se a terra inteira, de repente, 
surgir redonda no azul profundo. 

Quem te sagrou, criou-te português, 
do mar e nós em ti nos deu sinal.

Cumpriu-se o mar e o império se desfez. 
Senhor, falta cumprir-se Portugal!.

Quando Fernando Pessoa escreveu cumpriu-se o mar e o 
império se desfez, referiu-se ao Império espiritual, utópico. A 
epopeia dos descobrimentos revelou a unidade do mundo. Aos 
povos de língua portuguesa cabe-nos mostrar, como lembrou 
Agostinho da Silva, que o português é a língua futura, não de 
saudades, mas sobretudo de esperanças. O primeiro passo 
para tanto será, segundo Pessoa, criarmos um estado de 
espírito de confiança – mais, de certeza na regeneração.

Augusto Ferreira Gomes dedicou a Fernando Pessoa o 
seu livro de poemas Quinto Império, publicado em 1934. A 
Fernando Pessoa, nascido no ano certo. Pessoa declara no prefácio 
que as profecias são de duas ordens: as que tem em si uma 
grande luz e as que têm em si uma grande treva. Ambas se 
complementam. Comenta, à luz das trovas do Bandarra, os 
três tempos do caminho imperial de Portugal: o primeiro, 
corresponde a D.Manuel, e é caracterizado pela força ou as 
armas. O segundo, particularizado pelo ócio ou sossego, 
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conforma a figura de D. João V (foi um período de esterilidade 
rica e de repouso do poder). O terceiro tempo virá pela ciência 
ou inteligência e será o do Quinto Império, que sucederá ao 
de Roma. 

Na conclusão, Pessoa revela a sua percepção dos dois 
mundos. Tão certo é o que se diz em certo passo secreto - que a melhor 
luz que temos neste mundo não é mais que treva visível. O livro de 
Augusto Ferreira Gomes confirma a influência que Pessoa 
exerceu sobre os poetas da sua geração.

Fernando Pessoa, profeta, exprimiu, com acendrado 
espiritualismo, na décima e na trigésima estrofes do Quinto 
Império próprio: 

E, se o futuro é já presente
na visão de quem sabe ver,
convoca aqui eternamente

os que hão de ser!

(...)

Aquele inteiro Portugal,
que, universal perante a Cruz, 

Reza, ante a Cruz universal, 
do Deus Jesus.
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A DESPEDIDA 

Em novembro de 1935, mês de sua morte, o ortônimo 
publicou na revista Sudoeste, dirigida por Almada 
Negreiros, o texto Nós os de Orpheu e Álvaro de 

Campos publicou Nota ao Acaso. Ricardo Reis escreveu e datou 
o poema Vivem em nós inúmeros, talvez o seu último escrito. 

Àquela altura, sua condição emocional andava 
irremediavelmente abalada: Tenho  estado sob  o influxo de 
estados nervosos de diversas formas e feitios(...) Tenho-me sentido 
uma espécie de filme psíquico de um manual de psiquiatria secção 
psiconevroses, confessou, em carta, a Tomás Ribeiro Colasso, 
diretor do Fradique. Grandes são os desertos!/Grande é a vida/ e 
não vale a pena haver vida. (Álvaro de Campos). A bebedeira lhe 
provoca, alternadamente, estados de euforia e ataraxia.

João Gaspar Simões declara haver visto Pessoa sentado, 
solitário, à mesa do Martinho da Arcada, farto de tudo, 
sentindo um sono da síntese de todas as esperanças, sem nada 
escrever, abúlico, o olhar fixo num ponto. No seu derradeiro 
retrato, tirado por Augusto Ferreira Gomes, datado de 1934, 
percebe-se o Poeta com o aspecto envelhecido para a idade de 
46 anos. 

No final da vida, padeceu delirium tremens. Perdeu os 
sentidos em três ocasiões. Andava perdido nos pícaros do 
segredo, mas, desde sempre, selara o seu pacto com o Destino: 
“não conto gozar a minha vida, nem em gozá-la penso. Só conto 
torná-la grande, ainda que tenha de ser o meu corpo e a minha alma 
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a lenha desse fogo”. Pórtico partido em delírios, vivia já à espera 
da diligência do abismo: “Sinto as mãos da noite por entre os meus 
farrapos”. 

Três dias antes do agravamento dos problemas hepáticos, 
causados pelo alcoolismo, Pessoa conversara com Almada 
Negreiros, no Martinho da Arcada. Quando a doença se 
agravou, de 27 para 28 de novembro de 1935, ele foi acometido 
de dores abdominais. Já Bernardo Soares defendera até à 
morte o ideal da literatura: Se um homem escreve bem só quando 
está bêbado, dir-lhe-ei: embebede-se. Se ele me disser que o seu fígado 
sofre com isso, responderei: o que é o fígado? É uma coisa morta 
que vive enquanto você vive, e os poemas que escrever vivem sem 
enquanto (P. 225). O sacrifício da vida estava implícito no rito 
sacramental: “para criar, destruí-me.” (P. 253). Morrer é não ser 
visto, ele arremata, com ênfase transcendental  

O médico Jaime Neves, seu primo, o internou no Hospital de 
São Luís dos Franceses, no Bairro Alto de São Roque, próximo 
ao lugar em que nasceu. Ali o Poeta faleceu, a 30 de novembro 
de 1935. A causa mortis é recorrentemente questionada. Cirrose 
hepática alcoólica ou pancreatite aguda alcoólica necrotizante. 
Segundo a sobrinha de Pessoa,  a certidão de óbito do Dr. 
Jaime Neves registrou por obstrução intestinal. Cerca de 30 mil 
manuscritos por publicar foram encontrados na arca. 

A minuciosa análise dos meandros do pensamento e da 
expresssão dos principais heterônimos diz da genialidade 
criativa do multifacetado, polígrafo, polêmico, anarquista, 
existencialista, experimentalista, espiritualista, Poetíssimo 
Pessoa.

Pessoa confessa que viveu consciente da terrivel missão de 
cumprir, arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do 
fim criador-de-civilização de toda a obra artística. Já em 1912, 
nos Diários e Escritos Autobiográficos, ele reafirmava o seu 
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compromisso radical, em tom maior: viver não é necessário, o 
que é necessário é criar. (P. 83). Foi ele o que disse Jorge de Sena: 
“indisciplinador de almas”. 

Na introdução à obra poética de Pessoa, editada pela Nova 
Aguilar, Maria Aliete Galhoz alude à generosidade do Poeta, 
amigo fraterno e bom caráter, que lia os trabalhos dos outros, 
copiava à máquina originais alheios, revisava as provas de 
todos e não renegava nos momentos difíceis. Sá-Carneiro lhe 
chamava São Fernando Pessoa.    

Alma Atlântica, exilada nos campos, tudo viu além. 
Visionário do vazio e do tédio, adorador de sombras 
imperecíveis, íntimo vigilante dos abismos, Persona: a 
materialização do seu sonho. Eleito pelo mal da desventura. 
Cérebro da raça, no mais alto degrau da escada. 
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RICARDO REIS, 
CONFORME SARAMAGO

Saramago recria Ricardo Reis heterónimo em O Ano 
da Morte de Ricardo Reis. Depois de 16 anos no Rio 
de Janeiro, Ricardo Reis desembarcou em Lisboa, 

a 29/12/1935, um mês depois da morte de Fernando Pessoa. 
Hospedou-se no Hotel Bragança, na Rua do Alecrim. Foi 
visitar o túmulo de Fernando Pessoa, no Cemitério dos 
Prazeres. Desde então, o ortónimo visitará o heterónimo em 
várias ocasiões. No Hotel Bragança, a primeira vez; depois, 
na esquina da Rua dos Sapateiros com a Rua de Santa Justa, 
quando caminharam até o Terreiro do Paço. Logo, no Alto de 
Santa Catarina, quando Pessoa observou que o Dr. Ricardo 
Reis trocara a Lídia etérea (uma de suas três musas – as outras 
eram Chloé e Neera), por uma Lídia camareira do hotel, viva 
e bem palpável. 

Havia dois meses que Ricardo Reis regressara a Lisboa, 
quando recebeu intimação para comparecer à delegacia da 
Polícia de Vigilância, na Rua Antônio Maria Cardoso. Lá, foi 
interrogado. Por que voltara a Portugal? Com quem mantinha 
contatos no Brasil? Com quem se relacionava em Lisboa? 

Lídia visitava, constantemente, o Dr. Ricardo Reis, no 
apartamento por ele alugado, na Rua de Santa Catarina. 
Tornou-se sua namorada. A vizinhança já bisbilhotava aquela 
falta de respeito. Ela limpava e arrumava o apartamento do Dr. 



Márcio Catunda

| 237 |

Reis, que, por então, havia arranjado um emprego, provisório, 
numa clínica, no Largo de Camões. 

Diante da estátua de Adamastor, Pessoa e Reis falaram 
sobre o sentido da solidão, e a respeito da vida e da morte: “o 
muro que separa os vivos uns dos outros não é menos opaco que o que 
separa os mortos”, sentenciou Fernando Pessoa.

Ao ler os jornais do dia, Ricardo Reis perguntou quem era 
o ditador paternal que os jornais estrangeiros elogiavam. É o 
protetor, o poder manso, respondeu Pessoa, esclarecendo que os 
artigos eram pagos pela propaganda.

Certa vez, ao sair de casa, Ricardo Reis deu de cara com 
o agente Victor, que o interrogara na Polícia de Vigilância.  
Trocaram palavras sem animosidade, evidentemente. O 
policial exalava da boca o mesmo violento fedor a cebola, que 
Reis sentira no dia do interrogatório.

Ricardo Reis foi a Fátima, não viu Marcenda, a moça que 
conhecera no Hotel Bragança, mas retornou pensando nos 
800 anos de confiança nas potências celestiais que fazem dos 
portugueses um povo eleito.

Os sindicatos nacionais, com bandeirolas de Viva o Estado 
Novo, faziam eco com o general Oscar Carmona, que assegurava 
valer a pena ser português. O governo preparava as listas de 
inscrições de jovens na patriótica Mocidade Portuguesa.

Aconteceu um tremor de terra, quando Ricardo Reis e 
Lídia estavam deitados na cama. Minutos depois, ela lhe diz 
que está grávida e quer que o filho nasça. Ricardo Reis mostra 
certa frieza. Deixava sempre o seu destino à mercê dos deuses. 
Estava desempregado outra vez. 

No encontro seguinte, Fernando Pessoa comentou que as 
Odes de Ricardo Reis lhe pareciam uma poetização da ordem: 
a agitação dos homens é vã. O destino é a ordem suprema dos 
deuses sábios e indiferentes. 
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Não obstante a propensão de Reis a sujeitar-se à sentença 
do fado, ele está sempre atento às notícias do rádio e do jornal. 
O  fragor da Guerra Civil Espanhola repercute na Península. 
O general Millan Astray grita Viva la Muerte, em Salamanca. 
Badajoz foi bombardeada e houve fuzilamentos. Os falangistas 
espanhóis falam na Rádio Clube Portuguesa da solidariedade 
de Portugal na cruzada de liberação. Em breve, Madri será 
tomada. Rockefeller promete fundos para a revolução 
nacionalista espanhola. Mussolini está disposto a mobilizar 
oito milhões de homens, depois de haver massacrado a Etiópia. 
Está implícito que Ricardo Reis toma conhecimento de tudo, 
num ensimesmamento, em que se lhe escapa a harmonia 
interior. Tal qual os estóicos, tenta aceitar as leis do universo e 
não se perturbar com fatores externos.Ele tenta viver as horas 
fugazes de acordo com os decretos da Fortuna. 

Ricardo Reis vai à Praça de Touros, de Campo Pequeno, 
assistir à manifestação dos sindicatos nacionais, que dão vivas 
ao Estado Novo. Lídia se preocupa por seu irmão marinheiro, 
que participa de missões humanitárias. Informa Ricardo Reis 
sobre um plano de revolta dos marinheiros. Reis vai ver os barcos 
do Terreiro do Paço e aparece Victor, o agente de bafo de cebola. 

O irmão de Lídia morre no bombardeio do navio Afonso 
de Albuquerque, pelo Forte de Almada. Coloca-se fora do 
acontecimentos trágicos de 1936, Ricardo Reis busca uma 
concentração mental que lhe permita contentar-se com o 
espetáculo do mundo. 

Saramago forja um Ricardo Reis existencialista, vítima 
das circunstâncias político-sociais do seu país e do mundo. A 
vida do personagem, malgrado as suas convicções, fundadas 
na filosofia clássica, está determinada por fatores externos, 
como se os problemas humanos fossem os verdadeiros deuses 
da civilização contemporânea. 
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ALCÂNTARA E ALMADA 
NEGREIROS

Quem melhor definiu o poeta Almada Negreiros foi 
Massaud Moisés: “Em Almada Negreiros, a emoção 
irrompe num jato que imediatamente dá lugar ao 

pensamento, iluminado por um fulgor de polêmica, um visionarismo 
ciclóplico, uma agressividade, um titanismo de fundas raízes 
portuguesas”. (MOISÉS, 1998, p.16). O poema A Cena do Ódio, 
destinado a Orpheu III, exemplifica, com vaticínio sarcástico, 
a mola dialética e panfletária deste que foi um dos maiores 
revolucionários da expressão literária de língua portuguesa. 
Transcrevo aqui os primeiros versos do poema:   

Sou Narciso do Meu Ódio!, 
- O Meu Ódio é Lanterna de Diógenes, 

é cegueira de Diógenes
é cegueira de Lanterna!

Fiz a trajetória de trem até a Gare Marítima de Alcântara, 
mas não pude ver, nem nesta, nem na vizinha Gare da Rocha 
do Conde D’Óbidos, os painéis de Almada Negreiros, porque 
ambas as áreas dos painéis estavam em reforma.

 O porteiro do terminal marítimo deu-me, no entanto, 
um folheto em que se resume uma biografia de Almada, e 
se reproduzem fotos dos catorze painéis das duas estações 
marítimas, pintadas no período de 1943-1948. O versátil 
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poeta-pintor, natural de São Tomé e Príncipe, colaborador 
de Fernando Pessoa, nas revistas literárias Orpheu e Portugal 
Futurista, representa nos painéis o tema do Romance da 
Nau Catarineta e retrata a festividade e a vivência saudosista 
do cotidiano da Lisboa ribeirinha ou da emigração.

A vida cotidiana e a paisagem humana dos cidadãos 
portuários está configurada nos barcos e seus mastros da 
ribeira do Tejo; paquetes que partem e chegam ao cais.

A harmonia da composição, nas linhas e formas 
geométricas, denota a sua sintonia com as inovações cubistas. 
O colorido vivo das imagens faz de Almada o príncipe dos 
desenhistas portugueses.

  Dois painéis, dos oito pintados na Gare de Alcântara, 
despertaram-me maior entusiasmo. O primeiro se intitula 
Chegada da Nau com o Capitão rodeado de marujos a abraçar as três 
filhas. Esse painel, que prima pela dinâmica das personagens 
e pela quantidade de figuras, representa a tradição da 
Nau Catarineta, alusiva a uma viagem remota, em que o 
capitão é salvo por um anjo, depois de terríveis agruras. 
Refere-se, também, à embarcação que transportou Jorge de 
Albuquerque, donatário da Capitania de Pernambuco, desde 
Olinda a Lisboa, em 1565. (Almeida Garret retomou essa lenda 
do século XVI em seu cancioneiro de romances). O segundo 
painel é Varinas dividindo o peixe, que mostra o frontispício da 
Sé, por trás das embarcações, com o Castelo na perspectiva 
mais distante, por trás e por cima das  torres da Sé.

Há muito de mítico e de místico na simbologia pictórica 
de Almada. Quando desenhou o fino traço dos murais das 
duas Gares, tinha então vasta experiência. Havia fundado o 
futurismo e a nova literatura, com Fernando Pessoa e Mário 
de Sá Carneiro. É conhecida a sua invectiva de 1915, com o 
Manifesto Anti-Dantas, contra o escritor que atacara a Revista 
Orpheu (Morra o Dantas, pum! ...). Era a ocasião propícia para 
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exercitar a sua agressividade irônica, pelo gosto de chocar o 
academicismo. O romance A invenção do dia claro, como se sabe, 
teve a sua primeira edição publicada sob a égide de Fernando 
Pessoa, pela Editora Olisipo, em 1921.

Almada Negreiros nasceu na Ilha de São Tomé e estudou 
pintura em Paris. Escreveu as peças Antes de Começar, de 1919 
e Deseja-se Mulher, de 1921, publicadas, respectivamente, em 
1956 e 1959. O Nome de Guerra, escrito em 1925, só apareceu em 
1932. Durante a residência em Madri (de 1927 a 1932), ampliou 
sua produção dramatúrgica, escrevendo as peças El uno, 
Tragedia de la Unidad e Direcção Única. A peça Galileu, Leonardo 
e eu foi representada em 1981, onze anos depois da morte de 
Almada, que faleceu no Hospital São Luís, no mesmo quarto 
em que, trinta e cinco anos antes, falecera Fernando Pessoa.

Em êxtase, ponho-me à beira-rio, no cais de Alcântara, 
quase sob a Ponte 25 de Abril, junto aos veleiros brancos com 
seus mastros esguios. Diante do cenário pintado por Almada 
Negreiros nos painéis, escrevo:

A inspiração vem 
nas filigranas do vento.

Frêmitos na água.
Veleiros repousam sob a ponte 

em que ressoam rodas e motores.
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SALAZAR, OS 
PROBLEMAS COM 

OS ESCRITORES E A 
DESCOLONIZAÇÃO

Recordemos que, de maio a novembro de 1926, 
sucederam-se vários generais, à custa de golpes. 
Gomes da Costa despachou Afonso Costa e 

Bernardino Machado para o exílio na França. Sinel de Cordes 
destituiu do poder Gomes da Costa. Mendes Cabeçadas 
assumiu por 15 dias e foi substituído por Oscar Carmona, outro 
general. Oscar Carmona tornou-se Presidente da República 
em 10 de novembro de 1926, sem eleição, e foi, posteriormente, 
legitimado, nas eleições de março de 1928. Quanto mais os 
generais perdiam a alma na ganância ególatra de mandar, 
mais Fernando Pessoa vivia o seu sonho de perpetuar uma 
obra literária que honrasse a grandeza da literatura de língua 
portuguesa. Pena que esse gesto heróico só durasse até 1935.

Desde abril de 1928, o misantropo António de Olivera 
Salazar, professor da Faculdade de Direito de Coimbra, 
emergiu na política, estreando nas finanças. Depois de décadas 
de golpes militares, Salazar chegou, elogiando as virtudes dos 
militares e assumiu a Presidência do Conselho, em 5 de julho 
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de 1932, aos 43 anos. Fez propaganda do nacionalismo e do 
heroísmo histórico português, com a intenção de instaurar 
uma ditadura calma e generosa. Pretendia um estado tão forte 
que não precisasse ser violento. Afirmou que a sua vocação 
era ter sido Primeiro-Ministro de um rei absoluto (à maneira 
do Marquês de Pombal). Achava que a política partidária fazia 
as pessoas perderem o sentimento nacional. Ele encarnou o 
Estado Novo, que se afigurava um paternalismo autoritário, 
conservador, dominado por professores universitários.

A Constituição do Estado Novo, adotada em 1933, preservou 
a inviolabilidade das colônias. O Estado Novo inaugurou 
obras públicas, reprimiu os cidadãos que defenderam a 
independência das províncias de Ultramar e enfrentou 
manifestações de protesto e tentativas de golpe militar. 

Os intelectuais não tardaram a criar obstáculos ao governo 
autoritário. O compositor Fernando Lopes-Graça foi preso 
no Aljube, em 1931, pela Polícia Política. Em 1934, a Polícia 
não lhe deixou aproveitar uma bolsa de estudos em Paris. Em 
setembro de 1935, Lopes-Graça é de novo preso e enviado para 
o Forte de Caxias. Liberado em 1937, recusou-se a assinar uma 
declaração de repúdio às ideias subversivas e partiu para a 
França. Suas composições foram proibidas.

Miguel Torga foi arrebatado do seu consultório e preso, 
em dezembro de 1934, em Leiria. Foi depois recolhido à 
prisão de Aljube em Lisboa, sem outro motivo que o de haver 
publicado um capítulo do livro Criação do Mundo. Permaneceu 
encarcerado até fevereiro de 1940, acusado de filocomunismo. 
Segundo Torga, o seu dossier, catalogado pela PIDE, continha 
suas cartas privadas e denúncias de pessoas das quais ele 
jamais suspeitara.

A ditadura do Estado Novo perseguiu todos os escritores 
que se apresentaram como opositores políticos. Torturou e, 
por vezes, assassinou diversos cidadãos. As mais de seiscentas 
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cartas de denúncias se multiplicaram na última década de 
exercício do poder por Salazar. 

Pesquisei na internet a respeito dos autores censurados, 
presos e exilados. Li alguns livros a esse respeito. Consultei 
também o escritor Adalberto Alves, amigo do Ronaldo 
Cagiano. Adalberto, autor de Fernando Pessoa - O Mítico Oriente 
do Si Mesmo e de um Dicionário de Arabismos da Língua Portuguesa, 
esteve proibido de aceder a todo e qualquer lugar da função 
pública, pelo fato de ter sido advogado de defesa de presos 
políticos. Ele foi, no entanto, posteriormente, condecorado 
com a Ordem da Liberdade.

O próprio Fernando Pessoa teimou com o ditador, depois 
do discurso de 21 de fevereiro de 1935, em que Salazar indicou 
as diretrizes que os escritores deveriam seguir para estarem 
conformes com a orientação do Estado Novo. Para Pessoa, a 
ditadura renegava, assim, a verdadeira política do espírito 
ao intimidar quem pensa a que pense com a cabeça do Estado. Esse 
episódio inspirou o poema Liberdade, datado de 16 de março: 
a alusão ao fato de que Jesus Cristo não sabia nada de finanças 
se reporta a Salazar, o sátrapa financista.   

No dia 4 de julho de 1937, uma bomba, colocada por 
membros da Legião Vermelha, fez uma cratera de 3 por 
4 metros na Avenida Barbosa du Bocage. A explosão não 
coincidiu com o momento em que passou o automóvel do 
Presidente do Conselho. 

A Segunda Guerra Mundial veio atordoar o País. O povo 
português sofreu com as restrições ao comércio marítimo. 
Portugal beneficiou-se, economicamente, vendendo 
wolfrâmio para ambos os blocos beligerantes 

Salazar fazia jogo ambíguo, ao negociar com Hitler, 
Mussolini, Franco, Churchill e Roosevelt, esses terríveis 
carcarás. Foi uma proeza fazer com que Portugal mantivesse 
a difícil neutralidade. De resto, também Franco manteve a 



Márcio Catunda

| 245 |

neutralidade da Espanha, o que preparou o terreno de Portugal 
para abster-se de intervir diretamente no conflito. Ambos os 
países ibéricos mantiveram próximas as relações como jamais 
ocorrera. Não obstante, Serrano Suñer, chanceler do General 
Franco, protestava contra a atitude vil e servil de Lisboa em 
relação a Londres. Churchill, por sua vez, exigia a suspensão 
das exportações portuguesas de wolfrâmio para a Alemanha e 
pedia facilidades militares nos Açores.

Quando já se definia a vitória dos aliados, a ditadura 
governante abriu aos britânicos as bases militares nas ilhas 
dos Açores. 

Passado o sufoco da matança continental, o próximo 
desafio foi o processo gradual da descolonização portuguesa. 
Em 1961, o Ministro do Ultramar, Adriano Moreira, aboliu 
o Estatuto dos Indígenas  Portugueses das Províncias da 
Guiné, Angola e Moçambique, que vigorava desde  1954. Em 
consequência, as pessoas destas províncias tiveram facilitado 
o acesso à cidadania portuguesa. 

Alexandre O’Neill, fundador, em 1948, do Movimento 
Surrealista Lisboeta, foi preso em 1953, dois anos depois de 
publicar Tempo de Fantasmas. Permaneceu na prisão durante 40 
dias. Ao que tudo indica, Tempo de Fantasmas, um opúsculo que 
os críticos consideram de reflexão metapoética, iconoclasta 
em relação à própria poesia, despertou suspeita porque 
contém versos que exprimem indignação ou mordacidade. 
Exemplos: “E tu ó o dos gestos de martelo cósmico/ também tu falso 
estribo do orgulho”. (De Passagem); e este enunciado, que parece 
proferido em tom de contestação: “Quando dizes Poesia dizes 
medo (Uma vida de cão, cujo título denota insatisfação, num tempo 
em que só os fantasmas estavam satisfeitos)”. 

O romancista Alves Redol, autor de Barranco de Cegos, 
militante do Partido Comunista de Portugal, foi preso em 
1944, porque se contrapôs à conjuntura política do regime 
autoritário.
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António José Saraiva sofreu várias interpelações da PIDE, 
na década de 1950, por militância no Partido Comunista 
Português. Exilou-se na França e na Holanda.

Aquilino Ribeiro teve o livro Quando os lobos uivam, de 1958, 
sequestrado pela censura. Foi várias vezes preso e se refugiou, 
sucessivamente, no Brasil, na Inglaterra e na França. Sua vida 
foi de intenso ativismo político, desde 1907, quando participou 
de atividades em favor do republicanismo. Quando os lobos 
uivam é a história da luta do povo beirão (da Beira Alta, terra 
de Aquilino), pelo direito de plantar nos terrenos baldios para 
o seu sustento. O líder Manuel Louvadeus comanda a revolta 
dos agricultores contra a ditadura que destinou os terrenos à 
plantação de pinheiros. Na ocasião da proibição do livro, 300 
intelectuais portugueses apresentaram um abaixo-assinado, 
pedindo o arquivamento do processo.  

A primavera de 1958 se iniciou com o problema da 
candidatura do general Humberto Delgado à Presidência. 
Delgado, oficial do Estado-Maior, foi um dos organizadores 
da Mocidade Portuguesa e da Legião Portuguesa. Foi, 
seguidamente, diretor do Secretariado da Aeronáutica Civil 
e chefe da Missão Militar Portuguesa junto à Comissão dos 
representantes militares da OTAN. Em campanha, Delgado 
declarou, publicamente, que Salazar estava obsoleto e que, 
se eleito, o demitiria. Em 1957, Delgado perdeu as eleições 
comprovadamente fraudulentas. A PIDE não tardou a acusá-
lo de liderar uma insurreição militar. Na iminência de ser 
preso, em janeiro de 1959, Delgado pediu asilo à Embaixada do 
Brasil. Depois, viajou, clandestinamente, ao Brasil, à Argélia e 
à Espanha.  Em fevereiro de 1965, tentou regressar a Portugal 
e foi assassinado na fronteira entre Badajoz e Olivença. 

Depois de vencer duas tentativas de golpe em 1961 e 
1962, respectivamente, Salazar incrementou o rigor da sua 
implacável polícia de esbirros.  
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Salazar é personagem do romance Caminho como uma Casa 
em Chamas, de António Lobo Antunes. A narrativa caótica se 
desenvolve na Lisboa salazarista, onde circulavam patrulhas 
todas as noites. Lisboa era a cidade onde as raparigas da 
noite dormiam nas arrecadações dos bares. As esperanças 
estavam no Dr. Salazar, que ajudou o povo a não pedir esmola na 
rua nem ser uma província de Espanha. Surgem refrões no meio 
dos diálogos um tanto surrealistas: “Quem vive?” Resposta: 
Portugal, Portugal, Portugal. Havia gente em coro levitando 
de êxtase, a exclamar: “Salazar, Salazar Salazar!”. Eram os 
sequazes da Legião Portuguesa, que aclamavam seu ídolo, 
estrondosamente, em uníssono. 

O povo tinha a convicção de que o professor é um gigante.  No 
final da narrativa, projeta-se uma incógnita: “o patriota que pôs 
este país na ordem e que sempre evitou as multidões, morreu, mas não 
há certeza disso. Talvez ele se esconde por aí, continuando a mandar”. 
Ele não se mostrava à gente, não se fazia a menor ideia onde morava, 
quem sabe se numa das marquises das traseiras, quem garante que 
não numa varanda de cravos em cheiro, em camisola interior.

O Dr. Salazar mandava, porque Salazar é infinito. A ironia 
de Lobo Antunes se reitera com mordacidade: “quem consegue 
ter alguma coisa contra Salazar?” A União Nacional, partido 
único, usava como palavra de ordem: “Tudo por Salazar, nada 
contra Salazar.”

Em 1961, o Conselho de Segurança da ONU adotou resolução, 
intimando Portugal a cessar sua ação repressiva em Angola. 
Os governos estadunidense e francês pressionaram. Em nova 
resolução, de novembro de 1965, o Conselho de Segurança da 
ONU pediu que Lisboa renunciasse sua presença militar nas 
colônias de Ultramar. Goa foi devolvida à Índia em dezembro. 
Desde 1963, a guerra colonial trouxe mudanças sociais. 

Em maio de 1965, o livro Luuanda, do escritor Luandino 
Vieira, recebeu o Grande Prémio de Novelística, da Sociedade 
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Portuguesa de Escritores (SPE). Luandino achava-se preso, 
desde 1963, na Colônia Penal do Tarrafal, em Santiago de 
Cabo Verde, condenado a 14 anos de prisão, por prática de 
terrorismo contra o Estado.

 Para o Governo do Estado Novo era inconcebível premiar um 
escritor condenado por defender interesses diametralmente 
opostos aos do Estado. A sede da SPE foi assaltada e saqueada 
por cerca de 50 individuos que pertenciam a organizações 
fascistas do regime. Foram detidos os escritores Manuel 
da Fonseca, Augusto Abelaire e Alexandre Pinheiro Torres, 
membros do júri que atribuiu o prêmio a Luandino. 

Luandino Vieira, o causador indireto da brutal celeuma, 
nasceu em Portugal, mas, com um ano e pouco, foi viver em 
Angola, onde difundiu a literatura angolana, especialmente 
ao dirigir o jornal Cultura em Luanda. 

Abro aqui um parêntese para recordar que, quando estive 
em Luanda, em 1987, visitei a União dos Escritores Angolanos, 
onde escutei elogiosas referências ao trabalho desenvolvido 
por Luandino. Em 2007, quando residi e trabalhei em Lisboa, 
no Secretariado Executivo da Comunidade de Países de 
Língua Portuguesa (CPLP), fui designado pelo meu chefe, 
Embaixador Luis Fonseca (um cabo-verdiano), a comparecer 
a uma palestra de Luandino Vieira na Universidade de 
Aveiro. Tive então a melhor das impressões do carisma e da 
simpatia deste escritor, com quem me correspondi durante 
alguns meses. Luandino não ocultava a sua admiração por 
Guimarães Rosa e a sua decisão de escrever sob a influência 
direta do autor de Grande Sertão-Veredas. Tive, ainda, no 
mesmo ano, o privilégio de ter sido apresentado, pelo poeta 
e editor Ozias Filho, a Urbano Tavares Rodrigues, na livraria 
Fnac, no Chiado. Urbano Tavares elogiou o livro Luuanda, no 
jornal República, em 1965, e protestou contra a extinção da 
Sociedade Portuguesa de Escritores pelo regime ditatorial. 
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Insatisfeito com as perseguições aos escritores, Jorge 
de Sena exilou-se, de 1959 a 1965, no Brasil, onde escreveu a 
maior parte da sua obra e desenvolveu sua brilhante carreira 
no magistério. Naturalizou-se brasileiro em 1963, mas foi 
morar, desde 1965, nos Estados Unidos, fugindo da ditadura 
brasileira.

É de 1958 o famoso poema em que Jorge de Sena declara, no 
livro Fidelidade: “não hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade”. 
Ele constatava que o povo tinha alienado sua capacidade de 
assumir responsabilidades a uma figura tutelar que aderiu a 
uma revolução militar. Importava fazer um Portugal possível em 
que o povo realmente mande sem que o só manejem. 

No poema Camões dirige-se aos seus contemporâneos, do livro 
Metamorfoses, de 1963, Jorge de Sena vê em Camões a sua 
condição de exilado: Nada tereis mas nada. Só os ossos, / que um 
vosso esqueleto há-de ser buscado/ para passar por meu, e para outros 
ladrões/ iguais a vós, de joelhos porem flores no túmulo. Portugal era 
então “um país em que todos estão contentes de se saberem sacanas 
(40 anos de servidão).

	 Mário Cesariny, outro grande surrealista, foi, segundo 
a Wikipedia, perseguido por suspeita de homossexualidade. 
Passou temporadas na Grã-Bretanha e na França para fugir 
das hostilidades na década de 1960. Recolhi, no livro de Maria 
Silva Prado Lessa, informações precisas sobre o assunto: 
Cesariny se queixava da perseguição policial à qual foi 
submetido. Suspeito de vagabundagem, teve reguladas a sua 
atividade profissional e a sua vida afetiva e sexual. Temia ir ao 
telefone, tinha medo de ir ao correio. Diz que não lhe trataram 
mal nem lhe bateram, mas era humilhante ir às apresentações. 
Não foi um mártir nem um herói da luta antifascista, mas foi 
muito chateado, porque poderia receber, a qualquer hora, 
uma convocação da Polícia Judiciária de Lisboa. A vigilância 
de que foi alvo apenas fortaleceu a sua convicção no anti-
trabalho do artista como reivindicação da liberdade. 
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O escritor Yves Léonard, em sua biografia Salazar Le 
dictateur énigmatique, cita o caso do poeta Tomás da Fonseca, 
considerado um opositor radical e perigoso, cujas exéquias, em 
fevereiro de 1968, foram seguidas à lupa pela PIDE, que lhe 
havia dedicado um relatório minucioso de seis páginas.

Em 1966, foi a vez de Natália Correia ser condenada a 3 
meses de prisão, porque publicou a Antologia de Poesia Erótica 
e Satírica. Natália Correia, natural de São Miguel, nos Açores, 
1923, escreveu poemas eróticos de um humor sarcástico  e 
cheios de libertarismo anárquico. Mantinha o seu Botequim 
como palco de suas reuniões no bairro da Graça. Embora 
tenha tido a pena suspensa, causou-lhe constrangimento ser 
qualificada como presumível delinquente. Natália teve diversos 
livros censurados e proibidos.

Herberto Helder, o grande bardo para quem a paixão é a 
moral da poesia, teve os exemplares do seu livro Apresentação do 
Rosto, publicado em 1968, destruídos pela PIDE. Helder não 
reeditou o livro que os déspotas consideraram pornográfico 
e esquerdista, mas aproveitou trechos em livros posteriores. 
Serafim Ferreira, na Página da Educação, em 2008, acusou o 
jornal Diário da Manhã como responsável pela perseguição e 
censura da obra de Helder.  

Li o texto original de Apresentação do Rosto, numa edição 
recente, e constatei que se trata de um livro repleto de alusões 
à opressão perpetrada pela ditadura; livro bizarrro, em que 
a poesia e a prosa se confundem num labirinto de situações 
absurdas. Uma atmosfera onírica, de insatisfação, medo e 
silêncio forçado, ressoa no discurso, com um tom profético, 
dionísaco e apocalíptico. Em diversos paradigmas temos a 
percepção das crueldades de Lautréamont e das divagações 
irreverentes de Rimbaud. Transpira, em toda a narrativa, uma 
abordagem existencialista; uma espécie de inventário do crime, 
das chagas e dos infortúnios humanos. Quem sabe se a noite terá 
fim, medita o perseguido, ao fugir do perseguidor. É obvio 
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que a censura castigaria um livro cujos laivos de surrealismo 
e existencialismo se mesclam com descrições de horripilantes 
alucinações, num gosto extravagante pelo macabro. O discurso 
contra a opressão está ali mais do que implícito.

Marcello Caetano, que substituiu Salazar em 1968, oscilava 
entre a liquidação violenta dos movimentos independentistas 
do Ultramar e a solução pacífica, mediante um federalismo 
de relativa autodeterminação para as colônias. As províncias 
ultramarinas não tardariam a se apartar do domínio 
português.

Cardoso Pires denunciou o regime no texto Técnica do golpe 
de censura, quando lecionava literatura no King’s College em 
1969. Em Dinossauro excelentíssimo, de 1972, criticou o protetorado 
doutoral de Salazar e do Estado Novo, que usava arquivos de 
mentira e retratos falsificados. O livro narra a história de um 
autocrata que fala em nome do saber e da autoridade e que 
não pode suportar a liberdade soberana da linguagem. Pela rigidez 
e pelo isolamento, o ditador se transforma num sáurio, 
originário da pré-história; réptil feroz, tornado um sonâmbulo 
perdido no sono desértico. 

Ocorreu, também na década de 1970, o chamado caso das 
Três Marias, que foi a perseguição às escritoras Maria Velho 
da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreira, depois 
do lançamento, em 1972, do livro As novas cartas portuguesas. 
As autoras, que integravam o movimento libertação das 
mulheres, denunciaram situações vexatórias sofridas por 
mulheres em Portugal, associadas à repressão do regime e 
à guerra colonial. A obra foi censurada e as escritoras foram 
intimadas a depor em tribunal, em plena abertura do regime, 
já no governo de Marcelo Caetano. 

O compositor José Afonso foi expulso do ensino oficial por 
motivos políticos em 1968. Foi, posteriormente, preso em Caxias 
em abril de 1973 e teve canções proibidas, canções estas que 
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serviram de hinos oficiosos da denominada Revolução dos Cravos. 
Os esbirros do regime o tinham como um panfletário comunista.

José Gomes Ferreira colaborou com Lopes-Graça na 
composição de poemas de protesto contra o governo 
fascistóide. Poeta militante, escreveu versos combativos e 
irônicos contra o salazarismo, tais como: “andei toda a noite por 
essas ruas/ a sofrer o problema da liberdade.” (Pessoais). Também, 
no poema Café, ele expressa: “dia de chuva na cidade/ triste como 
não haver liberdade”. Em 1974, foi ele o primeiro presidente da 
Associação Portuguesa de Escritores. 

Luiz Pacheco, segundo a Wikipédia, denunciou a censura 
imposta pelo regime salazarista. Consoante Miguel Sanchez 
Neto, em texto publicado no jornal Gazeta do Povo, em 
2016, Pacheco foi preso várias vezes por atividades sociais e 
literárias tidas como anormais. Também criou atritos com 
a esquerda vitoriosa no 25 de Abril, por não se conformar às 
palavras de ordem. 

Quando caiu o Estado Novo, José Cardoso Pires 
protagonizou o primeiro processo judicial de liberdade de 
imprensa, estando já na função de diretor-adjunto do Diário 
de Lisboa e no cargo de vereador.

Sophia de Mello Breyner Andresen não cessava de 
denunciar a repressão do governo ditatorial. O seu marido, 
Francisco Souza Tavares, foi preso, e ela integrou a Comissão 
Nacional de Apoio aos Presos Políticos. Depois de ter 
participado em Paris, em 1966, de um Congresso católico e 
assinado um manifesto contra o apoio da hierarquia da Igreja 
à política colonial portuguesa, recebeu comunicados da União 
Nacional, partido único do regime, com insultos em que a 
acusavam de estar ligada aos comunistas e aos terroristas. 
Após a sua participação num Congresso de Escritores da 
Comunidade Europeia, a PIDE lhe confiscou todas as cartas 
escritas a Jorge de Sena e outros escritores. 
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Quando o retrato oficial de Salazar foi retirado do muro da 
sede da PIDE, Sophia, escreveu: “o dia inicial inteiro e puro/ em 
que saímos da noite e do silêncio”. Teve ela uma atuação destacada 
como deputada à Assembleia Constituinte.

Na sociedade efervescente de Portugal da década de 1970, 
o Movimento dos Capitães iniciou suas ações para por fim 
à guerra colonial. Na noite de 24 de abril de 1974, a música 
popular serviu como senha para avisar o momento do golpe 
que derrubou o Estado Novo. Emissoras de rádio tocaram E 
depois do adeus, de Paulo de Carvalho e Grândola, vila morena, 
de Zeca Afonso para avisar quando as tropas deveriam tomar 
o Terreiro do Paço e fechar a Ponte sobre o Tejo e o aeroporto. 
Centenas de manifestantes marcharam pela Rua António 
Maria Cardoso, pedindo a prisão de Marcello Caetano. A 
Polícia Política respondeu a tiro, causando dezenas de vítimas. 

Os revoltosos se espalharam pela Praça dos Restauradores 
e acessos ao Rossio para controlar a Baixa e o Terreiro do 
Paço. O general Spínola cercou o Quartel da GNR, no Largo 
do Carmo e recebeu a rendição de Marcelo Caetano. Foi um 
ato de ruptura impetrado pelos militares, que intimidaram o 
povo à base de baionetas durante 50 anos. 

Guerrilhas e ataques a prisões e quartéis forçaram a 
descolonizacão. Os movimentos de libertação e o apoio 
recebido dos Estados Unidos e da União Soviética tornaram-
na inevitável. A guerra colonial matou cerca de nove mil 
militares portugueses.

Em abril de 1975, as eleições para a Assembléia 
Constituinte foram vencidas pelos socialistas, em aliança 
com os social-democratas.  Os comunistas não aceitaram o 
resultado. Falhou a tentativa de ditadura de esquerda. Houve 
desmandos provindos tanto do Partido Comunista, quanto 
de um setor das Forças Armadas, na intenção de comandar os 
acontecimentos. Num clima de guerra civil, Gomes da Costa, 
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Presidente da República, declarou, sucessivamente, estado de 
emergência e estado de sítio, e prendeu o oficial Otelo Saraiva 
de Carvalho, líder da esquerda radical militar, sob suspeita de 
atividades terroristas.

Em 1976, adotou-se a nova Constituição, dissolveu-se 
o império colonial e os imigrantes refluíram das colônias. 
Ramalho Eanes foi eleito Presidente e Mário Soares, dez anos 
depois de sua prisão em Caxias, tornou-se Primeiro-Ministro. 

A Constituição Portuguesa reconheceu o direito à 
autodeterminação dos povos. Mais de 500 mil descolonizados 
voltaram. A instabilidade gerada pela entrada dos retornados 
provocou várias mudanças de governos na Terceira República. 
O  desemprego  gerava um ambiente adverso para os 
retornados, que o regime político obrigara a fugir, deixando 
os bens móveis e imóveis em África. Eles reivindicavam 
apoios, empregos, assistência médica, transportes públicos 
gratuitos e bolsas de estudo. Insatisfeitos com os prejuízos 
que tiveram, perpetraram atos de vandalismo para exigir 
do Governo o que haviam perdido. Invadiram a Secretaria 
de Estado dos Retornados e, de seguida, agrediram dois 
deputados comunistas e o ministro-adjunto Almeida Santos.  

As direitas denunciavam a traiçoeira descolonização  exemplar, 
expressão usada por Mário Soares, que manifestou, em 7 de junho 
de 1977, o temor de que os retornados ou desalojados pudessem vir 
a compor as forças de extrema-direita.

O Governo desenvolveu programas para a construção de 
habitação, criação de postos de trabalho e distribuição de 
créditos. As compensações concedidas aos retornados não 
eram suficientes para atender à demanda.  

Aglomerados no Rossio e adjacências, os retornados 
empunhavam cartazes com reivindicações dos seus direitos. 
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Os seus desafetos lhes atribuíam a fama de ladrões e vigaristas 
e de terem introduzido em Portugal o consumo de drogas 
ilegais. 

João Pedro George, autor de O Cemitério do Elefante Branco, 
Retornados e Ficções do Império, comenta o sucesso de vendas 
dos livros com a temática da descolonização, como O Anjo 
Branco, de José Rodrigues dos Santos, que teve 24 edições de 
2010 a 2019, e Equador, de Miguel Sousa Tavares, sendo este o 
principal bestseller, com 38 edições de 2003 a 2015. 

Na avaliação de João Pedro George, nenhum destes livros 
assume uma atitude de crítica frontal ao colonialismo, nem 
mesmo Equador, que inclui vários excertos sobre a escravatura 
nas plantações são-tomenses. O “drama real das populações 
negras não é abordado nestas obras”. (GEORGE, 2024. p. 319).

O livro mais recente de Mia Couto, A Cegueira do Rio, 
retrata com realismo as agruras sofridas pelo povo africano. 
Mia Couto narra acontecimentos insólitos na região onde se 
localiza o rio Rovuma, situado entre Moçambique e Tanzânia. 

Naquele território africano, em 1914, quando os ingleses 
guerreavam com os alemães, o sargento português Bruno 
Estrela e onze africanos foram assassinados, num ataque 
alemão ao posto militar de Madziwa.  Aos portugueses, 
neutros no conflito, era conveniente esconder esse episódio 
trágico, para que Portugal não entrasse na guerra.

Mia Couto vai narrando as crueldades componentes da 
guerra e o incremento da estupidez dos personagens, num 
ambiente de agressividade em que cada indivíduo é uma 
ameaça à vida dos outros. Um pai que espanca os filhos, um 
bígamo que mata uma das mulheres, os exóticos rituais nativos 
e os preconceitos da opinião pública europeia caracterizam 
uma ficção escrita do ponto de vista de personagens grotescos.
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O desenvolvimento da trama resulta no envolvimento de 
Portugal naquele conflito localizado, em que as tropas alemãs 
e portuguesas se dilaceraram, marcando um prelúdio da 
Primeira Guerra Mundial. 

A entrada de Portugal na Comunidade Econômica 
Europeia, em 1986, trouxe mudanças na infraestrutura de 
transporte e na indústria do turismo. 

No caldeirão da política, os recheios tanto podem ser 
de ideias e atos tacanhos quanto de intenções e condutas 
benevolentes; sobretudo, muita astúcia e dissimulação. 
O paradoxo é demasiado humano. Também, de resto, a 
bipolaridade partidária, exercida, alternativamente, pelo PS 
e pelo PSD.

Vieram, consequentemente, líderes de ambas as vertentes 
políticas: Francisco Sá Carneiro, Balsamão, Maria de Lurdes 
Pintasilgo, Cavaco Silva, António Guterres, Jorge Sampaio... 
Saramago recebe o Prêmio Nobel em 1998. Em 2002, o Euro 
promete o ouro que o escudo não teve. 

É sintomático o fato de o maquiavélico Durão Barroso, 
Primeiro-Ministro, ter anfitrionado nos Açores a reunião 
pró-intervenção no Iraque, em que participaram os pavorosos 
George Bush, Tony Blair e José Maria Aznar, todos de abjeta 
memória. O bombardeio do Iraque começou a 20 de março de 
2003, logo depois dessa hospitaleira recepção. Os escombros 
e as mortes se amontoavam em Bagdá, quando Barroso foi 
nomeado presidente da Comissão Européia, a 29 de junho 
de 2004. Seu mandato durou dez anos, após os quais ele se 
tornou um dos mais poderosos banqueiros do mundo. 
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A SEDE DA CPLP E A  
LAPA REVISITADA 

Volto à Rua de São Caetano para recordar 
o tempo em que o Secretariado 
Executivo da CPLP tinha ali os seus 

escritórios. Desfruto do passeio na Lapa, bairro 
tranquilo, residencial, sem turistas. A Rua do 
Pau da Bandeira, na esquina com a Rua de São 
Caetano, oferece a perspectiva do Tejo, ao longe, 
que se mostra um remanso, além dos telhados. 
Dois edifícios se destacam pelas dimensões: o 
Lapa Palace, um hotel com aspecto senhorial, e o 
palácio, na esquina com a Rua do Sacramento à 
Lapa, onde está instalada a Embaixada da China. 

Vou descendo a Travessa do Chafariz das Terras, onde 
deparo com o velho muro que vai subindo, à proporção que 
o terreno declina. Vejo então a estrutura remodelada de um 
chafariz, ao pé do qual se abre um pequeno arco. Atravesso 
esse arco e subo a Rua Ricardo Espírito Santo. Vou-me 
recordando daqueles luminosos anos de 2005 a 2008. A Lapa é 
uma colina de várias encostas. Um vento benfazejo me recebe 
no exato lugar onde a Travessa do Moinho de Vento faz ângulo 
de 90 graus. Uma das perpendiculares sobe e a outra desce. 
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Vou, na direção da perpendicular que sobe, 
que é a Travessa do Moinho de Vento, rua de 
elegantes edifícios do começo do século XX. 
Encontro a casa de António Sérgio, no número 
4. É um chalé charmoso, com uma pequena 
varanda no segundo andar e um terceiro piso, em 
que se destacam duas janelas. Suponho que era 
ali o escritório do escritor, onde ele subia para se 
concentrar no trabalho intelectual e desfrutar de 
uma bela vista, naquela área alta de Lisboa. Há 

uma placa no jardim, por trás da casa, indicando que a Casa 
de António Sérgio foi reformada e reaberta em 1988, durante 
o governo de Mário Soares. 

No tempo do meu trabalho no Secretariado Executivo da 
CPLP, eu descia os degraus da escada, pela qual chegava à 
Avenida Infante Santo e almoçava em restaurantes naquela 
área. Dali, avistava a Ponte 25 de abril. Certo dia, ao deambular 
pelas ruas da Lapa, escrevi: “Um magnetismo estranho me atrai 
à esquina da poética Rua Sacramento à Lapa com a não-tão-poética 
rua do Pau da Bandeira. Seria a fachada dos velhos casarões o que 
me recorda qualquer coisa da infância? Seria o declive da perspectiva, 
em que se projetam telhados e o prodígio da dispersão azulada? O 
horizonte se alonga até ao extremo da serra, estende-se pela ribeira 
translúcida, além das torres. O vento brinca nos últimos quintais. 
Sonho com a ideia de que outros poetas contemplaram estas ruas, 
onde tudo são imagens de outrora: um palacete ornado de jardins e 
reminiscências como estigmas nas paredes”. 

Tomei conhecimento, posteriormente, que Cesário Verde 
costumava passear pela Lapa, onde escreveu, entre outros, o 
poema Num Bairro Moderno. Murilo Mendes, que era genro de 
Jaime Cortesão, residiu na Lapa e está sepultado no Cemitério 
dos Prazeres.
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Andei, sem rumo, nos labirintos da Lapa, até pegar o 
Elétrico 25, na Rua de São João da Mata. O veículo desceu 
pela Calçada Ribeiro Santos e foi margeando depois a grande 
Avenida 24 de Julho. Desci no Cais do Sodré. De um lado, divisei 
a cúpula egrégia do Mercado da Ribeira, do outro a Estação 
Marítima e Ferroviária. Há bancos de encosto reclinado na 
plataforma aberta ao panorama do Tejo. Dali avistei os barcos 
que chegam da Outra Banda e a urbanização de Almada, na 
margem da colina vertebrada de árvores com a cruz de um 
Redentor no alto. Do ponto em que a vemos, a estátua parece 
pequena para o tamanho do Tejo. Desenham-se, no horizonte, 
os arcos de linhas metálicas da Ponte 25 de Abril, com as redes 
de correntes, entre a verticalidade dos pináculos.

Renovo o prazer de caminhar ao largo da ribeira na calçada 
concorrida pelos andarilhos, aos pés do Tejo, que manda os 
sinais sincrônicos nas ondas espumosas. Lembro-me de 
Fernando Pessoa: 

Na ribeira deste rio
ou na ribeira daquele,

passam meus dias a fio. 
Nada me impede me impele,

me dá calor ou dá frio.

Ameno é o mês de agosto quando o bálsamo da brisa tágide 
nos acaricia. Que o digam as gaivotas, habitantes milenares 
deste prodígio aquático. 
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AS ORÍGENS DA CPLP E 
O QUINTO IMPÉRIO DE 
AGOSTINHO DA SILVA

O filósofo Agostinho da Silva, que passou grande 
parte de sua vida no Brasil, foi o idealizador da 
Comunidade de Países de Língua Portuguesa 

(CPLP). A instituição comunitária é o resultado prático 
das ações do seu pensamento, que segue uma linha 
providencialista como teoria da história.

Essa linha de pensamento, que propõe a esperança na 
utopia, prevê, na união das forças dos povos de língua 
portuguesa, o surgimento de uma cultura espiritualista e 
pacifista, que poderá projetar no mundo os valores do Quinto 
Império da Paz e da Fraternidade.

Meu amigo Roberto Pinho, antropólogo, filósofo e 
historiador, mostrou-me um artigo do livro A Presença de 
Agostinho da Silva no Brasil, Volume I, em que o Embaixador 
José Aparecido de Oliveira atesta que Agostinho da Silva foi, 
durante o governo de Jânio Quadros, em 1961, o mentor de 
uma política de unidade para o desenvolvimento dos povos de 
Língua Portuguesa, da qual resultou a CPLP. 

Embora a instituição só tenha sido fundada em 1996, 
quando Aparecido era Embaixador em Lisboa, e Mário Soares 
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Presidente da República, a CPLP nasceu da iniciativa de 
Agostinho da Silva, que sempre propagou a ideia da criação 
de um organismo propulsor da integração lusófona.  

Relembro aqui um vídeo publicado no Youtube, no 
qual Roberto Pinho reitera que o Brasil herdou a história 
civilizacional de ordem  espiritual portuguesa. O Brasil é, 
portanto, uma consequência desse sonho de encontro entre 
o Ocidente e o Oriente, que emergiu em 1415, quando os 
descobrimentos geraram uma fusão cultural internacional 
na Península Ibérica e no mundo. Em perfeita sintonia com 
o pensamento de Roberto Pinho, concordamos em que, para 
entender a história do Brasil, é preciso começar pelo estudo da 
história de Portugal. Porque o Brasil remonta, portanto, à saga 
templária, que norteou o projeto pioneiro das navegações.

 A identidade portuguesa pressupõe a Espanha, inventada 
pelos romanos que dominaram os celtas, os iberos e os 
lusitanos. Vieram os suevos, os visigodos e os árabes. Deste 
caldeirão, nasceu o Estado português. Castela dominou 
todos, exceto Portugal. Com sua vocação atlântica, Portugal 
desenvolveu sua tecnologia naval com a participação de 
engenheiros e demais cientistas dos povos da Península e do 
resto da Europa.

Roberto Pinho refere-se à rainha Isabel de Aragón como a 
mentora da Festa do Divino, inspirada na utopia milenarista 
do monge calabrês Joaquim de Flora, que em sua teologia das 
Três Idades, profetizou o advento da Era do Espírito Santo, 
depois das Idades do Pai e do Filho. Com efeito, Joaquim de 
Flora é um teólogo da mesma escola dos criadores da Abadia 
de Cluny, e de São Bernardo, de cuja família procedem os 
fundadores de Portugal (o Conde D. Henrique e D. Afonso 
Henriques), 

A Igreja corrompida excomungou D. Dinis,  por ter dado 
guarida ao milenarismo do Império do Espírito Santo. A 
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Inquisição entrou em Portugal, através da Espanha, e as 
Festas do Espírito Santo foram perseguidas. A tradição desse 
culto veio para o Brasil, mediante o rito de coroamento de uma 
criança, como prenúncio de uma sociedade de paz e fartura. 
O padre Vieira foi o principal propositor da construção dessa 
sociedade futura e justa.

Roberto Pinho ressalta que é necessário resgatar essa 
memória para identificarmos o sonho humano de liberdade 
e paz. 

Essa percepção coincide com a de António Quadros, 
segundo o qual o Brasil, com as suas raízes lusitanas e com a 
sua estrutura cultural renovada, é uma garantia de vitalidade 
criacionista: “Bebemos por igual as nossas energias intelectuais e a 
direção essencial da nossa cultura na fonte comum da supra pátria da 
língua portuguesa. No Brasil e quem sabe se mais do que no Brasil?” 
(QUADROS, 2020, p. 92).

Constatamos, assim, que a CPLP é inerente ao projeto do 
Quinto Império. Agostinho da Silva reitera que, no estatuto 
contemporâneo da missão dos países de Língua Portuguesa, 
o ideal da lusofonia substitui o império real pelo império 
cultural da Língua Portuguesa. 

Um dos principais depoimentos de Agostinho da Silva 
consta no livro intitulado Considerando o Quinto Império, ensaio 
sobre cultura portuguesa e brasileira. Ele ali enumera as virtudes 
do imperador do Quinto Império, que se estabelecerá quando 
não houver mais imperador, e quando todos tivermos a 
inocência e a capacidade de imaginação das crianças. Restaurar 
a criança em nós e em nós a coroarmos imperador, eis o primeiro passo 
para a formação do Império.

Tudo lhe parece simples: na escola do Espírito Santo, o professor 
aprende a ser criança e, destarte, já não haverá a antinomia de criança 
e de adulto.



Márcio Catunda

| 263 |

Em entrevista concedida a Victor Mendanha, publicada em 
Portugal em 2006, o filósofo português, que foi um brasileiro 
de coração, reitera que a plena liberdade do ser é a criança, porque 
está isenta da mania do homem em mandar nos outros homens.

Esse ser criança é a grande Revelação anunciada no 
Evangelho de  São João. É a grande Consolação profetizada 
pelo Apóstolo. O Encoberto é, portanto, o grande Consolador, 
que virá quando a santidade for assumida como a mais legítima 
vocação humana, sem que o desejo venha e destrua o encanto.

A prática de tal conduta harmoniosa resultará na 
substancial transformação da humanidade: O mundo entrará 
num tipo de economia de distribuição organizada e proverá os 
indivíduos das artes e das ciências de forma a permitir-lhes serem 
livres e criadores no tempo livre. 

O homem e a mulher funcionarão como duas partes de 
uma essência; sem patriarcados nem matriarcados, reitera 
Agostinho em Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa. E 
aduz, ainda: “o Reino de irmandade, de compreensão e de cooperação 
que se devia estender pelo universo, poderia ter por centro uma baía ou 
uma praia do Maranhão ou um pouso no Tocantins”. (SILVA, 1996, 
p. 23).

Assim define Agostinho os parâmetros sociais da utopia: 
“Será o tempo em que não haverá governo nem economia, 
como não os havia no Paraíso. Governar será uma tarefa de 
natureza moral e litúrgica, estando superadas as antinomias 
governante-governado e produtor-consumidor. Devemos, 
portanto, tomar da criança a confiança em Deus, no seu amor, 
na sua providência, na sua misericórdia: “os homens que, por 
uma nova metanóia, tiverem passado a ser crianças, terão de se 
organizar num tipo de religião que é o próprio estabelecer-se 
criança, uma ordem fundada em três liberdades tradicionais 
e essenciais: 1º) não possuir coisas; 2) não possuir pessoas e 
3º) não possuir a si próprio. Se  formos  instrumentos para o 
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cumprimento dessa missão, tomaremos os três votos, que são 
os três grandes jogos do universo: 1º) o de criar beleza; 2) o 
de servir e 3º) o de rezar, o que significa que todo o melhor 
do pensamento se concentrará na meditação do espírito e na 
instauração do seu reino”. 

Com luminoso raciocínio, o filósofo visionário reitera: 
“assim, estaremos sempre gratos pelo milagre que somos e pelo 
maravilhoso milagre que é a vida”. 

Os 300 milhões de pessoas que falam português fazem da 
língua portuguesa a quarta mais falada no mundo. O idioma 
português não tardará a ter meio bilhão de falantes. Estou 
em plena sintonia com o filósofo luso-brasileiro, quando ele 
declara que caberá aos falantes da língua portuguesa sermos 
os apóstolos da Boa Nova desse novíssimo testamento, que 
professa o império da fraternidade e da paz. Assim como 
Portugal levou a Europa ao mundo, os que falamos a língua 
portuguesa traremos o mundo à Europa para humanizá-la, 
restituir-lhe a capacidade de imaginação por ela perdida. Nesse 
sentido, todo humanista deve trabalhar, conscientemente, na 
missão de unir as pessoas em favor da paz e da fraternidade.

    	 Há cerca de 20 anos, Agostinho previu que a conquista 
prometida do Céu na terra começará daqui a 200 anos. Faltam 
ainda 180 e parece pouco tempo. Até lá, algumas gerações 
se sucederão até acontecer a transformação. Os milagres 
existem. 

Num nebuloso fim de tarde, em novembro de 2024, visitei 
Roberto Pinho e Christiane, em Brasília, na companhia 
dos amigos Rômulo Andrade, artista plástico e Fernando 
Campos, que viveu mais de dez anos em Lisboa. O professor 
Pinho recordou a trajetória do seu amigo Agostinho da 
Silva, o filósofo visionário, que foi perseguido pela ditadura 
de Salazar, porque a Igreja denunciou a sua heterodoxia, 
incitando a PIDE a prendê-lo e torturá-lo. Agostinho veio 
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morar no Brasil, onde viveu 17 anos em várias cidades. Ao 
voltar a Portugal, sofreu constrangimentos, apesar de ter sido 
convidado por Adriano Moreira, então Ministro dos Negócios 
Estrangeiros, já no governo de Marcelo Caetano. Agostinho 
foi também um dos fundadores da UnB, em 1962, junto com 
Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira. 

Roberto Pinho recordou que Agostinho da Silva foi 
professor de teatro grego na Universidade Federal da Bahia 
e fundou o Centro de Estudos Afro-Orientais, o primeiro da 
América Latina. Glauber Rocha foi aluno dele. Roberto Pinho 
apresentou Caetano Veloso a Agostinho da Silva e eles ficaram 
amigos. Agostinho disse de Caetano: “ele pensa certo, fala certo e 
age certo”. 

Agostinho vivia o que pensava. Adotou a simplicidade 
como norma de vida. Renunciou, por exemplo, ao alojamento 
dos professores para morar num barracão, no período em que 
se estava instalando a Universidade de Brasília. A ideia de 
Agostinho era não ostentar nada, não querer ser melhor do 
que ninguém. Ser igual a todos os seres humanos. Tem nele 
algo do seu homônimo santo da Igreja. Só não tem o instituto 
do celibato. O filósofo luso-brasileiro foi casado com uma 
filha de Jaime Cortesão, o grande historiador português que 
também fez do Brasil a sua segunda pátria. Segundo Roberto 
Pinho, o comportamento de Agostinho da Silva mostrava 
tanta coerência que incomodava. Ele optou pela pobreza: só 
tinha dois ternos e uma mala pequena. Na hora que eu decidir 
ir embora, ponho tudo que tenho dentro desta mala, dizia ele, 
franciscanamente. E aduzia que a economia do excesso pode 
trazer mais problemas do que a economia da escassez. 

Quando, certa vez, um intelectual lhe disse que o Brasil 
estava num buraco, o filósofo retorquiu: “Não tem buraco 
suficientemente grande nem abismo onde caiba o Brasil”. 
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No terraço da casa de Roberto Pinho, uma plataforma 
desvenda a ampla perspectiva do horizonte. A paisagem do 
cerrado verde se alastra num vale que se espraia além do 
desfiladeiro. Ao longe, lá, onde um mundo termina e outro 
começa, percebi toda a simbologia da utopia de que falávamos. 
Quando a noite veio, acenderam-se as lâmpadas na distância. 
A lua nasceu escarlate, por trás das nuvens.

No final do encontro, Roberto deu-me dois livros: O Brasil 
Renasce Onde Nasce (Museu Aberto do Descobrimento), publicado 
há 40 anos pela Quadrilátero do Descobrimento, e Os Painéis 
de D. Afonso V e o Futuro do Brasil, de José Luís Conceição Silva.  

Em seu livro, o professor Conceição Silva interpreta, 
diversamente de António Quadros, o famoso Políptico de Nuno 
Gonçalves, que se acha no Museu de Arte Antiga. Considera, 
por exemplo, que o Santo, duplamente representado, é um 
Arcanjo, mensageiro do Espírito Divino. Qual Melquisedec, 
ele detém o poder de comando das ordens militares e revela 
os Segredos da Sabedoria Divina. O Infante D. Fernando só 
aparece no Painel nº 1, o dos frades, como um homem de 
barbas, que segura, encostado ao ombro, um objeto que deve 
ser uma tábua, talvez a tampa da arca do Painel nº 6. 

O que coincide entre ambos os autores é o fato de que as 
figuras dos painéis sugerem uma evocação da coroação do 
Imperador do Espírito Santo, rito que deriva da doutrina do 
Abade cisterciense Joaquim de Flora, que preconiza as três 
eras da Santíssima Trindade. O terceiro período, o do Espírito 
Santo, sucederá o do Filho (doutrina esta considerada herética 
pela Igreja de Roma).

Em consonância com as ideias de Agostinho da Silva e de 
Roberto Pinho, o professor Conceição Silva profetiza a utopia 
do destino do Brasil. Por ser o grande exportador de alimentos 
e o maior produtor de biomassa do globo (água movimentada 
nos rios e nos mares, energia solar, fontes renováveis e 
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minérios), o Brasil é o Vaso Sagrado, contendo, em potencial, 
as energias capazes de movimentar as forças necessárias 
para a construção de uma nova Sociedade Humana. Para 
tanto, deverá aproveitar melhor o seu potencial de produção 
agropecuária, utilizando inovações técnicas. 

Outro fator, que o faz acreditar na utopia, é o Brasil 
ser a primeira nação a conter em seu vasto território uma 
população modelo daquela que, no futuro, será comum aos 
povos, quando for finalmente formada a Sociedade Humana 
Universal. Para tanto, bastará que se corrijam os defeitos 
atuais: distribuição errada da riqueza econômica e financeira, 
corrupção, precárias condições de saúde e educação. Então, 
ocorrerá a transformação social, econômica e educacional: 
haverá escolas e professores suficientes em todos os graus 
de ensino, o desemprego desaparecerá e as penitenciárias se 
esvaziarão. A mendicidade e o crime sumirão das ruas das 
grandes cidades. O Brasil possui, portanto, todos os meios 
necessários para fazer resplandecer essa luz que iluminará 
toda a terra. Conceição Silva, Roberto Pinho, Agostinho da 
Silva e eu, acreditamos no milagre.

Quanto ao livro O Brasil Renasce Onde Nasce, o seu conteúdo 
reitera, na parte inicial, a origem borgonhesa das dinastias 
reinantes na Península, descendentes da família do diretor 
da Abadia de Cluny, D. Hugo, este, por sua vez, descendente 
do imperador Carlos Magno. Ressalta que Portugal é a nação 
eleita para cumprir a profecia do monge calabrês Joaquim de 
Flora, que inspirou o movimento da civilização espiritual dos 
povos de língua portuguesa. A doutrina de Joaquim de Flora 
foi condenada como herética pelo Concílio de Latrão, em 1215, 
porque na prevista Nova Era, as pessoas estariam ligadas 
diretamente ao Espírito Santo, dispensando a intermediação 
exploradora e sufocante da Igreja. As Festas do Espírito Santo 
são uma herança dessa profecia, que expressou o desejo de 
profundas mudanças no universo religioso e social da época. 
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O Brasil Renasce Onde Nasce transmite essa expectativa 
profética da sociedade do futuro e enfatiza o papel do Brasil 
como difusor da nova civilização da fraternidade humana. O 
Brasil há de extrair, dos seus paradoxos e sincretismos, a força 
motriz que fundará o novíssimo mundo da paz. 

Cito, ainda, a título de conclusão, palavras do filósofo 
Miguel Real, que, no seu ensaio A Morte de Portugal, retoma 
a ideia de Agostinho da Silva. A máxima de Miguel Real soa 
num tom de profecia da ressurreição: “o Quinto Império cruzará 
os mares do espírito e da cultura”.
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NOSSA SENHORA  
DA PENHA 

De manhã, saí do hotel e subi, de táxi, ao miradouro, 
onde se alça a Igreja de Nossa Senhora da Penha de 
França (ou da Pena, palavra que vem de penedo). A 

igreja, que não foi danificada pelo terremoto, está situada no 
triângulo da Calçada do Poço dos Mouros com Rua da Penha 
de França e a Rua Cesário Verde. Não pude ver o renomeado 
altar-mor, do artista francês Laprede, nem as famosas talhas 
de estilo rococó, porque a igreja estava fechada. Apreciei, no 
enntanto, no cimo da mais alta colina de Lisboa, o miradouro 
encantador. Por trás da igreja há uma velha caixa de água, 
sobre a qual há uma antena parabólica. No ápice da elevação, 
dois bancos de madeira, à sombra de dois pequenos ciprestes, 
são o palco de um imenso teatro onde Lisboa mostra 
integralmente seus edifícios de tons claros, espraiados na 
planície, tendo o Tejo e as serras por limite.

Subir e descer sinuosas ladeiras requer uma boa condição 
física. Pois vou pelo declive quase vertical da Rua Marques da 
Silva, nesse bairro em caracol. Na superfície do chão, encontro 
a Avenida Almirante Reis e uma intempestiva livraria, aberta 
naquele sábado de agosto de 2024, onde compro o livro O 
Cemitério do Elefante Branco, Retornados e Ficções do Império 
Português, do exímio João Pedro George. 
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Por toda a área de Arroios detecto vários comércios de 
imigrantes asiáticos, conforme observou Raquel Ochoa, 
a respeito da novíssima urbanização de Lisboa, quando 
conversamos no Café do Museu Gulbenkian. Almoço num 
restaurante de comida tradicional nepalesa, próximo ao 
Largo de Santa Bárbara. 
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O CENTRO COMERCIAL 
VASCO DA GAMA,  

JOÃO PEDRO GEORGE  
E O OCEANÁRIO

Tomei um táxi até o Centro Comercial Vasco da Gama, 
para conhecer pessoalmente o escritor João Pedro 
George, autor de magníficos livros, entre os quais O 

Super Camões, sobre a vida e a obra de Fernando Pessoa. 

O Shopping Vasco da Gama está conectado à Estação 
Oriente por vãos de ferro em arcos desiguais e estruturas 
envidraçadas. 

O contato por Internet possibilitou encontrar-me com 
João Pedro e Marta Lança, naquele domingo em que o casal de 
escritores estava no café, ao lado da vidraça que dá para a área 
externa, da qual se vê o panorama do Parque das Nações e da 
Ponte Vasco da Gama, sobre o Tejo. Encontrei-os em pleno 
exercício de escrita, com os computadores abertos sobre a 
mesa. Colhi o autógrafo no livro O Cemitério do Elefante Branco, 
Retornados e Ficções do Império Português, a obra mais recente do 
eminente autor. 
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Senti-me reconfortado ao conhecer pessoas  simpáticas e 
receptivas. Ao vê-los ali, trabalhando num domingo, no Centro 
Comercial, na hora do almoço, disse-lhes, em tom humorado, 
que os escritores não têm fim de semana. São trabalhadores 
sete dias por semana. Eles riram e concordaram. Falamos 
sobre as literaturas portuguesa e brasileira, e de edições de 
livros, entre outros assuntos imprescindíveis. 

João Pedro estava a escrever uma biografia de Herberto 
Helder, poeta que conseguiu uma expressão nova, posterior 
ao predomínio de Fernando Pessoa na poesia portuguesa. 
Pessoa, sendo mais simples e mais claro, não deixa de ser 
profundo. Herberto Helder, por sua vez, é um tanto hermético, 
porém atinge, com incomparável proficiência, tons e altas 
camadas de significados e significantes. Falamos a respeito 
das fabulosas traduções de Herberto Helder, publicadas em 
seus livros As Magias e O Bebedor Noturno, de vários poetas de 
línguas diversas, bem como de textos anônimos tradicionais 
de civilizações antigas. João Pedro George gostou de saber que 
os seus livros constarão na bibliografia da minha pesquisa 
sobre Portugal do século XX. Reiterei que gostaria de ser o 
primeiro a adquirir a biografia de Herberto Helder.

Posteriormente, Marta Lança publicou a resenha que fiz do 
mencionado livro no excelente blogue Buala, palavra que, no 
dialeto de Angola, significa aldeia, povoação.  

Despedi-me do ilustre casal e fui desfrutar, como de hábito, 
da comilança da área de alimentação. Na plataforma externa, 
no segundo piso do Centro Comercial Vasco da Gama, a vista 
é sublime: ao longe, no horizonte aberto, o caudaloso Tejo, 
quase oceânico, a Ponte Vasco da Gama, em traços longínquos, 
onde os carros parecem formigas em movimento e, mais 
perto, as caixinhas do teleférico, incessantes e, no chão, a 
praça do embandeirado Pavilhão das Nações. Os ornamentos, 
sobremodo sugestivos, são um tanque e uma escultura férrea, 
no formato de uma árvore sem folhas, tendo, nos ápices dos 
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ramos, hélices que podem ser rabos de peixes (a peculiaridade 
da arte moderna é sugerir mais que afirmar). 

Avisto, por trás das árvores da praça, o teto ovalado da 
Arena, em forma de espaçonave, a Universidade de Lisboa e 
o Museu da Ciência. No fundo da perspectiva, o teleférico, a 
Ponte Vasco da Gama e o Tejo, como um mar aberto. Nesse 
ambiente auspicioso, o Oceanário de Lisboa, o Pavilhão do 
Conhecimento e o Shopping Vasco da Gama são obras de 
arquitetura vanguardista, levantadas em estruturas metálicas.

Desço à praça do Pavilhão das Nações e caminho. Vejo, ao 
lado do Jardim Garcia d’Orta, o Lago das Tágides, esculpido 
por João Cutileiro em 1998: as Ninfas do Tejo, modeladas no 
mármore, têm rostos egípcios e se  banham num tanque, em 
cujo centro há um barco. 

O passeio no teleférico é um encanto 
sensacional. Embarca-se ao lado da torre do 
Myriad Hotel e se vai flutuando sobre o rio. Vou 
contemplando o esplendor fluvial e a Ponte Vasco 
da Gama, numa cabine exclusiva, neste voo em 
que transitam do meu lado os pequenos vagões. 
Os que vêm na direção contrária, passam a cada 
dez segundos. As máquinas deslizam devagar. É 
serena a aterrissagem em frente ao Oceanário. 
Desembarco no outro extremo da extensão 
dos cabos de aço. Todo este espaço ribeirinho 
constitui área de lazer para adultos e crianças.  

No Oceanário, nadam peixes e anfíbios de vários tamanhos, 
formas e cores, no habitat do aquário, diante do pasmo 
dos espectadores. Há lagos artificiais de pedras e pequenas 
cascatas, onde vivem aves aquáticas, algas, planctons, 
polvos, anêmonas, caranguejos, estrelas do mar, pinguins e 
lontras (estas muito serelepes, mergulhando como cachorros 
brincalhões que desfilassem, dando cambalhotas e fazendo 
acrobacias para as crianças). 
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Fiquei maravilhado com o espetáculo 
incrível da diversidade e da multiplicidade 
dos cardumes e outros seres da água. 
Grandes arraias, como anjos misteriosos, 
alados, tendo rabos como espadas e 
requebrando os mantos negros ao vento. 
Os insidiosos tubarões convivem com 

outros peixes, que não temem os seus incontáveis dentes 
cortantes. Dou-me conta de que estou quase em Galápagos. 
Levei comigo a memória viva das criaturas marinhas de todos 
os oceanos estão colecionadas e expostas ao público, nesse 
labirinto de seres flutuantes. 

Dou-me por satisfeito e estou seguro de que vi uma 
metáfora de Portugal que já fez dos oceanos uma extensão 
dos seus domínios. Em algumas paredes do Oceanário li 
versos de Sophia de Melo Breyner Andresen, de seus poemas 
marítimos. A poesia, como sempre, ajuda a viver e a aprender. 
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O PARQUE DOS POETAS 
EM OEIRAS 

Numa média de cada seis meses, tenho visitado, 
em Oeiras, o Dr. Gilberto Kaneko, dentista 
brasileiro, que o Embaixador Paes de Andrade me 

recomendou, no tempo em que trabalhei na CPLP. Aprecio 
sempre, no trajeto a Oeiras, o panorama da Estrada A5: os 
contornos da Serra de Sintra, azulados no firmamento. 

Em Oeiras, depois da consulta odontológica, subo pelo 
Parque dos Poetas, vislumbrando as estátuas de vários aedos 
da Língua Portuguesa e seus textos, gravados nas pedras da 
calçada. Leio, aleatoriamente, alguns desses poemas. Guerra 
Junqueiro, por exemplo, tem um fragmento de Canção de 
Batalha, gravado no concreto do chão; Cesário Verde, um 
fragmento de Ave-Maria. Anoto este fragmento de Teixeira de 
Pascoaes: 

(...) Já de tanto sentir a Natureza, 
de tanto a amar, com ela me confundo! 

E, agora, quem sou eu? Nesta incerteza, 
chamo por mim. Quem me responde ? O mundo.

Compõem o Parque estátuas e monumentos simbólicos 
de 60 poetas, sendo 13 dos séculos XIII a XVIII, entre os 
quais Gil Vicente, Sá de Miranda e Camões; 17 do barroco e 
do romantismo (séculos XVIII e XIX), entre os quais Guerra 
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Junqueiro, António Nobre, Cesário Verde, Almeida Garrett 
e Bocage; 10 de países de expressão ou cultura portuguesa, 
entre os quais Drummond e Bandeira; e 20 do século XX, 
entre os quais Camilo Pessanha, Teixeira de Pascoaes, Mário 
de Sá-Carneiro, Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Natália Correia, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, 
Almada Negreiros, Alexandre O’Neil, Miguel Torga, José 
Régio, António Ramos Rosa, António Gedeão, Ruy Belo e 
David Mourão Ferreira. Foi, aliás, David Mourão quem deu a 
ideia ao escultor Francisco Simões da criação de uma alameda 
dedicada aos poetas. 

Enquanto subo os degraus da longa escada, um arroio 
escorre o seu murmúrio pelas pedras. Pássaros pousam de 
flor em flor. Palmeiras, jasmins, ciprestes e arbustos floridos 

embelezam o ambiente. 

Durante quase meia hora de caminhada, desfruto 
desse espaço arejado e luminoso, literalmente 
poético. O Parque dos Poetas é um trajeto idílico, 
pelo qual vou subindo a ladeira bucólica, que vai do 
consultório do dentista ao Shopping de Oeiras.

Não raro, as escolas trazem crianças para um 
passeio instrutivo. Há sempre uma brisa amena nos 
períodos estivais. 

À proporção que subo os degraus da colina, o 
horizonte se desvenda, mostrando os tons azuis 
do céu e do mar: um barco ao longe, na manhã 
de névoa, faz lembrar uma caravela antiga, uma 
espécie de nau fantasma que remonta a passadas 
eras. A imaginação supõe o navio de D. Sebastião 
espreitando o cais. O rastro das caravelas se desenha 
nas ondas cristalinas. 

Estátua de 
Florbela Espanca
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Na insofismável quietude do Parque dos Poetas, trilho 
a estrada que me conduz ao luxuoso Centro Comercial de 
Oeiras, onde almoço, depois das consultas ao Dr. Gilberto. 
As plantas louvam a luz. A brisa do mar predomina no alto 
da rampa, nas alturas matinais. No remanso do ar sereno, 
inebriado, descubro os nichos de cada poeta. O espírito deles 
parece flutuar perto e sobre a água, ao longe. O cenário se 
descortina, mostrando o mar. Atmosfera de acalanto. Festiva 
ternura flutuante.

A cada poeta corresponde uma pracinha com 
a respectiva estátua ou uma escultura simbólica. 
Em placas de acrílico, estão gravados os resumos 
biográficos de cada homenageado. Florbela, 
por exemplo, na estátua de autoria de Francisco 
Simões, está sentada, descalça, pernas cruzadas, 
como se desfrutasse, sensualmente, de um banho 
de sol, entre os verdes da vegetação. O vestido 
azul e o colar branco dão um tom nonchalant à 
sonhadora de exacerbada sensibilidade. 

Já no final da rampa, é surpreendente ver, em polido 
bronze, as estátuas da Reunião com Poetas, um grupo de 14 vates 
que desfrutam de um banquete. Alguns sentados, outros em 
pé, ao redor de uma mesa, repleta de pães, frutas, xícaras de 
café e livros. 

Depois do passeio, o almoço no Shopping de Oeiras é a 
máxima satisfação. 

Regressei ao consultório do Dr. Gilberto, no dia 24 de 
novembro de 2023, para instalar os implantes. O dentista pôs-me 
os dois dentes, que há quase um ano me faltavam. Marchei, de 
boca nova, pelo Parque dos Poetas. Tive o privilégio de palmilhar, 
mais uma vez, a trajetória do Consultório ao Centro Comercial.

Reli, no chão, alguns poemas gravados na pedra. Na saída, 
revi a mesa dos poetas, com as estátuas de bronze.
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A DIPLOMACIA 
CULTURAL DE  

LAURO MOREIRA

Eu já admirava o eminente Embaixador Lauro 
Moreira desde o tempo em que trabalhávamos na 
Secretaria de Estado do Ministério das Relações 

Exteriores. Pude aproximar-me dele, na primeira década de 
2000, durante o tempo da sua chefia da Missão Diplomática do 
Brasil junto à Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. 
Em nome de uma política externa voltada para a promoção 
da cultura brasileira, Lauro Moreira realizou recitais de 
poesia, concertos de música e exposições de artes plásticas, 
em diversos centros culturais de Lisboa e na sede da Missão 
diplomática, na Avenida da Liberdade. Lauro, e sua esposa, 
Liana, foram diversas vezes anfitriões dos amigos da cultura 
em Lisboa. 

Lauro Moreira e eu fizemos um recital em homenagem 
a Vinicius de Moraes, ocasião em que lancei o livro Palavras 
Singulares, na sede da Missão da CPLP em Lisboa, graças aos 
bons auspícios do ilustre diplomata mecenas. Recordo-me, 
especialmente, de uma palestra sua sobre Machado de Assis, 
em que Lauro Moreira defendeu brilhantemente a tese de que 
o grande narrador carioca é o maior escritor brasileiro. Na 
ocasião, assistimos ao filme Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
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projetado no telão de uma sala improvisada como auditório 
na Representação Diplomática. Nesse pequeno auditório, 
em 2007, apresentei o livro Plenitude Visionária e, na mesma 
ocasião, o amigo poeta Edson Lódi também lançou um de 
seus livros. Recordo-me, igualmente, do lançamento de um 
romance, escrito pelo poeta e Embaixador Raul de Taunay.

Os recitais realizados no Centro Cultural Malaposta, em 
Odivelas, dirigido então pelo poeta Mário Máximo, eram 
efetivamente o que havia de melhor naquele tempo em que 
trabalhei no Secretariado Executivo da CPLP. Lembro-me, 
ainda, do dia em que o Embaixador Lauro me convidou para 
fazermos juntos a leitura de um texto a respeito do Padre 
Antônio Vieira e não pude atender ao convite porque, na 
véspera do evento, que seria realizado no Centro Cultural 
Malaposta, meu pai faleceu e tive de viajar imediatamente a 
Fortaleza.

Embora os colegas tenhamos a impressão de que Lauro 
Moreira exerceu a profissão estritamente na área cultural, 
o que lhe dá grande satisfação, o certo é que ele dedicou 
cerca de 80% da carreira, de 47 anos, no Itamaraty, à área 
econômica, sobretudo ao comércio exterior. No setor de 
política econômica e comercial, exerceu as chefias de Assuntos 
Internacionais do Ministério da Fazenda, de 1979/81, da área 
de Política Comercial da Embaixada do Brasil em Washington 
(em 1983), da Divisão de Informação Comercial do Ministério 
das Relações Exteriores (de 1989 a 1990) e da Agência Brasileira 
de Cooperação (de 2003 a 2006). 

Até 1984, ele ainda não havia trabalhado na área cultural. 
Ainda quando estava lotado na Embaixada em Washington, 
veio a dedicar-se às atividades culturais da diplomacia, 
podendo fazer aquilo de que mais gosta. A sua atuação 
no trabalho da difusão da cultura brasileira no Exterior 
intensificou-se quando ele foi Diretor-Geral do Departamento 
Cultural do MRE (de 1997 a 2000), período em que presidiu a 
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Comissão Nacional para as Comemorações do V Centenário 
do Descobrimento do Brasil.

Não foram poucos os galardões recebidos ao largo de sua 
carreira. Menciono aqui três deles, no domínio da cooperação 
cultural entre os países de Língua Portuguesa. Em 2009, 
foi agraciado pelo Movimento Internacional Lusófono 
com o título de Personalidade Lusófona do Ano. Em 2010, 
recebeu homenagem da Câmara Municipal de Odivelas, 
onde se inaugurou uma placa permanente, em local público, 
distinguindo-o com o título de Príncipe da Lusofonia. Em 
2016, foi agraciado com o Prêmio José Aparecido de Oliveira, 
pela Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – CPLP. 

Seu vínculo com a cultura lusófona não se restringe à récita 
dos poetas nem só às palestras. Inclui, também, há vários 
anos, as atividades da Presidência do Observatório de Língua 
Portuguesa. Assisti à criação desse Observatório, na década 
de 2000, pelo professor Francisco Nuno Ramos, pessoa 
carismática, de quem também me tornei amigo, nos anos de 
minha lotação no Secretariado-Executivo da CPLP em Lisboa. 

Lauro Moreira gravou vários CDs de Poesia, entre os quais: 
a) Mãos Dadas, em que ele interpreta poetas de países da Língua 
Portuguesa, entre os quais Drummond, João Cabral, Marly de 
Oliveira e outros; b)120 poemas de Marly de Oliveira e c) Manuel 
Bandeira: o Poeta em Botafogo, com 26 poemas interpretados pelo 
próprio poeta. Fato curioso, coisa de diplomata itinerante, a 
fita só pôde ser transformada em CD 36 anos depois, quando 
Lauro era Embaixador no Marrocos. Além da difusão da 
literatura, Lauro divulgou a música brasileira no Exterior: 
para tanto, criou o grupo Solo Brasil, que apresentou, em 
vários países, o melhor do repertório musical nacional.

Publicou Quincasblog: Meus Encontros, livro ilustrado 
com fotografias. Memórias, escritas em forma crônicas 
e reportagens, as páginas de Quincasblog: Meus Encontros, 
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de estilo agradável, bem-humorado, estão repletas das 
peripécias de um diplomata que usou o seu talento de 
humanista e o dom de fazer amigos para exemplificar o que 
significa diplomacia cultural.  As principais personagens 
dos episódios narrados pelo autor são grandes mestres da 
literatura, expoentes da estirpe de Manuel Bandeira, Clarice 
Lispector, Cecília Meireles e Guimarães Rosa, dos quais ele 
desfrutou da amizade, juntamente com Marly de Oliveira, que 
foi a sua primeira esposa. A devoção pelo sublime Machado 
de Assis, homenageado nas páginas de seu livro, comprova o 
seu bom gosto literário. Vi nascerem e se realizarem diversas 
iniciativas registradas em Quincasblog: Meus Encontros. Recitais 
e palestras, que hoje fazem de Lauro Moreira um cidadão 
muito estimado no Brasil e em Portugal. 

Lauro Moreira foi ator antes de ser diplomata, mas nunca 
deixou de ser dramaturgo e orador brilhantes. Atuou nos filmes 
Vazio Coração (2012) e Volta à Casa Paterna, ambos dirigidos por 
Alberto Araújo e O Voo da Borboleta Amarela (2021), dirigido por 
Jorge Oliveira, sobre a vida e a obra de Rubem Braga, tendo 
interpretado o grande cronista na maturidade. Aliás, sua 
afinidade com Rubem Braga remonta a 1950, quando levou ao 
teatro a crônica Ai de ti, Copacabana. 

Louvores merece o desempenho seu, no papel de ator-
narrador, no filme Volta à Casa Paterna. O peregrino regressa 
à terra dos seus ancestrais, cruzando o Atlântico num avião 
(pássaro-caravela). Ao chegar a Portugal, caminha, recita 
e mostra monumentos e paisagens, não só de Lisboa, mas 
também de outros lindos recantos: Cascais, Sintra, Évora, 
Coimbra, Porto, Guimarães, Alcobaça e outras cidades 
portuguesas, numa celebração da fraternidade luso-
brasileira. Feito com o recurso de apenas um telefone, Volta à 
Casa Paterna se afigura esteticamente impecável, e dá prova de 
que, com habilidade e imaginação, pode-se fazer um filme tão 
bom quanto os que se fazem com orçamentos exorbitantes. A 
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história de Portugal, narrada com poesia nas telas do cinema, 
é uma proeza de quem pode usufruir da insígnia de Camões: 
E se mais mundo houvera, lá chegara.

Recordo-me, por oportuno, da qualidade excepcional do 
seu Podcast Prosa e Verso, que registra, na internet, objetivas 
e sucintas palestras sobre a vida e a obra de poetas da língua 
portuguesa, com a límpida e maviosa leitura de textos de cada 
autor. Difícil dizer qual dos audios do Podcast é de melhor 
qualidade. Gostei, especialmente, da homenagem a Sophia 
de Melo Breyner Andresen, a grande cantora da beleza e do 
mistério do mar. Os versos escritos em louvor de Manuel 
Bandeira, que ela apreciou desde a infância, e o poema sobre 
Brasília, estão na conta dos mais extraordinários do nosso 
idioma neolatino. Sophia conhecia a dimensão metafórica do 
mar, no significado transcendental da História da Cultura de 
Língua Portuguesa: “Sei do mar/ do seu sal/ suas palavras naus/ 
e toda paisagem de Portugal”, disse ela em Memória das Águas, 
retratando Portugal e sua vocação de fazer-se ao mar.  Os 
espaços marinhos são os seus signos vitais. Lauro Moreira 
faz vibrar a linguagem espiritual de Sophia, em cuja poesia 
transborda a água lustral da Grécia mítica. 
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RAQUEL OCHOA

Encontrei-me com Raquel Ochoa, no Café do Museu 
Calouste Gulbenkian, onde ela me autografou o 
seu novo livro, o romance épico Coração-Castelo. 

Recordamo-nos de ocasiões marcantes do tempo em que nos 
conhecemos e dos encontros que tivemos durante tantos anos. 
Raquel é autora de romances históricos e relatos de viagens e 
peregrinações a vários países. 

Coração-Castelo evoca o tempo em que Portugal teve uma 
enorme influência na História e quase dominou o Japão. 
No século XVII, quando o cristianismo imperial português 
converteu largos contingentes populacionais ao Sul do 
Império do Sol, o xogum teve medo da perspectiva de um 
Japão convertido e perseguiu os novos cristãos do Oriente até 
expulsá-los pelas armas. 

 Raquel contextualiza o enredo no período mais crítico da 
presença portuguesa no Japão, que durou cerca de cem anos. 
Os primeiros portugueses chegaram em 1543 à ilha de Kyushu, 
a parte mais ao sul do reino.

  Os Kirishitans, como eram chamados os japoneses 
cristãos, ocuparam vastos territórios do País do Sol. Reinavam 
na Península Ibérica os Felipes de Espanha. De Nagasáqui 
a Shimabara, o xogunato foi afastando os cristãos, até ao 
derradeiro reduto, no Castelo de Hara, sobre um desfiladeiro 
rochoso. 
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Mais do que o heroísmo de lutar até o fim por sua fé, 
a mensagem do romance ressalta o amor em tempos de 
desespero. O Coração tem precedência sobre o Castelo.

Outro fantástico romance de Raquel Ochoa é As noivas 
do sultão, que narra o incidente diplomático, causado pela 
chegada intempestiva, à costa portuguesa, de um navio 
do Marrocos, empurrado pela tempestade. A embarcação 
conduzia a nobreza daquele país. De 13 de julho a 2 de agosto 
de 1793, Frei João, designado pela rainha Maria I para resolver o 
imbróglio, trabalha, com prudência, a fim de que as princesas 
concubinas (sob as ordens despóticas do arrais Ahmed 
Scariage) se tranquilizem, e a monarquia lusitana receba, 
com delicadeza, os hóspedes inesperados. O componente 
histórico da narrativa se contextualiza no problema da luta 
fratricida, no âmbito da família dos reis do Marrocos, no 
período posterior à perda, para Portugal, de Mazagão, em 
1773.

O cerimonial, nos palácios de Queluz e das Necessidades, 
e as proezas do monge erudito, diante dos imprevistos, entre 
outros episódios inusitados, são narrados com elegante estilo 
pela escritora Raquel Ochoa.

O terceiro livro da Escritora, que intento aqui mencionar, 
é uma biografia romanceada, intitulada Dona Maria Adelaide 
de Bragança, a Infanta Rebelde. Como atesta o título da obra, 
constitui um extraordinário testemunho de humanismo e coragem, 
cuja personagem é a Infanta, filha de Dom Miguel II, filho 
de Dom Miguel I, aquele filho de D. João VI que disputou o 
trono com Dom Pedro IV. A maior parte do enredo decorre na 
Áustria, país que acolheu Dom Miguel no exílio, desde 1834. 

Dona Maria Adelaide veio ao mundo em 1912. Formou-se 
como assistente social em Viena, em 1938 e, no mesmo ano, 
quando ia terminar o curso de enfermagem (faltava apenas 
uma disciplina), o diretor do hospital a dispensou para evitar 
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conflitos com os invasores alemães que dominaram a Áustria.

É muito impressionante a história dessa mulher singular, 
narrada pela brilhante Raquel Ochoa. Dona Maria Adelaide 
se tornou ativista antinazi. Foi presa, porque ouvia as 
emissões da BBC. Já estava condenada à morte, naquela Viena 
bombardeada, quando Salazar conseguiu negociar a sua 
liberdade e ela se refugiou na casa de sua tia Maria das Neves, 
onde foi descoberta pelos soldados nazis, que a submeteram à 
tortura de sede e fome.

Dona Maria Adelaide se salvou da pena de morte. Esteve, 
contudo, na iminência de ser deportada para a Sibéria, 
quando os russos dominaram a Áustria. A sua família havia 
deixado Viena cidade devastada. A sua casa de Seebestein foi 
destruída. Ela trabalhou como voluntária na Cruz Vermelha 
Internacional, onde conheceu o médico holandês Nicolaas 
van Unden, com quem se casou.

Antes de voltar a Portugal, o casal viveu itinerante na 
Suíça, na Áustria, novamente e na Holanda, lugares onde lhes 
nasceram os filhos. Em 1948, ela desembarcou, com o marido 
e os filhos, em Lisboa, para conhecer o seu País. 

Criticou as injustiças de Salazar, mas não se esqueceu da 
ajuda do presidente do Conselho, que a socorreu na ocasião 
em que precisou do passaporte para deixar a Áustria e voltar 
a Portugal.

Em Lisboa, ela andava de elétrico, tratava bem os 
empregados e se dedicava à beneficência, dando apoio 
sanitário aos necessitados. Era, por isso, chamada de 
comunista.  

Na transição da ditadura à democracia, a família sofreu 
constrangimentos da parte dos bandos da esquerda e da 
direita.
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Raquel Ochoa conclui o seu magnífico testemunho 
histórico-biográfico, a respeito dessa pessoa exemplar, ao 
afirmar que, com uma vida de luta e trabalho, Dona Maria 
Adelaide deu o exemplo de que resistir é um acto de amor.

Dou testemunho de que os livros de Raquel Ochoa são 
leituras propícias para quem tem o bom gosto de desfrutar de 
literatura de alto nível.
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EPÍLOGO

Damião de Góis, o primeiro cronista de Lisboa, 
elogiou a suavidade, a amenidade e a harmonia da 
atmosfera da cidade do Tejo, onde quase não há 

um dia em que se sinta ou calor ou frio excessivos. 

Camões disse que a cidade banhada pelo Tejo é o ponto 
onde a Terra finda e começa o mar. Creio que Teixeira de 
Pascoaes diria que a nova Arte de Ser Português consiste em 
receber as legiões forasteiras nos restaurantes e lugares de 
lazer. Portugal recebe mais de 20 milhões de turistas por ano. 

Da janela do apartamento, no lugar mais belo do Chiado, eu 
contemplava o Tejo e a Ponte 25 de Abril. A luz, espraiada em 
policromias nos telhados e nos panos das varandas, banhava 
as paredes, que semelhavam afluentes de um rio de pedras. 
Com gaivotas nas nuvens embalsamadas, a pantomima da 
cidade brilhava em seus andares coloridos, despontando em 
vértices, poliedros e pináculos, em profusão geométrica. 

Da varanda do apartamento onde morei, escrevi, no dia 31 
de dezembro de 2005: “O último dia do ano deveria ser um dia como 
outro qualquer./ Sem temores, sem sobressaltos./ Mas entristeci de 
pensar./ A canallha assovia, a sirene passa/ e eu me deito sobre os meus 
48 anos./ Da varanda vejo o Tejo,/ a noite abriu-se como por encanto./ 
Há bulício nas casas e nas ruas./ Holofotes e estrelas anunciam a 
meia-noite/ e eu desentristeço de expectativa./ Os barcos são candeias 
na fragrância das águas./ Brilham os formidáveis fogos./ As auras 
fosfóreas produzem súbita aurora./ É já manhã na face lisa do Tejo.”
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Lisboa das gaivotas que volteiam. Lisboa dos beirais 
floridos e das águas-furtadas, nos altos patamares. Cidade 
pontilhada de referências aos grandes escritores. Em muitos 
locais, encontram-se inscrições com poemas e fragmentos de 
textos literários nas paredes. Portugal é um País de vigorosa 
literatura. Todas as livrarias que frequentei, quando residi em 
Lisboa, continuam abertas e visitadas por numerosa clientela. 

Celebrei a noite de Lisboa em 2007, quando escrevi: Esta 
noite em que não durmo/ e tenho diante de mim as luzes do cais./ 
Enfeitiçado pela lua,/ como se escutasse ao longe um alaúde,/ uma 
obsessão de viajar me altera num delírio./ O Tejo, cingido de clarões 
evasivos,/ cintila dissonâncias como nostalgias./ Lisboa é um claustro 
soturno,/ um monastério de insônia./ Noite acesa do Cais do Sodré às 
luzes de Almada./ Noite com faróis na água e o rumor dos motores./ A 
lua cheia, álgido castiçal,/ acende na ponte uma coroa de brilhantes./ 
Um colar diamantino espelha miríades./ Das casas dormidas do 
outeiro,/ as longínquas tochas luzem./ A ponte é um luzeiro ardente. 

Dos tempos da vivência em Lisboa, vêm-me à tona, das 
recordações, afetuosos momentos: a orientação sábia e o 
apoio generoso dos Embaixadores Lauro Moreira (na Missão 
do Brasil junto à CPLP) e Paes de Andrade (na Embaixada 
bilateral). As ocasiões em que vi Raquel Ochoa, amiga 
imprescindível, desde que nos encontramos, pela primeira 
vez, no Secretariado Executivo da CPLP e ela me presenteou 
com o livro O Vento dos Outros, crônicas de suas viagens à 
América do Sul. Lembro-me, com nostalgia, do dia em que 
fomos, Lauro Moreira e eu, ao lançamento do livro Bana - 
uma voz a cantar Cabo Verde. O Palácio Foz abria as portas para 
receber a jovem escritora e eu disse ao Embaixador Lauro: Ela 
parece com a Cecília Meireles. Ele concordou. Eu pensei, no 
íntimo, Raquel é mais bonita.

Recordo-me do dia em que o carismático Mário Soares 
esteve na Embaixada do Brasil, convidado pelo meu 
conterrâneo,  Embaixador Paes de Andrade. Era notória a 
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simpatia do líder socialista, que foi o primeiro Primeiro-
Ministro da nova era aberta pela Constituição de abril de 1976. 
Na ocasião, ao discursar sobre a CPLP, ele citou os versos da 
canção de Chico Buarque: “esta terra ainda vai cumprir seu ideal,/ 
ainda vai tornar-se um imenso Portugal”. 

No período em que morei em Lisboa, de 2005 a 2008, 
Portugal esteve governado por Aníbal Cavaco Silva, Presidente, 
e por José Sócrates, Primeiro Ministro. O destino tem suas 
ironias. José Sócrates foi preso no período de 2014 a 2015. 
António Guterres, que foi Primeiro-Ministro em 1995, e teve 
um segundo mandato em 1999, veio a se tornar Secretário-
Geral da ONU.

Em 2007, o canal estatal da Televisão Portuguesa (RTP) fez 
uma enquete para que o povo elegesse a maior personalidade 
histórica do país. 160 mil pessoas votaram no concurso. 
António Salazar, ou “o Doutor Salazar, o que mandava”, venceu 
a votação.  Em segundo lugar ficou Álvaro Cunhal, ex-
Secretário-Geral do Partido Comunista Português, deputado 
durante quatro legislaturas, de 1976 a 1987. Ainda bem que não 
apareceu quem dissesse que Salazar foi D. Sebastião redivivo. 

Na CPLP, conheci também o poeta, compositor e ator 
Afonso Dias, que musicou poemas e produziu vários discos de 
poesia cantada e recitada dos melhores poetas portugueses.

Não trabalhei na Embaixada e sim no Secretariado-
Executivo da CPLP, como já frisei. Tive, no entanto, entre 
os colegas da Embaixada, a agradável companhia de 
Dijalma Mariano da Silva e Gilberto Siqueira, este falecido 
precocemente, um ano depois que deixei Lisboa e fui trabalhar 
em Acra (Gana). Menciono aqui, também, o colega Marcelo 
Novaes, frequentador do Café A Brasileira e da Livraria 
Bertrand. Marcelo foi, no Consulado-Geral, um baluarte na 
resolução dos problemas e na emissão de documentos para 
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brasileiros. Ele me apresentou o amigo, professor Edilson 
Mota, com quem conversávamos sobre temas literários e 
filosóficos. 

Recordo-me, ainda, da disciplinada ginástica no Clube VII, 
sob a orientação do amigo Pedro Pinteus, pessoa de extremo 
valor humano.

Ainda me vêm à tela do espírito as lembranças do poeta, 
editor e fotógrafo Ozias Filho, por intermédio do qual conheci 
Urbano Tavares Rodrigues, no auditório da loja Fnac. Ozias 
publicou os meus livros Verbo Imaginário (antologia poética) 
e Sortilégio Marítimo (folheto, com fotos artísticas de Ozias 
Filho). 

Naquele inesquecível período de residência em Lisboa, 
produzi, com o apoio de três grandes amigos, os discos 
Itinerário Sentimental e O Dom de Orfeu, de meus poemas 
musicados. Foram promessas de sucesso os lindos arranjos e 
composições de Milton Batera, para as canções, cantadas pelos 
excelentes intérpretes Marcelo Miranda (de saudosíssidima 
memória) e Edimundo Santos, cujo nome artístico era então 
Pedro Moreno.  A ganância das empresas do mundo virtual 
descartou comercialmente os CDs e as expectativas de muitos 
artistas se frustraram no campo musical.   

Absolutamente essenciais foram os encontros e as sessões 
que realizamos na Rua dos Remédios, no apartamento 
que os amigos Liliana Moreira e José Carlos Henriques 
nos disponibilizavam para essa finalidade. Participavam, 
também, Gandhy Piorski, Andrea Bellinati, Paulo Hudson, 
Laila Dias, Delcy  Camargo, Luis Sendino, Thereza Marta, 
Sérgio Guimarães e outros, naquela ocasião, sócios da 
incomparável fraternidade espiritualista UDV. Essas reuniões 
continuaram depois, em Vialonga, onde estive algumas vezes, 
quando já não morava em Lisboa, e ali encontrei também os 
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amigos Klinger e Renata, que conheci no Rio de Janeiro, e que, 
atualmente, residem em Évora.

Mais recentemente, a memória registra a visita que fiz a 
Tiago Araripe e Ana Ruth, em Bombarral. Ele, grande amigo 
cearense, eminente poeta, compositor e cantor, e ela, gentil 
anfitriã e muito querida amiga. 

Mais uma lembrança me vem à memória neste inventário 
de boas recordações: certa ocasião, encontrei-me com os 
amigos Jiçara e Agamenon Honório, num restaurante da 
Calçada do Duque, na subida do Rossio ao Bairro Alto. 
Viajante incansável, Agamenon não se fartava de desfrutar 
das benesses e belezas de Lisboa. Procurava, no entanto, um 
podólogo, para esmerilar as unhas dos pés andarilhos, um 
tanto fatigados de muitas caminhadas. 

Também me deixaram vivas recordações as visitas ao 
casal Bruno Gonçalves e Isis, em Caxias. Bruno é um escritor 
português que trabalha com massagens terapêuticas e que 
residiu no Brasil. Conversávamos, prazerosamente,  sobre 
literatura do Brasil e de Portugal.

Recordo-me, mais recentemente, ainda, do Encontro de 
Poetas da Língua Portuguesa-EPLP. Alegro-me ao pensar na 
possibilidade de fazemos um novo encontro, sob a liderança 
da amiga Mariza Sorriso. Na anterior ocasião, tive o privilégio 
de conhecer Fátima Moniz, escritora angolana e o poeta 
português José Manuel Martins Pedro, que auxiliava Mariza 
na organização da programação cultural do grupo. Fizemos 
o recital no Palácio Foz, visitamos a Casa-Museu de Amália 
Rodrigues, na Rua São Bento, e estivemos na nova sede do 
Secretariado Executivo da CPLP, no Palácio Penafiel. Desde 
o falecimento de José Manuel Pedro, em plena pandemia, 
não se realizou ainda outro Encontro de Poetas da Língua 
Portuguesa-EPLP. 
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Mais uma lembrança indelével assoma à retentiva: o 
mais recente encontro que mantive com Ronaldo Cagiano e 
Eltânia, de que já falei quando escrevi sobre os meus passeios 
pela Avenida da Liberdade.

 Recordo-me das aulas de Yoga da amiga Ana Soares, na 
Rua Rodrigo da Fonseca, onde eu chegava depois de subir a 
ladeira da Avenida Joaquim António Aguiar.

Finalizo estas memórias literárias com a transcrição do 
poema que escrevi, durante uma viagem de Lisboa a Brasília: 
Ver a cidade assim do alto/, a ponte como um carrossel,/ cruzando 
o grande rio./ As margens e a vegetação ribeirinha,/ as pedrarias 
antigas de Lisboa,/ projetadas na crosta terrestre./ Ver, sobre a 
superfície esbranquiçada,/ a coroa verde do Monsanto./ Além, a 
dispersão nebulosa:/ castelos de névoa no horizonte./ Azul rajado 
de brancas nuvens,/ esplende o mar numa beleza insofismável./ 
Seis horas e meia de sacudidelas ao vento:/ Terra à vista! Depois da 
imensidade aquática, / despontam lençóis de areia. / É ver outra vez 
o mundo; emoção, depois de tanta expectativa! / O avião sobrevoa 
o litoral cearense. / Inesquecível Brasil! Como não me alegrar com 
tão saborosa visão! / Na chegada, reluz o Lago Paranoá, / feito 
uma grande aeronave. / O cerrado irradia luz verde na carne da 
terra. (Translúcida Viagem. Espaço aéreo Portugal-Brasil, 8 de 
outubro de 2007).
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