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Diversa Madrid, criada

com fundo calor humano,

teu encanto não se mede

por monumento ou paisagem.

(Murilo Mendes)  

Madrid del cielo diáfano que filtra eternidades.

(Ramón Gómez de la Serna)

!Vive Dios que me espanta esta grandeza 

y que diera un millión por describilla!...

(Miguel de Cervantes)
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PRÓLOGO

Minhas constantes viagens a Madrid iniciaram em 1994. 
A primeira vez, vinha de Lima, meu primeiro posto 
na carreira diplomática. Adentrei o Velho Continente 

pela porta da Espanha. Foi alumbramento à primeira vista. Vinha 
com a mulher e o filho. Íamos para Genebra, meu segundo posto.

Gostei tanto de Madrid que regressei muitas vezes, enquan-
to estive na Suíça, de 1994 a 1997, trabalhando no Consulado-
-Geral do Brasil em Genebra. Os primeiros poemas surgiram, 
bem como os primeiros amigos espanhóis. 

Hospedado no Hostal Americano, na Puerta del Sol, eu des-
pertava cedo para passear. Queria ver tudo, com sofreguidão e sede. 
A Espanha me interessava cada vez mais. Passei 14 anos consecuti-
vos lendo no idioma castelhano, para imergir no mundo hispânico. 

Em 1998, quando estava na Bulgária, comecei a escrever 
uma história da Espanha, que veio a lume em 2011 e recebeu o 
título de Luz sobre la Historia. Usei como epígrafe uns versos 
de José Alcides Pinto: “a poesia é didática; luz sobre a história e 
esquecidos altares”. 

Não acreditava que fosse trabalhar na Embaixada em Ma-
drid. Os próceres do Ministério das Relações Exteriores remo-
vem os colegas para os postos de nível A (no denominado Pri-
meiro Mundo), depois de dois ou três anos num Posto C (em 
países menos desenvolvidos). A Embaixada brasileira em Madrid 
é posto concorrido. O Departamento de Pessoal, contudo, me 
devia um Posto A, depois de dois anos em Gana. Pedi Paris ou 
Madrid. Sabia que Paris era mais difícil. Deu certo. 

Durante três anos (de 2011 a 2013), fiz uma criteriosa pros-
pecção no ambiente cultural espanhol. Conheci os principais 
poetas contemporâneos do País, a respeito os quais escrevi um 
livro intitulado Laudetur, 63 Poetas Españoles del Siglo XXI, com 
poemas dedicados aos poetas homenageados, numa série de pa-
ráfrases intertextuais. 
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A primeira aproximação com a língua espanhola, porém, 
foi anterior. Em Fortaleza, na adolescência, ouvia o Florival Se-
raine, meu tio, antropólogo e contista, falar de Neruda, Gabriela 
Mistral e Rubén Darío, recitando versos do grande poeta nicara-
guense: “juventud, divino tesoro, ya te vás para no volver”.

No Instituto Rio-Branco, de 1984 a 1985, fui aluno de Kori 
Bolivia, escritora de quem me tornei, desde então, grande ami-
go. Em seguida, o estágio em Quito e as viagens a Bogotá, Lima, 
Cuzco e Machu Picchu, no início de 1986, marcaram minha vida 
e constituíram iniciações à cultura de língua castelhana.

Na chegada para trabalhar na Embaixada em Madrid, no 
final de 2010, o Embaixador não foi nada simpático: “se você for 
vagabundo eu vou pegar no teu pé”, disse-me, com a cara sisuda. 
Eu lhe havia dado um livro de poesia autografado e, talvez por 
isso, ele achou que eu iria dedicar a maior parte do expediente de 
trabalho à atividade literária. Acertou em cheio. 

Essa condição desfavorável me afetou indiretamente, mas, 
na verdade, tive sorte. A Embaixada estava bem lotada e o traba-
lho de Chefe do Setor de Imprensa não me ocupava mais de 50 
por cento do tempo diário. Apesar disso, um certo desconsolo 
me inspirou a escrita do poema Veredas Marginales: 

Cayó sobre mí el estigma de los poetas malditos. 

Pero todo no pasa de paranoia. 

Camino por veredas marginales. 

No desisto de ser yo mismo, el rey de mi propia ética.

Nessa conversa inicial com o Embaixador, quando ele me 
perguntou por que eu quis servir em Madrid, respondi: Madrid é 
a melhor cidade da Europa. De fato, Madrid é uma cidade propí-
cia à vagabundagem lírica, virtude invejada pelos figurões. 

O vagabundo lírico inventa o ofício de sentir a beleza. En-
simesmado nas horas de fulgor, adormece no afã do frêmito. 
Inebriado de experiências metafísicas. O afortunado forasteiro 
percebe a mirífica perspectiva das ilações. Conjuga o verbo ima-
ginário, à procura da essência luminosa dos morfemas. 
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Os olhos do chefe me fitavam 
austeramente e me amedrontavam. 
Ele só amenizou o cenho fechado e 
o olhar inquisidor um ano depois, 
quando recitei Vinicius de Moraes 
no Instituto Cervantes, na palestra 
do José Castello. No dia seguinte, 
acompanhei a comitiva da Embai-
xada a Salamanca, para um almoço, 
a convite do Centro de Estudos Bra-
sileiros, daquela velha e tradicional 
Universidade espanhola. O Embaixador, todo sorrisos, durante 
o almoço, até me pediu para recitar Vinicius de Moraes, perante 
os professores salmantinos. 

O Vinicius que o meu chefe admirava tinha sido também 
tachado de vagabundo. O decreto de exoneração, que lhe impin-
giram, dizia: “ponha-se esse vagabundo para trabalhar”. Senti-me 
honrado em receber o título que Vinicius de Moraes recebera. 

A vagabundagem lírica é invejada pelos colecionadores de 
medalhas e pelos que se ocupam em vigiar e punir. O vagabundo 
lírico flutua em doce vertigem, tal os pássaros ébrios de calidez. 
Foge dos cérebros caóticos. Sente o generoso dom do vento que 
acende as pétalas místicas, no jardim da incerteza dos dias.

Dentre os poetas que me visitaram em Madrid, Lêdo Ivo, que 
hospedei em casa, foi para mim um guia no mundo da palavra 
e do pensamento. Agregador de novas amizades, carismático, era 
admirado por vários poetas famosos: Antonio Gamoneda, o bar-
do de León, Amalia Bautista, Martín López-Vega e Juan Carlos 
Mestre, compunham o fã clube de Lêdo Ivo. Diversos editores o 
publicaram em Madrid, traduzido por Martín López-Vega. 

Já o conhecia. Visitei Lêdo Ivo em 1982, em seu apartamento 
em Botafogo. Mantivemos alguma correspondência, interrompida 
pela minha inconstância. Depois do lançamento de um de seus 
livros, na Livraria Central, no Museo Reina Sofia, fui jantar com o 
Lêdo, o Gonçalo Ivo (o filho dele, artista plástico), e a nora, Denise, 
no restaurante La Trainera, na calle Lagasca. Repetimos, noutras 
ocasiões, os jantares no mesmo restaurante, sempre que Lêdo re-
gressava a Madrid, com Gonçalo e Denise.
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Na segunda vez que Lêdo Ivo esteve em Madrid, coinciden-
temente, chegou à cidade o poeta Antonio Carlos Secchin, que 
falou no Ateneo de Madrid, a respeito de João Cabral de Melo 
Neto, cumprindo atividades culturais organizadas pelo Centro de 
Estudos Brasileiros, em parceria com a Universidade de Salaman-
ca e a Fundação Cultural Hispano-Brasileira. 

Retrocedo no tempo da narrativa para mencionar que meus 
primeiros livros em castelhano remontam à fase em que trabalhei 
na Embaixada em Lima: Los pilares del esplendor e Llave maestra, 
escritos em 1992, num período em que desfrutei da companhia de 
poetas peruanos, entre os quais, Eduardo Rada, Eli Martín, Re-
gina Flores Montes, Antonio Cisneros e Gustavo Efraim Ortega, 
Gustavo Armijos, Manuel Pantigoso e Oscar Limache. Carmen 
Sologuren, querida amiga, funcionária da Embaixada em Lima, 
traduziu Los Pilares del Esplendor para o castelhano. Os poemas 
de Llave Maestra foram minha primeira experiência com a escrita 
de textos em espanhol. 

Já na República Dominicana, publiquei Madrid y otros idi-
lios, em 2005, livro que transformei em outro, acrescentando 
novos poemas, sob o título de Autobiografía en Madrid, que 
teve duas edições em espanhol: a primeira em Sevilha e a se-
gunda em Madrid.

Autobiografia em Madrid, que o leitor tem diante dos 
olhos, contém poemas, integral ou parcialmente transcritos 
dos livros Madrid y otros idilios, Autobiografía en Madrid e Luz 
sobre la Historia (sendo este a ousada tentativa de escrever um 
épico da história da Espanha). Trabalhei o texto de Luz sobre la 
Historia, de 1998 a 2011. 

Outros livros não tardaram a germinar. Com o surgimen-
to dos livros, concebi outra veleidade: a arte dramática, tão pe-
culiar aos espanhóis, que brilharam sempre na tradição mile-
nar do teatro. Na Espanha, o poeta que recita poemas diante de 
uma plateia recebe o nome de “rapsoda”.

Ao perceber o campo de ação para a poesia recitada em 
diversos centros culturais, tomei aulas com o Alex Amaral, que 
então vivia em Madrid, e havia atuado em peças e filmes espa-
nhóis. Memorizei, inicialmente, textos de García Lorca, Miguel 
Hernández, Antonio Machado e San Juan de la Cruz, para es-
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trear na Casa de Astúrias, no recital organizado por Soledad 
Martinez González-Duarte e seu simpático marido Romualdo. 

Minha primeira ocasião nos palcos coincidiu com a vinda 
do Flávio Sarlo, poeta, cineasta e jornalista capixaba, velho ami-
go que conheci em Fortaleza, em 1980, no Festival de Poesia In-
dependente, organizado por Natalício Barroso. Desde então, Flá-
vio esteve presente em correspondência ou em sucessivas visitas 
ao meu domicílio, no Rio de Janeiro. Flávio Sarlo documentou, 
em vídeo, minha primeira participação nos saraus de Madrid. 

A experiência de recitar poemas vinha de antigo: dos tem-
pos do Clube dos Poetas Cearenses, em Fortaleza, desde 1975. 
Desenvolveu-se, posteriormente, nos saraus de Lima, com o 
poeta Eduardo Rada, e, em vários recitais, no Rio de Janeiro, 

Dentre as visitas que recebi em Madrid, a de Flávio Sarlo foi 
das mais produtivas: fomos a Toledo, Segovia, Palencia e Soria, 
cidades onde escrevi poemas para o livro Paysages y Leyendas 
de España. Compilamos o primeiro vídeo, intitulado Poesia em 
Tempos de Crise. Fui me aperfeiçoando na arte declamatória, até 
fazer recitais inteiros com textos meus e de poetas espanhóis. 

Mordido pela vespa da vaidade, escrevi uns poemetos, tentando 
imitar o grande clássico Marco Valerio Marcial, mestre na sátira mais 
irreverente  e recitei os Epigramas Marciais em diversos auditórios. 

Um inventário de memoráveis acontecimentos, de 2011 a 
2013, registra, além da edição dos livros escritos em castelha-
no, momentos marcantes nos salões literários: duas palestras 
na Residencia de Estudiantes; a primeira, em homenagem a 
João Almino, então Cônsul-Geral do Brasil em Madrid, com 
a participação da professora Bethania Guerra de Lemos; a se-
gunda, sobre a obra de Ana Miranda (convidada pela Fundação 
Cultural Hispano-Brasileira), com a presença da escritora e a 
participação do ativista cultural Antonio Maura.

Outra ocasião sublime foi quando participei da palestra de 
José Castello, no Instituto Cervantes, em homenagem a Vini-
cius de Moraes, com a participação musical de Edimundo San-
tos. Recitei poemas do homenageado e José Castello ficou tão 
entusiasmado, que disse que eu me estava transformando num 
Vinicius de Moraes. A anedota, dita por um dos maiores es-
critores brasileiros contemporâneos, encheu-me de veleidades. 
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Mais uma lembrança especial foi a viagem a Bilbao, com 
Nélida Piñon, que, no trajeto, falou um tanto do seu cachorrinho 
Gravetinho, que os malvados vizinhos queriam proibir de passear 
no pátio do edifício onde ela morava. Naquele tempo, os animais 
ainda não tinham a proteção das maiorias como agora. Ela, con-
tudo, contratou um advogado e ganhou a causa. Gravetinho pôde, 
finalmente, passear no pátio do prédio. Nélida falou, também, en-
tre outras coisas, de sua técnica de suscitar suspense na ficção, ao 
narrar o fato principal no final do discurso. Ao chegarmos ao País 
Basco, Nélida falou brilhantemente a respeito de sua obra literária.

Registro aqui, também, o encontro com Márcio Souza, na Uni-
versidade de Santiago de Compostela, num seminário de escritores 
de vários países, organizado pela professora Carmen Villarino Pardo. 
Na ocasião, constatei a simpatia, o carisma e a simplicidade do escritor 
amazonense, autor de Mad Maria e outros consagrados romances. 

Quanto à apaixonante experiência dos recitais, enumero 
alguns locais onde tive a honra de realizar saraus poéticos: na 
Casa de la Rioja, a convite de Rosario de la Cueva, recitei o Cán-
tico Espiritual, de San Juan de la Cruz; no Centro Asturiano, da 
calle Farmácia, recitei poemas de Miguel Hernández, Antonio 
Machado e San Juan de la Cruz. A sequência de recitais conti-
nuou, no luxuoso Círculo de Bellas Artes; no Ateneo, a convite 
de María Victoria Caro Bernal; na casa de espetáculos “Se Cae el 
Telón”, com a participação de Alex Amaral; no Café Comercial, 
com o apoio dos poetas Jaime Alejandre e Raúl Nieto de la Torre, 
e no Teatro Guindalera, sob os auspícios da atriz María Pastor. 

Acrescento a essa lista a palestra e o recital no Centro de Estu-
dos Brasileiros, da Universidade de Salamanca, a convite do poeta e 
professor Alfredo Pérez Alencart. Em todas essas ocasiões, sem ti-
midez nem hesitação, exerci o ofício da poesia. Havia tomado aulas, 
não podia dar vexame. Já no final da estada no posto diplomático, 
realizei, no Centro Cultural Matadero, o lançamento de Jardín de 
Ortigas, publicado pela consagrada Editorial Renacimiento, dirigida 
pelo famoso poeta Abelardo Linares. O livro foi apresentado pelo 
não menos famoso poeta Cesar Antonio Molina.

Minha paixão pela Espanha, é, portanto, anterior ao tempo 
em que li João Cabral e Murilo Mendes, que enalteceram aspec-
tos da cultura espanhola. 
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A estada do poeta carioca Ricardo Alfaya, um querido 
amigo, quase coincidiu com a vinda a Madrid do João Ubaldo 
Ribeiro. Eu havia machucado o tornozelo na escada do metrô 
da plaza de España e andava com dificuldade. Mesmo assim, fui 
ao aeroporto esperar o grande romancista. João Ubaldo chegou 
cansadísssimo. Sua esposa, Berenice, reclamava de dor na coluna 
vertebral, em razão dos incômodos da viagem. Ambos se queixa-
vam da dificuldade de chegar ao local do recebimento das malas, 
que ficava a uma enorme distância do desembarque dos passa-
geiros. Por outro lado, o motorista que a Embaixada mandou, 
para conduzir o escritor, era um cidadão brasileiro, recém chega-
do à Espanha, que mal conhecia o trânsito de Madrid e se atra-
palhou na hora de acionar o GPS. Berenice se queixou: “é melhor 
pegar um táxi”. Ubaldo concordou: “eu deveria ter consultado 
o horóscopo antes de viajar”. Brinquei: “o Guimarães Rosa não 
saía de casa sem consultar o horóscopo”. Ubaldo sorriu e foi se 
descontraindo, até chegarmos ao hotel, onde fumou um cigarro 
e ficou bem-humorado. 

No dia seguinte, João Ubaldo falou, com o seu vozeirão, 
no auditório da Casa do Brasil, na Moncloa, para um público 
numeroso. Ao terminar, não esperou o coquetel servido em sua 
homenagem. Quis voltar ao hotel imediatamente. 	

No mesmo período da visita do Ricado Alfaya e da presença 
do João Ubaldo em Madrid, veio também o Gilberto Mendonça 
Teles. Gilberto já me havia visitado nos tempos de Genebra, de 
1995 a 1997, quando passeamos na Suíça e na França, pelas neva-
das montanhas do Jura e numa viagem a Bourget, para ver o lago, 
no qual Lamartine se inspirou para escrever o seu poema imortal. 

Tanto Gilberto quanto Lêdo permaneceram pouco tempo 
no meu apartamento, na esquina da calle de O’Donnell com a 
calle de Narváez. Lêdo viera outras vezes, com Gonçalo e Denise, 
hospedando-se no Hotel Ritz. Gilberto veio convidado pela Uni-
versidade de Granada, onde tinha contatos importantes. 

Algumas recordações afloram, fragmentariamente: um 
passeio com Alfaya e Gilberto, na livraria Casa del Libro, na cal-
le de Alcalá, próxima à minha residência. O almoço de paella e 
o papo sobre literatura, em que falamos de Drummond, em cuja 
obra Gilberto era o maior especialista. 
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Havia em casa dois quartos de hóspedes. Gilberto dormiu no 
principal, o mesmo em que Lêdo Ivo ficou, quando veio. Sempre de 
bom humor, quando viu a cama, Lêdo perguntou: “eu vou dormir 
nesse leito nupcial?”. Os amigos se impressionavam com a vivacida-
de de Madrid e o acervo fantástico dos museus e das livrarias. 

Com esses bons amigos, andei pelos jardins do Parque del Re-
tiro, para mostrar-lhes o meu recanto de inspiração. Minha casa fi-
cava a 200 metros do fabuloso bosque madrilenho, que tantas vezes 
cruzei, em horas de lazer, ou a caminho do trabalho. Para ir traba-
lhar, entrava pela Puerta de O’Donnell e saía pela Puerta de Alcalá.

Tenho magníficas recordações do bairro de Chamberi, onde, 
no dia a dia, eu circulava na hora do almoço. Às vezes, tomava o 
metrô para almoçar no centro da cidade, no Mercado de San Miguel 
ou nos restaurantes de La Latina ou de Tirso de Molina. Depois do 
almoço, nas imediações do metrô Antón Martin, revia o Barrio de 
las Letras e a Real Academia de la Historia, onde, certa noite, assisti, 
com o poeta e artista plástico Antonio Fernández Heliodoro, à posse 
acadêmica de Luis Alberto de Cuenca. 

Nos intervalos do almoço, entre os dois expedientes, depois de 
comer no Barrio de las Letras, eu ia pela calle de las Huertas, até a 
Plaza de Santa Ana e dali à Puerta del Sol e à Plaza de Ópera, onde 
pegava o metrô e ia cumprir o segundo expediente.

Antes da residência em Madrid, eu viajava frequentemente da 
Suíça à Espanha, no período de 1995 a 1997.  Nos anos de 2020, ou-
tra vez morando na Suíça, faço o mesmo itinerário, como se repetis-
se a experiência que, no entanto, é apenas semelhante. 

Viajar da Suíça à Espanha e vice-versa é ter a experiência de 
duas Europas. A diferença consiste na comunicação entre as pes-
soas. Na psicanálise, falar é a terapia. Em Madrid, todos os ambien-
tes parecem programados para o encontro e a conversação. Em Ge-
nebra, vive-se num complexo de introversão, porque os suíços não 
são de conversar com estrangeiros. São reservados até mesmo entre 
eles. Talvez Calvino e Rousseau tenham contribuído para forjar-lhes 
esse temperamento pouco social. Em Madrid, tudo é pura extro-
versão. Constato, de inopino, que daquele tempo para hoje Madrid 
agigantou-se tanto, que perdeu algo em qualidade de vida.
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A CALLE DE O’DONNELL 

Depois de longa caminhada, sob ao arvoredo do 
Parque del Retiro, saio das alvissareiras premissas 
do jardim, como quem vai ao encontro do ontem. 

Impossível repetir uma experiência com igual intensidade! 
Avanço, contudo, pela calle de O’Donnell, avenida de alta 
rotatividade, uma das vias de acesso ao aeroporto de Barajas.

Na calle de O’Donnell, no charmoso Barrio de Salamanca, 
eu passeava com meus hóspedes, que me incentivaram a escrever 
sobre Madrid. O poeta Flávio Sarlo, quando esteve hospedado 
em meu apartamento, teve uma rotina por demais hedonista: 
curtiu cada bairro da cidade e bebeu cerveja todos os dias no 
Café-Bar Silma, na esquina da calle de Narváez com a calle del 
Duque de Sesto. Certa noite invernal, caminhamos pelo Retiro, 
até a hora em que encontramos os portões fechados. Para sair, 
pulamos as grades de ferro perigosamente afiados e nos safamos. 

Neste novo passeio, revejo a confeitaria da esquina de Nar-
váez com O’Donnell, onde um dia Gilberto Mendonça Teles 
comprou croissants, presunto e queijo, porque fez questão de 
aportar víveres, à guisa de colaboração para o jantar.

Gilberto esteve no apartamento da calle de O’Donnell antes 
da vinda do Flávio Sarlo e durante a estada de Ricardo Alfaya 
(com quem fui a Zamora) e de Lêdo Ivo (que acompanhei em sua 
palestra na Residencia de Estudiantes). Posteriormente, Eduardo 
Rada, o peruano, veio de Lima. 

A plêiade dos bardos em minha casa, de 2011 a 2013, foi um 
banquete de Orfeu. Senti um verdadeiro encantamento de satis-
fação. Foi um idílio literário ter tantos poetas ao redor. 

Para desfrutar desse privilégio, contei com a colaboração 
da Janet, que trabalhava no Consulado-Geral, e do Vinicius, que 
estudava na americana Universidade de Saint-Louis, em Madrid. 
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Por fin la primavera llega a las aceras soleadas de la calle 
O´Donnell. El parque, confidente de mis sermones al viento, me 
entrega un paseo para hablar a los mirlos. Una insociabilidad áci-
da me impulsa a buscar algún sitio lejos de las personas. El viento 
derrama sus cántaros. 

Cerca de la naturaleza, ignorando toda suerte de recelos, me 
exacerbo hasta un alto grado de saturación. Es lo que queda al 
converso, al regenerado, al bohemio que anda por la espesura de 
las ramas enverdecidas.	

A transitadíssima calle de O’Donnell tem, numa extremi-
dade, a alta antena apelidada El Piruli. Indo-se pelo lado oposto, 
chega-se ao Parque del Retiro. 

Passeando pelo bairro, Flávio Sarlo escreveu a interessan-
te crônica “O Poeta da calle O’Donnell”, publicada no livro Pi-
tangas Vermelhas e Cigarros Índios, que relata alguns dos nossos 
passeios no Parque del Retiro, as viagens a Palencia, Segovia e 
Soria, as conversas com amigos espanhóis e minhas participa-
ções nos recitais de Madrid, em 2012. 

Flávio menciona que meus livros estavam bem distribuídos 
em estandes de grandes livrarias espanholas e alude ao documen-
tário Poesia em tempos de crise, com cenas de ruas de Madrid e 
das três cidades que visitamos. Refere-se, também, aos nossos al-
moços com dois amigos: o poeta e compositor Pablo Guerrero e o 
escritor Ramón Hernández. Com Pablo, cantautor, carismático, 
pessoa simples, agradável, de voz grave, barba negra, composi-
tor consagrado na Espanha, com vários CDs de poesia, falamos, 
entre outros assuntos, do meu livro 63 poetas españoles del Siglo 
XXI. Pablo Guerrero Cabanillas disse que eu havia conseguido 
a proeza de reunir, num único volume, poetas que não se falam 
entre si: os gregos e os troianos da poesia espanhola. 

Pablo Guerrero, o poeta, o jogral, o menestrel, cavalheiro 
muito querido, faleceu no dia 30 de setembro de 2025 e foi chora-
do por muita gente, porque tinha amigos e admiradores por toda 
a Espanha. Conheci-o num concerto seu, no Círculo de Bellas 
Artes. Fui a ele apresentado pelo amigo David Domínguez, de 
apelido Davidzinho, que tem o bom gosto de muito apreciar a 
música brasileira. A voz grave e doce de Pablo ressoava como um 
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acalanto nas suas canções de lindas melodias. Sua poesia é um 
dom do mais delicado e primoroso lirismo. Um homem tão en-
cantador não pode morrer, apenas se pode encantar, isto é: pas-
sar um tempo invisível, até reaparecer em novos encantos. 

Com Ramón Hernández, poeta e romancista, professor 
visitante de narrativa hispânica da Universidade da Filadélfia e 
do Missouri, almoçamos, num restaurante perto da Plaza de las 
Cortes. Ramón estava acompanhado do poeta Antonio Macha-
do Sanz, que já naquele tempo fazia as vezes de boa companhia 
ao escrevinhador que aqui registra suas memórias.  Ramón Her-
nández faleceu em 19 de maio de 2024. Gente de tanto valor hu-
mano faz muita falta ao mundo.   

Para testar o talento de cineasta do Flávio Sarlo, fomos cap-
tar imagens para o seu filme. Nos finais de semana, viajamos de 
trem a Palencia. Percorremos as ruas silenciosas e desabitadas de 
Palencia; visitamos a catedral, do século VII, que havia sido um 
antigo templo visigodo e depois, durante a ocupação árabe, veio 
a ser uma mesquita. Vimos, no subterrâneo, o local onde eram 
realizadas as reuniões e cultos dos cristãos primitivos, lugar de 
vibrações mágicas. 

Em Segovia, vimos o castelo, cercado por muralhas medie-
vais e o aqueduto romano do século XII. A terceira viagem foi a 
Soria. Interessei-me pela paisagem que Antonio Machado can-
tou com exacerbado lirismo: os Campos de Castilla e a ribeira do 
Douro. Passeamos às margens do rio Douro e vimos o mosteiro, 
construído em cima das grutas de San Saturio. Nesse cenário de 
sonho, extasiados com a monumentalidade do silêncio, percorre-
mos os caminhos encantados de Antonio Machado.

Na aziaga madrugada de 23 de dezembro de 2012, recebi a 
chamada telefônica do Gonçalo Ivo, dizendo que seu pai falecera 
naquela noite em Sevilha. Gonçalo me havia comunicado, dois 
dias antes, que eles chegariam a Madrid, onde nos encontraría-
mos. Era véspera de Natal. Passei o resto da noite sem dormir, 
angustiado. No dia seguinte, eu procurava lugares onde visse o 
horizonte aberto, e o Sol incidisse diretamente sobre o meu rosto, 
porque só a luz seria capaz de curar a minha angústia. 

Meditei sobre a aventura de desfrutar do mundo e de ler 
um poema. Via um cedro, inclinado sobre o rio, com os ramos 
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levantados para o alto, e perguntava por que a árvore sobre-
vive ao homem. Lêdo Ivo era para mim o cantor triunfal das 
efemérides insólitas. A claridade não me fazia esquecer a cinza 
de sua partida.  O dia inteiro fui perseguido por esse pesar. 
Meditei, junto a água, depois da noite inesperada. A vertigem 
do irremediável se lançava contra o cristalino dia. Perplexo, eu 
constatava como a vida parecia um rio e o espírito um fluido 
azul no firmamento. 

Quando fez sua penúltima viagem à Espanha, Lêdo Ivo hos-
pedou-se na calle de O’Donnel, número 37. Era um deleite con-
versar, até altas horas, com o poeta, leitor de poetas franceses e 
espanhóis, que me contava anedotas sobre escritores. Bebia uma 
garrafa de vinho todas as noites. Fazia-se admirado pelas pessoas 
com sua simplicidade, seu sentido de humor, amor à vida, gene-
rosidade e talento. Tive a preciosa oportunidade de rir com sua 
alegria e aprender de sua cultura e suas ideias. 

O posto diplomático em Madrid foi o único em que pude, 
efetivamente, fazer uma prospecção no âmbito da elite cultural 
local, aproximando-me dos grandes escritores. 

Das viagens pelas cidades espanholas nasceram muitos 
poemas. Reproduzo aqui um dos primeiros textos escritos em 
Madrid, nos tempos em que ainda trabalhava no Consulado-Ge-
ral em Genebra e viajava para Madrid, quase todos os fins de 
semana. As viagens eram puro êxtase para um cearense ávido 
por conhecer o mundo: 

Entre árboles y albricias, 

me sueño entre pardas viviendas de idilio, 

bajo torrentes de inmenso azul. 

Peregrino por alegres calles, 

vengo a beber neblina en tus pétalos, 

Madrid, rocío y arenal de mi destino.

(Madrid, 5/5/95). 
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Quando parti de Madrid, no final de 2013, com destino a 
Argel, deixei o filho Vinicius trabalhando e residindo na cidade. 
Assim, pude regressar várias vezes e rever, periodicamente, os 
amigos que conheci nos tempos da Embaixada.

As amizades permanecem. Visitei duas vezes Eloy Sánchez 
Rosillo em Murcia. Estive algumas vezes com Luis Antonio de 
Villena e Luis Alberto de Cuenca. Encontrei-me, casualmente, 
com Antonio Daganzo, num restaurante. 

Estive no lançamento do livro Arcén, obra reunida de Pedro 
López Lara, na livraria Sin Tarima, em Antón Martín e tive a ale-
gria de rever, depois de tanto tempo, Juan Carlos Mestre, Santos 
Domínguez Ramos, Javier Lostalé e José Cereijo. 

Encontrei-me com David Domínguez González no Café 
Comercial e falamos de sua amizade com Clara Janès, Javier Los-
talé, Jaime Siles e o inolvidável Pablo Guerrero. David presen-
teou-me com o livro de cartas da grande pintora Maruja Mallo, 
que foi namorada de Miguel Hernández. 

Estive em Málaga, algumas vezes, ciceroneado pelo Anto-
nio Gómez, que me levou a conhecer Ronda. Em Valencia, foi o 
casal Adriana Maria Gomes e Miguel Fisher que me anfitrionou, 
mais de uma vez, em sua casa.  

O leitor verá como Antonio Machado Sanz, que conheci 
em 2012, na Residencia de Estudiantes, na ocasião da pales-
tra de Lêdo Ivo, é uma referência permanente nesta narrativa: 
Antonio e sua esposa María Jesús, que tanto me ensinaram da 
história e da literatura do seu País, acompanharam-me em di-
versos passeios. 



20

PLAZA DE FELIPE II

Regressei algumas vezes à movimentada calle de Narváez 
e caminhei até a plaza de Felipe II, um refúgio para o 
peregrino das anchas aceras. Aprecio sempre aqueles 

edifícios neoclássicos, de pequenos balcones con rejas, marca 
registrada de Madrid. A plaza de Felipe II é um lugar de 
sombras na minha taberna existencial. El Corte Inglés está 
do lado esquerdo. No outro extremo, avisto o monumento 
intitulado Gala, que Salvador Dali plasmou, em homenagem à 
sua mulher, a libertina Gala, que foi também amante do poeta 
Paul Élouard. Por trás da escultura há três dolmens e, atrás 
de ambos os monumentos, há o ginásio-anfiteatro Movistar 
Arena (ex-Wizink Center), também denominado Palacio de los 
Deportes, de metal e vidro, em semicírculo, com estrelas negras 
estampadas no frontispício verde. 

Observo, todas as vezes em que vou à 
plaza de Felipe II, a estranha estátua, que é 
um corpo de bronze, de cinco metros de altu-
ra, com o pé direito decepado em duas partes. 
Dentro do  tórax aberto, um pêndulo sustenta 
um globo. Os dois braços estão voltados para 
o lado esquerdo. A mão direita segura outro 
pêndulo, com outro globo na extremidade. 
Na panturrilha esquerda, vista por trás da 
escultura, uma grande veia protuberante in-
fla e se transforma num cordão que sobe pela 
espinha dorsal do insólito corpo. A figura 
tem um sexo híbrido, mais masculino do que 
feminino, e não tem rosto; tem um oco no lu-
gar da face. Esquisitices do Dali. Os três altos 
dólmens de granito, postos atrás da estátua 
(os ápices cobertos por uma grande pedra), 
completam o espetáculo. Na superfície verti-
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cal do cubo, que serve de pedestal para a escultura, está gravado 
o nome GALA, com uma letra em cada lado do quadrilátero. 

Una plaza para sentir los rumores nocturnos. Calle Narváez, 
¿hasta cuándo verás mi huella cotidiana? Terrazas nocturnas, 
por las que me extravío atónito, luna esmeralda. Cristalina noche 
como un secreto a voces. 

Una plaza donde reposar de mis trajines, mirando el cielo, 
extraño azul. Un refugio donde caminar dentro del laberinto de 
mi castillo interior. Llevo mi devoción a través del día. 

Caminar así me hace olvidar todas las penas. Caminar con 
viento a favor, dentro de mi trance. 

El aliento de la vida me da tregua, y pido que no me falte el 
engaño de los arreboles para flanquear el día. 

Soy esta vibración del lugar y de la hora. Soy el que imagina 
el sueño del pájaro. Brisa de la tarde, deliciosa luz de las primicias. 
Octubre proporciona la calma que septiembre me sustrajo. 

Caminar así es más que un culto religioso, es un delirio en el 
que me consumo para conocerme a mí mismo.  

Madrid es un bálsamo envenenado, una pasión itinerante. 

Eram de êxtase os meus refúgios na plaza de Felipe II, nas 
noites de outono, memorizando Lorca e Vinicius de Moraes e 
contemplando o crescimento da Lua. Recordo-me, não sem nos-
talgia, da vagabundagem lírica de quando tive meus Lares e Pe-
nates na calle de O’Donnell. Eludo toda a melancolia, quando 
transito outra vez pela rua dos seus alumbramentos. A nostalgia, 
entretanto, inflitra-se sorrateiramente no meu alento. Passado e 
presente dão-se as mãos.  
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A CALLE DE ALMAGRO E A 
PLAZA DE ALONSO MARTÍNEZ

Há um prazer misterioso em voltar a percorrer 
esses lugares, outrora visitados cotidianamente. 
Da calle de Zurbano à calle de Almagro, aprecio a 

elegância arquitetônica dos edifícios senhoriais. A bandeira 
do Brasil pende de uma varanda do número 28 da calle de 
Almagro. Tive ali meu escritório, a serviço da Embaixada, 
de 2011 a 2013. Nas imediações, acham-se, de um lado, a 
parada do metrô Rubén Darío (o magnífico poeta, que veio 
da Nicarágua conquisitar o cenário cultural de Madrid), 
e, do outro lado, a Glorieta de Alonso Martínez, diante da 
qual está situada a plaza de Santa Barbara, lugar repleto de 
restaurantes e cafés. A livraria Pasajes, na calle de Génova, 
é ponto obrigatório na peregrinação. Na calle de Almagro, 
sentei-me por instantes, no banco de madeira, em frente ao 
portão do prédio da Embaixada. Segui caminhando e não 
tardei a rever a livraria e a rotunda de Alonso Martínez. As 
vozes se misturam com as recordações.

Nos passeios pela calle Almagro, das minhas correrias mer-
curiais de funcionário, vivi agradáveis momentos, praticando 
andanças em direções aleatórias. Eu andava, como hoje, entre 
Deus e os homens, ensimesmado na alegria de pensar e sonhar.

Depois do expediente, na trajetória da calle de Almagro à 
calle de Santa Engracia, eu me sentava num banco, ao lado da es-
tátua de Alonso Martínez, o jurisconsulto espanhol que dá nome 
à parada do metrô e à rotunda ao redor da qual circulam carros 
através de cinco avenidas.

Haver trocado o escritório da calle de Almagro pelo silêncio 
dos bosques foi tornar o presente melhor do que o passado. Ah, 
o tempo, esse dispenseiro de destinos! As horas passam, à revelia 
dos relógios. Hoje, que a química do estômago fraternalmente 
dialoga com a energia do cérebro, é de júbilo cada minuto. 
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Disponho do dia, como coisa íntima. Contemplo a tessitura 
verde das árvores, bordadas de trinos. Bebo o ar como água da 
fonte e escrevo de moto próprio.

Medito sobre os estragos do tempo. Ainda que o vivido res-
vale para o limbo, as irrepetíveis experiências deixaram em mim 
a emoção de recordá-las. Mistérios da memória. 

No dia 5 de novembro de 2024, voltei à esquina da calle de 
Fernández de la Hoz com a calle de Zurbarán, com uma absur-
da saudade daquela década de 2010. Aquele tempo, entretanto, 
não foi melhor do que este agora. Eu fazia sucesso nos recitais 
de Madrid, mas trabalhava o dia todo no escritório da Embai-
xada. Num aspecto o dia de hoje é menos vantajoso: estou 15 
anos mais velho. Tenho, no entanto, o dia todo para a vaga-
bundagem lírica. Sento-me, outra vez, num banco de madeira 
da calle de Almagro e me recordo, num trailler memorial, de 
momentos em que eu repetia esse rito. Não havia tantos car-
ros, gente e ruídos nas ruas. A satisfação de desfrutar da luz 
matinal, contudo, é idêntica. Da Glorieta de Alonso Martinez, 
atravesso a calle de Sagasta e vou deambular na Plaza de Santa 
Bárbara, à sombra dos altos plátanos. 
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PLAZA DE SANTA BÁRBARA

No recanto aconchegante da Plaza de Santa Bárbara, 
anexa à Plaza de Alonso Martínez, à sombra dos 
álamos, ouvindo os passarinhos, escrevi a estrofe 

derradeira de Viagens Introspectivas: 

Poeta inveterado nas calçadas de Madrid, sedento de luz, be-
duíno de tênis tala larga e paletó anti-angústia, penso nos poetas 
que por mim morreram.

Amenizo bizarramente a ânsia de viver! Fujo das esquinas 
de trânsito estridente, talvez em busca da virtude essencial. Com 
a perplexidade da lucidez delirante e um fastio inusitado, tenho a 
alma em dispersão.

Sento-me num banco da praça, diante dos três planos da na-
tureza. Os passantes parecem perdidos, quando pisam o chão, na 
fascinante noite subjetiva.

 Li, nos compêndiso de História, que existiram, na plaza de 
Santa Bárbara, um cárcere da Inquisição e o Convento de Santa 
Bárbara, ambos derrubados no século XIX para a ampliação da 
plaza de Alonso Martínez. ß

Como quem entende o drama de existir, vejo o céu, espelho 
indecifrável. A vida urge como uma ordem fisiológica:

Plaza de Santa Bárbara,

meu zazen, sem mosquito 

nem tatami.

Ambiente tranquilo, cercado de restaurantes, a plaza de 
Santa Bárbara tem no centro um quiosque de livros. Os tran-
seuntes passam em direção ao metrô, ou descem pelas ruas adja-
centes de Chueca, que tem fama de ser o bairro dos gays.  
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Dali à calle de Gravina, na direção de Chueca, sinto-me um 
jogral peregrino. Vou vendo os velhos e distintos edifícios da cal-
le de Hortaleza. A Igreja de San Antón, de fachada lisa, com o 
Santo de balandrau e cajado esculpido na hornacina, e o escudo 
da Espanha bordado sobre o pórtico. 

Silencio. Son las tres

en la calle de Gravina.

Hora de siesta. 

Sigo pela ladeira em declive. De súbito, a calle de Gravina 
se transforma numa subida e derivo à direita, pela calle del 
Barquillo. Perco-me nos labirintos de deambular. Lanço uma 
moeda para um mendigo que lê  um livro, sentado na calçada. 
Chego à fonte octogonal da plaza del Rey e à Casa de las Siete 
Chimeneas, reconstruída em 1586, com fachada de mampos-
tería e sillar. Quatro velhas colunas, da construção anterior a 
1586, decoram a entrada do recinto, convertido em Ministerio 
de Cultura. O palácio pertenceu a Pedro de Ledesma, Secre-
tario de Indias. 

Chego ao Mercado de San Antón, onde me permito sabo-
rear bocadilhos e tortillas. Pronto estou na confluência da Gran 
Vía com a calle de Alcalá. 

Daqueles tempos prazerosos e temíveis do trabalho na Em-
baixada, recordo-me de passeios em que revi a plaza de Santa 
Barbara e a calle de Gravina. Entre tantos momentos marcantes, 
sofri duas experiências eminentemente difíceis: o dia em que re-
cebi a notícia da morte de minha mãe e o dia em que Anderson 
Braga Horta me escreveu para dizer que Francisco Carvalho ha-
via falecido. Sob o impacto dessas notícias, caminhando, deso-
lado, pela calle de Almagro, num dia de chuva, escrevi a elegia 
pela ausência de Francisco Carvalho. Dia triste aquele da viagem 
transcendental do telúrico, visionário dos hipocampos; o poeta 
inimigo dos opressores, o campeão dos ritmos. Aquela manhã 
enlutada era um espinho na minha coroa de martírio. A chuva 
era como um pranto oculto de nostalgia. 
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O dia emocionalmente mais sofrido foi o 30 de junho de 
2012. Sentado no banco de madeira, em frente ao edifício da 
Embaixada, na calle de Almagro, 28, escrevi um poema, cujos 
versos vieram acompanhados de lágrimas. Na arejada tarde, de 
suave luz, eu perguntava onde estaria Dona Zenilda, que parecia 
tão perto de mim, e, no entanto, abandonara o corpo, em hora 
imprevista. Sabia que a vida e a morte estão na natureza de tudo, 
e só me restava imaginar um lugar luminoso, onde minha mãe 
estaria levitando, no silêncio da imensidão azul. 

Recordava-me do poema de Drummond, que dizia, fosse 
ele rei do mundo, não permitiria que as mães fossem embora. A 
saudade de minha mãe acompanha-me pelo resto da vida. Sua 
ternura sempre ansiosa, sua preocupação com o bem do seu filho 
pródigo. O seu sorriso de festa ao ar livre. Meditando sobre o 
mistério, eu via, lá no alto, o esplendor abissal do dia. Fitava a luz 
do Sol, na expectativa de ver o rosto de minha mãe. Sabia que, 
quando as estrelas brilhassem, ela estaria naquelas imediações. 

	



27

PLAZA DE CIBELES

Quanto mais me perco, mais me 
encontro e vice-versa. Na tarde 
amena, pela calle de Alcalá, 

numa caminhada em declive, chego ao 
impressionante edifício do Ayuntamiento 
de Madrid. Filigranado de pináculos, frisos 
e múltiplas janelas verticais, que primor 
de fachada tem esse palácio, coroado de 
torreões longilíneos! Que grandiosidade 
arquitetônica! A fonte de Cibeles, deidade 
tutelar honorária de Madrid, conduz a sua 
carruagem, que dois leões sem rédeas vão 
puxando, no transe das águas em círculo. 
Cibeles tem um “mascarón” na porta-
bagagem do carro. A famosa deusa, cuja 
beleza merece um punhado de adjetivos 
com exclamações, impávida, viaja 
sobre um pedregulho f lorido de jorros 
aquáticos!

Símbolo de Madrid por antonomásia, a 
deusa da fecundidade, seus leões e os “amor-
cillos” detrás do carro, foram esculpidos, res-
pectivamente, por Francisco Gutiérrez e Robert Michel, median-
te desenho prévio do sublime Ventura Rodriguez, em 1777. 

O Palacio de Cibeles, antigo Palacio de Telecomunicaciones 
(onde outrora eu despachava livros), sede do Ayuntamiento de 
Madrid, abriga também o espaço cultural CentroCentro (assim 
mesmo, duas vezes).

Também se vê, na Plaza de Cibeles, o barroco Palácio de 
Linares, hoje Casa de América (que dizem ser mal assombrado) 
e o fabuloso Banco de España, com vidraças e lavra de pedras 
classicistas.
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Quanta vez mirei as fachadas 
desses edifícios, contemplando o co-
che ornamental de Cibeles e cantando 
em solilóquios a hora e o ar, perplexo, 
no exercício da arte de caminhar!

Entre Recoletos y Alcalá, desor-
bita su rutilante carruaje la esposa de 
Saturno bajo un plenilunio de mármol. 

Atraviesa el surtidor alumbrado, aureolada por el orgasmo 
del agua. Hacia la Puerta de Alcalá se marcha. Y hacia la Puerta 
del Sol la siguen los pequeños sátiros traviesos. 

Derrama flores, coronada de júbilo, la diosa de Madrid, con-
ducida por implacables leones, asistida por mí de madrugada, y 
por el astro de hielo que vela las nieblas de otoño y bendice los 
colosos.
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 PUERTA DEL SOL 

O coração de uma cidade é o lugar onde mais pulsa a sua 
vibração orgânica. É o seu ambiente mais transitado. 
O mais animado centro de convergência da população 

em Madrid é a Puerta del Sol. Com a elegância dos prédios 
neoclássicos, de tons claros, ornados de simétricas janelas, a 
Puerta del Sol é um lugar nuclear para os transeuntes, que 
percorremos o centro histórico de Madrid.

Depois da reforma da praça, a estátua de Carlos III foi coloca-
da ao lado da sede da Comunidade. “El mejor alcalde de Madrid” 
parece “guapo” em seu novo posto, em sua montura, de guardião 
do emblemático edifício. Não faz muito tempo, vi a Puerta del Sol 
repleta de canteiros de obras, cobertos por um toldo, deixando ver 
os escombros. Destroçaram as duas fontes que ali havia. A desco-
berto, restava apenas a estátua de Carlos III. 	  

A prefeitura (alcaldía) foi cruel com os adep-
tos da praça, porque deixou, como assentos, ban-
cos de pedra que o Sol aquece, no braseiro dos 
meses de calor. Poucas bundas neles se aventuram 
repousar.

Gente pra todo lado, o povo borbulha como 
água ao redor do pedestal da estátua impecável de 
Carlos III, diante do edifício da Presidencia de la 
Comunidad, cuja fachada encanta pela simetría 
das janelas. O escudo da Espanha se ostenta no 
frontão triangular. Brilha, no pináculo da torre, 
o hierático relógio de algarismos romanos. Acima 
de tudo, arrematados pela seta dos ventos, os si-
nos de bronze, presos ao casulo de um templete 
metálico, perfazem o primor de praça de poucos 
ornamentos.

Em frente à Presidencia de la Comunidad, registra-se, 
no chão, o quilômetro zero, do qual partem de Madrid as seis 
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principais rodovias nacionais, na direção de várias cidades da 
Espanha. Do outro lado da praça, na esquina com a calle del Car-
men, a placa indicando que Borges morou ali. 

Existiu outrora, no edifício da Presidencia de la Comu-
nidad, o Ministerio de la Gobernación, onde aconteceram os 
fuzilamentos de 2 e 3 de maio de 1808. Também Franco andou 
dando “paliça” em muita gente nos calabouços da Gobernación.

Há mais de trinta anos, vi, por primeira vez, os emblemas 
desse espaço mágico: a charmosa estátua da Mariblanca, uma 
Vênus, com perfil de Palas Atena ou cortesã hispano-romana, 
talvez cliente dos vinhos Tio Pepe, cuja publicidade é outro sig-
no da Puerta del Sol, junto com a estátua del Oso y el Madroño, 
o Hostal Americano, que me acolheu nas primeiras peregri-
nações e o Café La Mallorquina, que proporciona degustações 
extravagantes.

Ciganas vendem bilhetes de loteria. Os pregoneros gritam: 
“¡Compramos oro!” Os turistas atravancam a passagem da calle 
de Preciados.  Um pordiosero debruçado, prostrado de joelhos, 
tocando a testa no chão, ganha uma moeda e se ergue para con-
tar os trocados no copo de plástico. Os de África dispõem na 
calçada suas bolsas e camisas de imitação, sobre os panos que 
se fecham com cordéis, quando o carro temeroso da polícia 
(que denomino, indevidamente, la Benemérita) se aproxima e 
berra a estridente sirene. A carreira da fuga é algo cinematográ-
fico. Num átimo, os comerciantes pobres desaparecem como 
em mágica. Logo regressam os vendedores para cumprir sua 
faina macilenta. 

Os jovens, voluntários de instituições internacionais, 
tentam obter dinheiro para causas filantrópicas. Um deles me 
aborda e eu exclamo: !Poderoso caballero es don Dinero! É o que 
diria don Quevedo, se regressasse à calle de Preciados e fosse 
abordado pelos requisitadores. Há muitos comércios de comi-
da rápida nos arredores. Lembro-me de que Andrés Trapillo 
apelidou a feia cobertura da entrada do metrô de un absceso 
tremendo de hormigón y cristal. (TRAPIELLO, 2020, p. 350).   

Da Puerta del Sol, tenho a grata recordação do dia em que 
me encontrei com o poeta Tanussi Cardoso, amigo de longa 
data, que anima os saraus de poesia do Rio de Janeiro. Tanussi 
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vinha feliz em viagem de turismo cultural. Tinha visto as cole-
ções de Arte do Museu do Prado e do Reina Sofia.

 

El día es un hervidero en la Puerta del Sol. Eje de todo el 
centelleo, de su epicentro se agitan las inquietudes. Hay prisa y 
multitud alrededor del cuadrante. Campanario de bronce, trofeo, 
faro magnético, lugar abierto a la claridad. Lugar de contiendas 
como las de antaño. Otrora pregones de alojeros, buhoneros, figo-
nes, tertulia y mancebía. Hoy postigo de artistas callejeros, y los de 
siempre, trasnochados holgazanes. 

La gente pasa, olvidándose de la incertidumbre del destino. 
La Mallorquina linda con la calle Mayor. Y al otro lado, por la 
calle del Arenal, por donde bajan despacio los transeúntes, las fa-
chadas neoclásicas tienen pequeños balcones de delgadas rejas. 

Sobre el ángulo de Espoz y Mina, una cúpula antigua corona 
el tejado. El edificio de la Comunidad de Madrid, su torre con ele-
gante reloj, y la campana alzada como una insignia. Los chorros 
circulares del agua, la estatua de Carlos III dentro del pentagra-
ma, y el gentío que acude por la calle de Preciados. Procesiones de 
aparatoso cortejo. Puerta del Sol: horas que nunca se apagan. 

Todo comienza en la calle del Arenal. El Magerit abrió sus 
anchas alas y el Manzanares estrechó las suyas. 

El Madrid de huella tardomedieval se hizo el Madrid de 
los Austrias, alumbrando sus callejuelas. Longitudes de la Gran 
Vía. Desde la Puerta del Sol hasta Cibeles, los grandes edificios 
me acechan con solemnes miradas. El sol fragua el círculo mirí-
fico de lo visible. 

Camino con el ligero peso de la tarde. La sierra de Guadarra-
ma ostenta, a lo lejos, su dorso zoomorfo.

   Subo a calle de la Paz e, por detrás da Puerta del Sol, avis-
to o Teatro Albéniz, com as figuras de madeira no frontispício 
envidraçado da fachada, que representam os tipos regionais da 
Espanha. Na calle de la Paz, entro à direita, pela calle de la Bolsa. 
Vejo as filigranas mouriscas da torre da Iglesia de Santa Cruz. 
Ao lado da igreja, o magnífico Ministério de Asuntos Exteriores 
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ostenta um escudo dos Borbones, um arcanjo no cimo e uma 
torre lateral. Foi antes o cárcere de Madrid. 

A alguns passos dali, pela calle del Arenal, onde ou-
trora passava um córrego, afluente do Manzanares, vê-se a 
rústica fachada da antiga Iglesia de San Ginés, de tijolos mar-
rons-avermelhados. Uma placa recordatória, no átrio da igreja, 
alude a três próceres das artes espanholas: o poeta e espadachim 
Francisco de Quevedo foi batizado ali, o dramaturgo e poeta 
Lope de Vega se casou diante do altar de San Ginés e o glorioso 
compositor Tomás Luis de Victoria tem sepultura naquele antigo 
templo. Pelo fato de os três estarem enumerados seguidamente 
na mesma placa, se não tivesse lido de perto a inscrição, pensa-
ria que os dois poetas também tiveram sepulcro ali. Na verdade, 
Fénix de los Ingenios tem sua pedra sepulcral na Igreja de San 
Sebastián, na calle de Atocha, próxima a Antón Martín. Queve-
do foi sepultado na Iglesia de San Andrés, em Villanueva de los 
Infantes (Ciudad Real), porém não se sabe onde foram parar os 
seus restos mortais, que se mesclaram com outros, quando da 
reforma da igreja. Quanto a Tomás Luis de Victoria, consta que 
sua tumba está no Monastério das Descalzas Reales.

Chego à plaza de Ópera, onde se alça a esbelta estátua de 
Isabel II, em frente ao Teatro de Ópera, cujos cartazes anunciam 
melodramas imortais. 

Antes de chegar aos jardins da plaza de Oriente e ao Palácio 
Real, derivo pelo lado esquerdo da calle del Arenal para revisitar 
a plaza Mayor, que é o esplêndido Salão de Beleza de Madrid.
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PLAZA MAYOR 

Vou rever a plaza Mayor, 
retangular, quase quadrada, 
espanta-me outra vez com a 

beleza da estátua equestre do rei Felipe 
III, esculpida em 1616 por Juan de Bolonia 
(ou Giambologna). Montado no animal 
em movimento, representação típica do 
estilo renascentista, Felipe III parece ter 
certa dificuldade em abarcar os f lancos 
inchados do cavalo. 

Entre os pomposos arcos atuais, que, 
desde o século XVII, restringiram os anti-
gos acessos da plaza del Arrabal, mercado 
principal da Villa, o peregrino quer abraçar 
a plaza Mayor. Na fachada principal, brilha 
o colorido das imagens mitológicas. Sob os 
arcos e as varandas, há muitos restaurantes. 
10 entradas

Pergunto-me se algum peregrino, que perambula nesse sa-
lão de beleza de Madrid, sabe que a plaza Mayor foi construída 
de 1617 a 1619, durante o reinado de Felipe III, que morreu an-
tes de a inaugurar. Decerto poucas almas sabem que corridas de 
touros e autos de fé eram nela assistidos, com voluptuosidade, 
por embaixadores, reis, núncio apostólico e a multidão de cerca 
de duas mil pessoas. Era uma diversão da época ver o espetáculo 
sinistro das fogueiras crepitando na plaza Mayor, como punição  
aos delitos contra a fé. Disseminou-se uma anedota ou lenda, se-
gundo a qual Felipe IV matou ali um touro bravio e ameaçador, 
com um tiro de arcabuz. 

Velázquez, que foi “aposentador”, arranjava os lugares do 
rei e da rainha para os espetáculos dos tempos da Casa de Aus-
tria. Quando o incêndio de 1631 estragou a parte original, de ma-
deira e ladrilho. Gómez de Mora reconstruiu as partes afetadas.
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Decerto ninguém supões que, nesse lugar, onde se queima-
vam homens, foi degolado don Rodrigo Calderón durante o rei-
nado de Felipe IV. Olivares tudo fez para acabar com o prestígio 
de Lerma. Rodrigo Calderón, assessor de Lerma, foi acusado de 
bruxaria e de roubo de joias. Na plaza Mayor, armaram o patíbu-
lo e o executaram em 1621. 

No balcão da Casa de la Panadería, em 1680, até o débil 
Carlos II presenciou, no meio de sua corte, ao ritual perverso 
da Inquisição. 

Ramón de la Cruz dá a conhecer, no “sainete” La Plaza 
Mayor (de 1765), que os madrilenhos se divertiam e compra-
vam coliflores, anchoas, almendas, aceitunas, turrones y jalea, 
como acontece até hoje, nessa praça, que foi teatro de revolu-
ções e lutas heroicas.

Pérez Galdós situou, ficticiamente, a casa de Fortuna-
ta nesse ambiente, ao redor do qual as ruas estão repletas de 
edifícios religiosos. Madrid se configura como cidade barroca, 
engalanada de arcos de triunfo, colunatas e pedestais com nu-
merosos adornos.

Saio pelo Arco de Cofredos ou Arco de Toledo à calle de 
Toledo, artéria do coração clássico de Madrid dos reis Áustrias. 
Caminho na direção da Igreja de San Isidro, cuja cúpula, com 
claras torres emparelhadas, aparece na distância, dentro do 
arco. Contemplo a suntuosa fachada da igreja, que já foi a cate-
dral de Madrid, e guarda as tumbas de San Isidro, o Labrador, 
patrono da cidade, e de sua esposa, Santa María de la Cabeza. 

Regresso ao centro da simétrica plaza Mayor. Na pers-
pectiva, vejo a imagem da portentosa igreja, construída no 
século XVII. 

Atravesso o Arco de los Cuchilleros 
e desço a escada das Cuevas de Luis Can-
delas, subterrâneo onde o bandoleiro do 
mesmo nome, ladrão de cavalos e joias, se 
escondia com sua quadrilha. Candelas so-
freu pena de morte, em 1837, com 33 anos, 
conquanto jamais tenha matado ninguém. 
Na esquina, no atual restaurante Candelas, 
os espanhóis e os turistas, ruidosos, comem 
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alcachofas con jamón, num ritual aristocrático e antigo. A Cava 
Baja está ao lado, e também a Puerta Cerrada, que já não existe e 
é agora uma praça.

Na saída da plaza Mayor, em direção da plaza de la Villa, di-
rijo-me ao Mercado de San Miguel, que expõe suas estruturas de 
ferro e me convida a desfrutar, com os comensais internacionais, 
das saborosas “tapas”, sofisticada gastronomia. 

Ao caminhar duas quadras, na inclinação da calle 
Mayor, deparo com a medieval plaza de la Villa, que ostenta uma 
das caras mais antigas de Madrid.

A las ocho de la tarde salgo de casa, sin hora de regreso. La 
ciudad brilla cúpulas de marfil, los motores huelen a plomo. La 
noche pertenece a Orfeo. 

Los portales gritan: ¡Plaza Mayor! En la universidad de la 
Plaza, en su emblemática solemnidad acogedora, estoy como en 
las antiguas fiestas patronales. 

Felipe III alzado en guardia, entre cuadrángulos de claras 
ventanas. ¡Pasan unas gitanas de dulces manos, samaritanas de 
hermosura! Una guitarra resuena: “Recuerdos de la Alhambra”, 
del fantástico Tárrega. 

Luceros de la calle Mayor donde Lope y Calderón terciaban 
sus manteos. 
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PLAZA DE LA VILLA 

O histórico espaço urbano da plaza de la Villa está 
recortado por imoveis de estilo gótico-mudéjar, 
como a Casa de los Lujanes, do século XV, a Casa 

Consistorial, antiga sede do Ayuntamiento, ou lugar de 
reuniões dos regedores da villa, ligada ao plateresco Palacio de 
Cisneros (Benito Jiménez de Cisneros, sobrinho do poderoso 
Cardeal), e a Biblioteca da Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, que se destaca pelas avoengas paredes 
de pedra, decoradas de escudos. Fato que os espanhóis se 
alegram de citar: na torre Casa de los Lujanes esteve cativo 
o rei francês Francisco I, depois da batalha de Pavia em 
1525. No centro da praça, impõe-se a figura cavaleiresca de 
Álvaro de Bazán, Capitán-General da esquadra vencedora 
em Lepanto, em 1571. O Aquiles espanhol segura a bengala 
de comandante com a destra, a espada embainhada com a 
sinistra, e pisa a bandeira do Império otomano.

Solemne y con elegancia de flores, la efigie de don Álvaro de 
Bazán alzada en el patio iluminado. Reliquia sobria puesta en la 
encrucijada, la Torre gótica de los Lujanes que albergó al cautivo 
rey francés. Casa de Cisneros. Real Academia de Morales y Cien-
cias Políticas, cuna de Federico Chueca. 

Jardín de candelabros. Embrujos de hiedra, rejas y balco-
nes. Torres de piedra y ladrillo. Balcones que lucen hacia la calle 
Mayor. Plaza de la Villa, trono de austeridad.  

A plaza de la Villa está quase ao lado, com a Torre de los 
Lujanes, que serviu de prisão para o rei francês Francisco I. An-
tonio acredita que o monarca de França esteve detido no Palá-
cio Real. Os historiadores contam suas versões. Ali, avistamos, 
também, a estátua do Almirante Álvaro de Bazán, no meio da 
praça. Disse Antonio ter conhecimento de que, na esquina da 
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calle del Codo, o poeta Francisco de Quevedo 
costumava “verter água”. O Ayuntamiento pôs 
uma imagem do Cristo para que não se mijasse 
mais naquele recanto.

Ao deambular pelas imediações da plaza 
de la Villa, não tardei a ver, no altar da Igreja de 
Santiago e San Juan Batista, a imagem belicosa 
de um Santiago, trucidando um mouro. O após-
tolo, que sempre foi a favor da não-violência, 
está ali, intempestivamente, na figura de pre-
cursor dos combates dos Templários contra os 
sarracenos e os turcos, nesta Espanha de tantas 
façanhas épicas.
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PLAZA DE SANTA ANA 

A plaza de Santa Ana tem, como atrações estéticas, 
o Teatro Español e as estátuas de Calderón de la 
Barca e García Lorca, arautos – clássico e moderno 

- da dramaturgia espanhola. Cervantes diz, no começo da 
Gitanilla, que Santa Ana é patrona y abogada de la villa.

Vejo a clara fachada neoclássica do Teatro Español, 
em cujos frisos se destacam efígies de Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes e Juan Ruiz 
de Alarcón. Imagino como seria o aspecto do Corral 
de Comedias del Príncipe, edificado ali, em 1585, nos 
tempos de Calderón de la Barca. Alarcón é o menos co-
nhecido desses grandes dramaturgos, que tiveram suas 
obras apresentadas antes dessa casa de espetáculos ter 
o nome atual. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, nasci-
do no México, escreveu comédias da qualidade de Los 
favores del mundo (1616-17), La verdad sospechosa e La 
amistad castigada (1621), tragédias como El tejedor de 
Segovia (1619-1621) e El Anticristo (1623). 

Existiu, no quadrilátero da plaza de Santa Ana, um 
antigo convento de carmelitas descalças, fundado em 

1586 pelo Santo Patrono dos poetas, Juan de Yepes, canonizado 
com o nome de San Juan de la Cruz. Tinha o poeta 62 anos quan-
do da inauguração do convento. A Madre Teresa havia morrido 
há quatro anos. Acompanhou-o, na ocasião, a priora do Con-
vento de Beas de Segura, Ana de Jesus, pela qual Juan de Yepes 
nutria uma entrañable amistad e à qual dedicou o seu fabuloso 
Cántico Espiritual. 

O convento existiu ali até 1810. Foi derrubado em conse-
quência do plano urbano desenvolvido por José Bonaparte. Ha-
via, no centro da praça, uma fonte sobre a qual   se colocou a 
estátua de Carlos V y el Furor, de León Leoni, hoje exposta no 
Museu do Prado.

Do ritual de caminhar “callejear” (isto é: deambular pelas 
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“calles”), recordo-me de quatro momentos decisivos, na plaza de 
Santa Ana: o primeiro, num passeio, em 1996, com o velho ami-
go Luis Sendino, numa noite fria de outono. Sendino pronun-
ciou, com muito encanto: “es viernes, es día de marcha”. Naquela 
inolvidável sexta-feira, escrevi: 

Noche de plazas y templetes atribulados de noctámbulos, 
frente al Teatro de ventanas neoclásicas. 

Las tabernas lucen la noche de otoño. Viento impulsando pa-
peles y hojas por las aceras. 

Escaparates como brillantes perdularios. Buscamos refugio 
en la marquesina. 

Ya no pasa el 65 después de las once y media, bajamos por 
Carretas hacia el calor del metro. 

Tráfico intenso, es viernes, día de marcha. Escena festiva, al-
bañiles borrachos por las calles.

O segundo momento crucial foi em 2003, quando andei 
com Amancio Prada, do Círculo de Bellas Artes à plaza de Santa 
Ana. O jamón que comemos na Cervecería Ale-
mana tinha sabor de alguma ambrosia espiritual, 
pois até hoje eu me recordo com enlevo daquele 
momento inefável. O encantamento na Cervece-
ria Alemana vinha talvez do fato de Valle-Inclán, 
Zuloaga, Benavente, Azorín e Unamuno terem ali 
realizado sua tertúlia. 

Naquela ocasião, constatei que o grande me-
nestrel, que compôs melodias para a grande poe-
sia espanhola é um finíssimo cavalheiro. Desde 
então, ficamos amigos. 

A terceira efeméride especial na plaza de 
Santa Ana foi quando me encontrei com Anto-
nio Gómez, el malagueño, el místico andaluz, es-
tudioso da filosofia sufi. Sentamo-nos diante da 
estátua de Calderón e desfrutamos do agradável 
clima, que me inspirou um elogio ao mês do meu 
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nascimento. O frio havia acabado. Hasta el 40 de mayo no te qui-
tes el sayo, lançou Antonio o antigo “refrán”. 

Recordamo-nos de que, nos anos de 1990, havia jardins em 
terra batida, bancos de madeira e um pequeno parque infantil na 
plaza de Santa Ana. A recente reforma beneficiou os comercian-
tes dos restaurantes, que encheram de mesas e cadeiras o espaço 
coletivo. 

Fitamos a estátua de don Pedro Calderón de la Barca, mol-
dada por Juan Figueras y Vila. Sentado, em pose meditativa, com 
roupa de sacerdote, tendo nas mãos cruzadas um livro, Calderón 
parece em vias de conceber uma metáfora. O autor de La vida 
es sueño está acompanhado de uma figura feminina alada, que 
sustenta uma máscara. É  uma alegoria da Fama ou do Teatro, 
que bem poderia ser uma das nove musas, talvez Melpômene, a 
musa da tragédia. 

Falamos das musas do Parnaso e das carpideiras, porta-
-vozes das Parcas. Do gosto expandido da tragédia pelas maio-
rias. Naquele dia, não conseguimos decifrar as quatro imagens 
gravadas no pedestal da estátua do imortal dramaturgo. Depois 
do almoço, saímos como dois sátiros, recitando coplas. Antonio 
Gómez é um verdadeiro sufi, só não tem condições de imitar 
os giros do dervixe equilibrista dinâmico. Antonio está sempre 
contente com o que Deus lhe dá e nisto consiste a sua bonomia.

Recordei-me de uma tarde em que Antonio Gómez me con-
vidou para assistirmos a um ritual de dança sufi, pelas bandas do 
Bairro de Atocha. Fiquei perplexo, quando vi o dervixe girar, du-
rante cerca de meia hora, sem parar. Eu esperava a hora do baila-
rino se estatelar no chão. Se eu girasse um minuto, cairia tonto. 

O quarto momento que venho evocar é um relance, em que 
passamos, Antonio Machado Sánz, sua esposa María Jesús e eu, 
em frente ao monumento do autor de El Alcalde de Zalamea. 
Lancei o desafio: - Quem sabe quais são as imagens que estão aí 
esculpidas ao pé do Calderón? Antonio puxou o telefone, acio-
nou a internet e decifrou o enigma.

A primeira, de costas para a praça, é uma cena de La Danza 
de la Muerte. A imagem mostra um rei bailando com um grupo 
a dança que a morte impõe a todas as criaturas para reduzí-las ao 
destino comum; a segunda destaca um instante de La escondida 
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y la tapada, que protagoniza a astuciosa doña Ángela, demons-
trando que a inteligência feminina pode superar a força mascu-
lina; a terceira, El alcalde de Zalamea, cujo protagonista aparece 
no centro, com um cajado, ao lado do rei Felipe II, para punir o 
capitán Álvaro de Ataíde por abuso de poder; a quarta, de frente 
para a praça é La vida es sueño. Vê-se ali o príncipe Segismundo, 
após ser liberado da torre em que estivera injustamente cativo, 
ajoelhado aos pés de seu pai, o rei Basílio.

Os castaños da plaza de Santa Ana dão sombra aos forastei-
ros. Os elegantes edifícios, ao redor  revelam o encanto da formo-
sa cidade dos “balcones y rejas”.

A fábula barroca, semeada de metáforas, é a proeza maior 
de Pedro Calderón de la Barca. Ao dividir o homem entre a graça 
e a culpa (a dupla face de Janus), Calderón é escolásticco. Seus 
autos sacramentais, de tema mitológico, combinam a mitologia 
pagã e a história da salvação cristã. São lições de moral, envoltas 
em meditada cenografia. Recriam e alegorizam o sacrifício e a 
memória de Cristo, o homem Deus, na Última Ceia. Na consa-
gração do pão e do vinho, representada em praça pública, na fes-
tividade Corpus Christi, evocam-se os mistérios da Redenção. O 
drama da condição humana, representado, na especulação teo-
lógica dos autos sacramentais, tem como personagens o homem, 
Deus e o diabo. 

Calderón nasceu em Madrid em 1600. Recebeu as primeiras 
letras no Colégio Imperial dos Jesuítas, situado, primitivamente, 
na esquina da calle de la Colegiata com a calle de Toledo. Ato 
seguido, estudou em Alcalá de Henares e em Salamanca. 

Os palcos não tardaram a se ocupar de suas primeiras pe-
ças: Amor, honor y poder (1623) e La dama duende (1629) e Casa 
con dos puertas mala es de guardar (1629). Calderón escreveu El 
nuevo palacio del Retiro, a obra com que se inaugurou o teatro do 
Palacio del Buen Retiro, em 1634. 

Ingressou na Ordem de Santiago em 1637. De 1640 a 1642, 
serviu como soldado no exército que combateu os catalães rebel-
des contra o governo central.

Esteve a serviço do duque de Alba, de 1646 a 1649. Fez-se 
sacerdote da Orden Tercera de San Francisco e cantou sua pri-
meira missa em 1651. Desde então, escreveu autos de corpus e 
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comédias para a corte de Felipe IV, que o nomeou Capelão da 
Catedral de Toledo. 

Calderón escreveu cerca de 120 comédias e 60 autos sacra-
mentais. No final de sua carreira, todos os autos sacramentais re-
presentados em Madrid foram da sua autoria. 

O prolífero dramaturgo faleceu em 1681, e foi enterrado na 
capela de San José, da igreja de San Salvador y San Nicolás, na calle 
de Atocha.

Em La vida es sueño (1635) - que assisti há tempos, no Teatro 
de la Comedia - o caso de Segismundo é curioso: é uma inversão 
da fatalidade e um desmentido do fado prognosticado. O rei Basí-
lio manda acorrentar o príncipe Segismundo num torreão, porque 
os astros lhe avisaram que seu filho, príncipe cruel, não merecia 
o direito à sucessão. Na primeira ocasião em que Segismundo co-
nhece a liberdade, constata-se que os astros não mentiram. Ele se 
comporta como um bárbaro. Sendo outra vez recolhido à torre, ele 
se dá conta, finalmente, de que tudo é sonho e que a vida é uma 
ilusão. Esta iluminação súbita transforma-o, qual Paulo de Tarso 
na estrada de Damasco. Na dialética da liberdade e do destino, 
Segismundo vence o destino e perdoa o pai.

El Gran Teatro del Mundo (1633), obra representada pela pri-
meira vez em 1641, em Valência, nas festas do Corpus Christi, pro-
tagoniza a vingança da honra e a inanidade das glórias mundanas. 
A vida humana é representada no teatro do universo. O autor é 
Deus. O ator é o homem, à mercê dos Gênios do Bem e do Mal, que 
vão ao mercado comprar uma prenda que agrade a Gracia, para 
que ela escolha um dos dois como marido. O Mau Gênio compra 
a Culpa, que acompanha o Prazer e a Gula. O Padre de Familia, 
fundador do Gran Mercado del Mundo, precipita-o no abismo in-
fernal. O Bom Gênio doma o cavalo do Pensamento, ajudado pela 
Fé e pelas Virtudes e ingressa na vida bem-aventurada.   

Em El alcalde de  Zalamea (1633), a ação acontece no verão de 
1580. As tropas de Felipe II marcham a Portugal, com o propósito 
de defender os direitos dos Habsburgos à coroa do reino vizinho. 
Uma bandeira do tercio alojou-se em Zalamea de la Serena, onde 
o rico lavrador, Pedro Crespo, abriga em sua casa o capitão Álvaro 
de Ataide, que lhe rapta a filha Isabel. Ela já rechaçara o violento 
miliciano, mas Pedro, seu pai, suplica que o capitão se case com 
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ela. O arrogante Álvaro de Ataíde despreza a moça, porque ela é 
uma camponesa.

Felipe II intervém para resolver o conflito. Nomeia Pedro 
Crespo alcalde perpétuo de Zalamea e seu filho, oficial da guarda 
real. A desditada Isabel se retira a um convento. Pedro Crespo 
condena Álvaro de Ataíde à morte, com o aval do rei.

Os historiadores mencionam o episódio ocorrido em 1629, 
quando Pedro Calderón de la Barca invadiu o Convento das Tri-
nitárias, perseguindo o ator Pedro de Villegas, que apunhalara 
o seu irmão, José Calderón. Essa ocorrência provocou a indig-
nação de Lope de Vega, porque Marcela de San Félix, sua filha, 
professava como monja naquele monastério. Lope queixou-se ao 
Frei Hortencio Paravicino, que reclamou de Calderón num ser-
mão. Este, por sua vez, burlou-se do frade, que levou o caso a um 
juiz. A senteça do magistrado foia ordem de mutilar a obra do 
poeta e condená-lo à pena de prisão domiciliar por seis dias. 

Nesta emblemática plaza de Santa Ana, dian-
te do Teatro Español, rendo também homenagem a 
Federico García Lorca, um dos mais brilhantes su-
cessores de Calderón na proficiência dramatúrgica. 
Na estátua, o bardo granadino, elegante, de jaqueta e 
gravata, tem a delicadeza de oferecer aos transeuntes 
uma alondra (cotovia), simbolizando o pássaro da 
paz. Presto-lhe minhas reverências, ciente de estar 
diante de um ser iluminado e sublime, que jamais 
pensou em agredir ninguém e, no entanto, foi sacri-
ficado, como um Cristo, na resplandecente Granada. 
Morreu por nós. 

Cidadão urbano (urbi et orbe), com as  bençãos 
da indústria e do comércio, sigo caminhando e vejo, 
à esquerda do Teatro Español, na calle del Príncipe, 
o Teatro de la Comedia, cuja programação privilegia 
montagens de obras clássicas. 
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EL BARRIO DE LAS LETRAS 
E EL SIGLO DE ORO

Vou, com entusiasmo, pelo Barrio de las Letras, lendo, 
na calle de las Huertas, as epígrafes litográficas de 
autores da Literatura Espanhola. Revejo, na esquina 

da calle del León, a Real Academia de la Historia. É o casarão 
no qual viveu Menéndez y Pelayo, de 1894 a 1912. Essa 
mansão do conhecimento é uma invenção dos tempos de 
Felipe V e existe desde 1735, por iniciativa de Juan Manuel 
Fernández Pacheco, o oitavo Marquês de Villena.

O Barrio de las Letras, também chamado Barrio del Par-
naso, teve brilhantes moradores no tempo dos reis da Casa de 
Áustria, período que os historiadores apelidaram de Siglo de Oro. 
O império espanhol atingiu o seu clímax. 

A monarquia imperial, sob a majestade dos três reis de nome 
Felipe, incentivava a cultura e as artes, malgrado o controle auto-
ritário do Santo Ofício. O rei Felipe IV, um tremendo bon vivant, 
entregou as responsabilidades ao valido Olivares e converteu os 
salões dos palácios em teatros. A família real participava, jun-
to com as damas e os cortesãos, nos recitais realizados na Corte. 
Velázquez, nomeado pintor de câmara, recebeu dinheiros para es-
tudar a pintura italiana e comprar quadros e esculturas na Itália.

Lope de Vega, Tirso de Molina, e Calderón de la Barca bri-
lharam nos corrales – antigos anfiteatros.

Felipe IV, hedonista e pusilânime, tinha manias de arte e 
mulheres. Foi assistindo a uma peça, no Corral de la Cruz, que 
ele se apaixonou pela atriz Maria Calderón, com a qual teve o 
filho Juan de Áustria, bastardo que recebeu o mesmo nome de 
outro bastardo, o filho de Carlos V.

O conde-duque de Olivares, mecenas de Velázquez, caiu em 
desgraça quando tentou substituir os credores banqueiros geno-
veses pelos portugueses, cuja limpeza de sangue era contestada 
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pelas autoridades do Santo Ofício. Acusado de vários assassina-
tos, Olivares foi alijado da Corte. 

Os escritores recorriam à proteção dos aristocratas para a 
sobrevivência e competiam pela celebridade, como os demais 
cortesãos que semeavam cizânia entre eles, na concorrência por 
privilégios e imunidades. 

Cervantes, veterano de Lepanto, egresso de guerras,  cati-
veiros e  fracassos profissionais, viveu, de 1615 a 1616, numa casa, 
na calle del León, esquina com a antiga calle de Francos, atual 
calle de Cervantes. Essa casa foi demolida em 1833. Cervantes 
escreveu ali o imortal Don Quijote, que defino como a comédia 
do conflito entre a realidade e a ilusão, ou a sátira ao fanatismo 
do excesso de idealismo e do amor puritano. 

No antigo Barrio de las Letras, o século XVII foi a Edad de 
Oro, em que Francisco de Quevedo, bacharel em Alcalá e teólogo 
em Valladolid, exerceu o seu mandato de Poeta burlesco, satírico, 
filosófico e erótico. Tirso de Molina fez despontar o mito de Don 
Juan. Luis de Góngora, o clérigo cordobês, restaurou o classicis-
mo dos deuses da Antiguidade. Lope de Vega expandiu, na dra-
maturgia, o lirismo e o humanismo de sua vida rica de aventuras. 
Calderón de la Barca concebeu o seu teatro imortal. Cervantes 
escreveu a consagrada fábula, tornou-se o maior 
escritor da língua castelhana. 

Esses geniais habitantes de Madrid concor-
riam pela fama remunerada, vendendo suas obras 
a empresários, no Mentidero de los Represen-
tantes, que se localizava na esquina da calle de 
León com a del Prado. Suas peças eram apresen-
tadas nos corrales del Príncipe e de la Cruz, que 
deram origem aos atuais Teatro Espanhol e Teatro 
de la Comedia.

Sigo na direção da calle de Lope de Vega e 
deparo com o Convento de las Trinitarias Descal-
zas de San Ildefonso, onde Lope de Vega celebrou 
missa e onde permaneciam em clausura a sua filha 
Marcela e uma filha de Cervantes, de nome Isabel. 

O Manco de Lepanto, que viveu na cal-
le de Léon, foi enterrado no Convento de las 
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Trinitarias em 1616. Recordemo-nos de que foram os sacerdo-
tes da Ordem Trinitária que pagaram o resgate de Cervantes do 
cativeiro de Argel. 

O edifício das Trinitárias ostenta o frontão clássico, o óculo 
sobre a larga fachada de ladrilho escuro, as misteriosas grades, as 
altas torres, os arcos, os escudos e as pilastras toscanas, em cujo 
relevo se vê a Imposición por la Virgen de la casulla a San Ildefon-
so. Na cripta, sob o presbitério e o coro, uma lápide  rememora o 
Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra. 

Eram comuns a maledicência e as intrigas entre os grandes 
gênios do denominado Siglo de Oro da literatura espanhola. As 
opções pelas correntes estéticas foram pretexto para o distan-
ciamento entre os grandes escritores. A competição pelas sub-
venções dos mecenas acirrou as diatribes, num tempo em que se 
escreveu muita poesia laudatória a reis e grandes do País.

Góngora já tivera entreveros com Quevedo em Valladolid, 
quando a Corte ali se instalou por vontade do Duque de Lerma. 
Vinte anos mais jovem que Góngora, Quevedo parodiou o estilo 
alambicado de seu rival. Apelidou o poeta cordobês de perro de 
los ingenios de Castilla, docto em pullas, cual mozo de camino. 
(“Pullas” são ditos ferinos, provocações, palavras ditas para ofen-
der. O termo significa, literalmente, espetos).  

Quevedo seguiu escrachando o seu confrade: Este, en quien 
hoy los pedos son sirenas, éste es el culo, en Góngora y en culto, 
que un bujarrón le conociera apenas. (“Bujarrón” é sinônimo de 
sodomita). Também se burlava dos atributos nasais do seu rival, 
comparando o nariz semítico de Góngora a um espolón de una 
galera ou a um peixe espada. Rabi de la judía, cosa que tu nariz 
aun no lo niega. Debochava, também, da aversão de Góngora ao 
toucinho, fato que lhe denunciava a condição de cristão novo: 
Cristiano viejo no eres,/ porque aún no te vemos cano;/ hidealgo, 
ese sin duda,/ pero con duda hidalgo.

Góngora, por sua vez, satirizou as pretensões helenistas e a 
coxeira de Quevedo, apupando-o num soneto: Anacreonte español, 
no hay quien os tope. Disse, a respeito dos “versos flojos” de Queve-
do: vuestras suavidades son de arrope (isto é: uma xaropada). 

Quevedo retrucou: Que Góngora era poco cristiano, mucho 
tahúr, no clérigo, sí arpía”. (“Tahur” significa jogador embustei-
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ro). Além do mais, era doctor en mierda, graduado en pujos. (“Pu-
jos” refere-se a quem tenta defecar e urinar, mas não consegue. 
Pode ter também o sentido de “cagão”).  

O cordobês contraatacou. Impôs a Quevedo o apodo de 
“barbero”. Símile sutil, pois escarnece da fama de bebedor de seu 
rival, ao aludir ao profissional que usa cotidianamente o álcool 
no trabalho.

Quevedo escreveu o mais cruel dos epitáfios para Góngo-
ra: Hombre en quien la limpieza fue tan poca/ (no tocando a su 
capa),/ que nunca, que yo sepa,/ se le cayó la mierda de la boca”.

Sarcasmo do destino: Góngora veio de Córdoba ser cape-
lão de Felipe III em Madrid, e empobreceu tanto, que não tinha 
como pagar o aluguel do imóvel que ocupou, na atual calle de 
Lope de Vega (antiga calle de Francos), esquina com a calle de 
Quevedo (antiga calle del Niño). Em 1625, queixava-se: . Queve-
do, o novo proprietário da casa, despejou o seu colega.

Esse vexame aconteceu um ano antes da morte de Góngora 
em Córdoba.

Lope de Vega e Góngora tiveram, também, suas querelas. 
Os hipérbatos de Góngora deram motivo às farpas de Lope. 

O autor de Soledades, por sua vez, desprezava o simplismo 
de Lope de Vega: con tus versos cansas aun a Job. 

Góngora satirizou a presunção com que Lope estampou, 
na capa do livro La Arcadia, o brasão dos Carpio, com dezeno-
ve torreões: aunque todas son de viento, dudo que tengas viento 
para tantas torres. Num curioso trocadilho, disse que as torres 
de Lope eram torres de torrezno.  Mais incisivo é o verso com que 
se refere à Jerusalén Conquistada, de Lope de Vega: Vimo, señora 
Lopa, su Epopeya. Os insultos prosseguiram, noutro soneto: in-
solente poeta tagarote... Pide perdón al pueblo que enojaste. (“Ta-
garote” significa ave de rapina; em sentido figurado, indivíduo 
glutão, que vive às custas dos outros).

Góngora reiterou sua depreciação a Lope, chamando-o per-
ro de los ingenios de Castilla. Lope revidou, tachando de “mino-
taurista” o seu adversário. Referia-se à complexidade do estilo 
gongórico, que, de algum modo, lembrava o labirinto do mons-
tro mitológico. 
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Quanto à intriga de Lope com Cervantes, conta-se que, em 
1602, o Fénix de los Ingenios compareceu a um sarau em Sevilha, 
e os contertúlios leram um soneto iconoclasta de Cervantes, que 
classificava os versos de Lope como “boberías”. Cervantes fez o 
Quixote considerar as peças do grande dramaturgo como espejos 
de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. 

Lope, evidentementem chateou-se com esses dardos irôni-
cos e passou a chamar Cervantes de el zerbantes ou o dos versos 
como huevos estrellados mal hechos. Em 1605, disse, a respeito de 
Don Quijote e seu autor: ninguno hay tan malo como Cervan-
tes ni tan necio que alabe a Don Quijote. Aduziu que as páginas 
da obra-prima de Cervantes só serviam para envolver chorizo 
de almacén. No final, acrescentou, pejorativamente: Ese tu Don 
Quijote baladí/ de culo en culo por el mundo va/ vendiendo espe-
cias y azafrán romi,/ y, al fin, en muladares parará. (“Muladar” 
significa lugar sujo, lixeira ou pocilga). Muitos leitores viram, no 
apócrifo Quijote, de Avellaneda, uma sombra de Lope de Vega.

Nem tudo, porém, foram só rencillas entre os gigantes da 
Edad de Oro. Em Viaje al Parnaso, Cervantes reconheceu que 
ninguém se avantajava a Lope em prosa ou verso e pôs-lhe a al-
cunha de “monstruo de la naturaleza”, em alusão à qualidade e a 
quantidade da sua obra teatral.

Quevedo sempre elogiou Lope de Vega. Em 1634, num pa-
recer sobre Rimas del Licenciado Tomé de Burgos, disse ser um 
livro escrito con donaire. O nome de Lope era universalmente 
proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no ha concedido la 
fama a otro nombre. (QUEVEDO, 1966, p.1927). 

Em Viaje al Parnaso, Cervantes declara, a respeito de Que-
vedo, que “sus escritos el tiempo no consuma”, porque Francisco 
de Quevedo “hijo de Apolo y de Calíope musa, era el flagelo de 
poetas memos. 

Lope de Vega, por sua vez, proclamou a imortalidade de 
Góngora num soneto-epitáfio: Ya muere y vive, que esta sacra 
pira/ tan inmortal honor le constituye,/ que nace fénix donde el 
cisne expira. 

Góngora é chamado o Cisne do Betis, porque foi o cordobés 
que cantou as proas das barcas do Guadalquivir e a gloriosa ma-
jestade da cidade da mesquita-catedral. Estilizou cantos inaudi-
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tos, unicórnios de rareza insólita, acrescentando a sintaxe renas-
centista à mitologia dos hipérbatos, burilados com o esmeril das 
sonoras metáforas. Em linguagem pagã, Góngora escarneceu o 
vigário e o juiz venal. Satirizou os cornos dos pedantes. O melhor 
de Góngora são os Romances y letrillas, de versos curtos, em que 
arrefecem os artifícios barrocos. Não deprezemos, entretanto, a 
excelência de seus sonetos, que exuberam de luxo pictórico.

Capelão de honra de Felipe III, Góngora foi acolhido na 
igreja do desengano e se mostrou galante com as monjas. Pelo 
futuro de seus sobrinhos, exaltou, em panegírico, o Duque de 
Lerma. O Conde-Duque de Olivares elogiou seus manuscritos. 
Em sua pobreza de altivez, pastor havia sido, e rico de gados. 
Vendeu seus móveis, acossado por dívidas. Não podia pagar os 
aluguéis, e já não tinha para o custo da carroça. Tomado estava 
pela fome, como Breda. Quevedo comprou a casa em que vivia 
Góngora, para «desengongorarla». A fatalidade havia arrastado 
seus padrinhos. De regresso a Córdoba, pisou o golfo de som-
bras, diante das coroadas tumbas. 



50

FRANCISCO DE 
QUEVEDO Y VILLEGAS

Fui arengando com Antonio, reclamando de que na 
parede do metro Quevedo não havia um soneto do 
universal poeta, que foi secretário particular do virrey 

duque de Osuna (Pedro-Téllez-Girón) em Nápoles, quando 
o duque de Lerma dirigiu a política do reino de Felipe III. 

Os leitores certamente me darão razão: o Ayuntamiento de 
Madrid e a empresa encarregada do Metrô deveriam colocar pelo 
menos uma citação de Quevedo nas paredes do Metropolitano. 
Um dos argumentos básicos poderia ser o fato de Cervantes ter 
várias páginas do Dom Quixote nos murais da parada da plaza de 
España. Tampouco na parada de metrô Rubén Darío há versos 
desse mestre, ao passo que a estação de Goya estampa, esplendi-
damente, em elegantes molduras, reproduções de grabados dos 
Caprichos, da Tauromaquia e dos Disparates. Efetivamente, não 

se pode deixar de pensar que os pintores gozam 
de mais prestígio do que os poetas na Capital es-
panhola

Fomos à Glorieta de Quevedo, em cujo sub-
terrâneo eu projetava pregar um cartaz com um 
soneto do grande bardo. Não tinha à mão uma 
cartolina, nem a caneta atômica nem a fita ade-
siva. Pensei que seria melhor mandar uma carta 
à empresa Metro Madrid, apresentado a sugestão 
de botarem cartazes com poemas nas estações 
cujos nomes homenageiam os poetas. 

Fomos nos recordando de que Francisco de 
Quevedo formou-se bacharel em Alcalá de He-
nares e estudou teologia em Valladolid. Alguns 
biógrafos espalharam a espécie de que o poeta 
teve como amante um certa Ledesma, atriz com 
quem teria tido vários filhos. Outros estudiosos 
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não hesitam em afirmar que se trata de um mito biográfico. O 
certo é que o poeta não teve uma vida privada das mais edifican-
tes, conquanto tenha recebido, em 1612, o hábito de Caballero de 
Santiago, nas Descalzas Reales. 

Quevedo acompanhou o duque de Osuna a Nápoles, di-
vertindo-o com seus “chistes” zombeteiros. Inventou sonhos ou 
visões oníricas, com um cinismo fanfarrão que zomba da con-
dição humana. Para ele, o Inferno e o Juízo Final são reflexos da 
hipocrisia e da corrupção social. A sua palatina burla prima pela 
sátira impenitente. Foi ele o poeta da religiosidade profana e do 
humorismo sentimental.

Sem o conhecimento do rei espanhol, Quevedo ajudou na 
conjuração da Espanha contra Veneza, preparando, com Osu-
na, um complô para destronar o doge, naquela nada Sereníssima 
República, ameaçada pelos piratas e repleta de espiões. Na festa 
do Desposorio del Mar, quando o Bucentauro levasse a Señoria às 
altas águas, o Milanesado combateria por terra para dominar o 
arquipélago de palácios.

Quando os venezianos descobriram a urdidura, os estran-
geiros foram jogados nos canais com pedras nos pescoços. Que-
vedo escapou porque se disfarçou de mendigo. Fingiu que era 
muito mais coxo, mancando como um verdadeiro pordiosero, na-
queles tempos cheios de mendicância. Conseguiu escapar, quan-
do a sua cabeça estava a mais alto preço que nenhum prêmio 
literário.  

Ao regressar a Madrid, deplorou o desmoronamento dos 
muros da pátria. Sua aventura pesou como o estigma de réu 
político.  

Todas as paixões se percebem em sua obra de filósofo e poe-
ta: o amor pessimista, o triunfo da iniquidade no mundo, as mu-
sas insignes e o grande amor não correpondido por Luisa de la 
Cerda, da Casa de Medinaceli, a quem dedicou 65 sonetos.

O matrimônio com a viúva Esperanza de Mendoza, em 
1634, durou pouco tempo: “Dices que me darán mucho dinero/ 
porque me case: lo barato es caro.” 

Que aspecto foi mais relevante na personalidade de Que-
vedo? Foi ele, mais acentuadamente, o “lançador de estribilhos 
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agravadores”, que vilipendiava os hediondos, ou o estoico, refu-
giado da Torre de Juan Abad, onde meditou sobre as delectações 
da morte? Foi “el patizambo”, o aristocrata-plebeu, que desafiava 
os bandoleiros com a espada do atrevimento? Por certo, com sua 
sintaxe barroca, não radicalizou em poesia o culteranismo gre-
co-romano.  

Sua mais consagrada obra de ficção, Historia de la Vida 
del buscón, é uma incursão na literatura picaresca, à maneira do 
Guzmán de Alfarrache (1599 e 1604), de Mateo Alemán e do La-
zarillo de Tormes (1554, de autoria incerta). Nas três ficções, os 
personagens estão marcados pela pobreza e sobrevivem à custa 
da astúcia. É de acreditar que Francisco de Quevedo se inspirou 
em ambas as novelas, pelo fato de El buscón ter sido posterior-
mente editado. 

Conforme Gómez de la Serna, don Pablos, El buscón, píca-
ro faminto, seduz os leitores como um marginal testigo de Dios. 
Pablos, órfão de país que sofreram pena de morte, narra suas 
aventduras escatológicas: sua chegada à Universidade de Alcalá, 
onde levou surras dos estudantes, sua temporada na pensão do 
licenciado Cabra, onde não havia banheiro e era preciso persua-
dir as tripas de que haviam comido. Em sua itinerância, Pablos 
meteu-se em situações escabrosas e foi vítima de vários embus-
teiros. Entre Segovia e Madrid, sofreu prisões e agressões, pediu 
esmola pelas ruas e só encontrou velhacos e pícaros, sendo ele 
próprio um malabarista da sobrevivência. 

Uma prova de versatilidade na arte de insultar foram os sar-
casmos proferidos contra Góngora e Ruiz de Alarcón nos menti-
deros dos forasteiros e das mulheres risonhas.

Certa noite, em 1639, apareceram na mesa do rei uns versos 
dobrados entre o guardanapo e o prato, que resultaram na sen-
tença de prisão de Quevedo.

Citemos apenas uma estrofe: “Mira, rei, que ya tenemos/ el 
cordel a la garganta,/ y que la opresión es tanta/ que aun quejar-
nos no podemos./ Pero en tan grandes extremos/ de extorsión que 
nos oprime,/ lo que más el pueblo gime/ es que te falte el querer/ 
para usar de tu poder,/ pues te robó una mistad/ tu voluntad...”

No dia seguinte, quando estava o satírico no palácio do 
Duque de Medinacelli, no Barrio de las Musas, a polícia pediu 
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que ele se desse preso. Por ordem do conde-duque, os sicários o 
trasladaram na noite fria ao Convento de San Marcos de León. 
Quem teria colocado o sarcasmo escrito nas mãos do rei e do seu 
implacável valido? 

Já não existe o palácio do duque de Medinaceli, onde, 
numa noite de baile, Quevedo sofreu voz de prisão e foi levado 
ao desterro. Consta que as filhas do conde-duque de Olivares 
o detestavam. No lugar do palácio dos Medinaceli, abriram-se 
duas ruas: a calle del duque de Medinaceli e a prolongação da 
calle de Cervantes.

Quevedo exercitou na enxovia a moral bebida em Sêneca e 
o cristianismo profundo e sincero, que lhe deram ânimo viril e 
dignidade, nos transes da fortuna adversa.

 Os quatro anos de dura prisão foram amenizados pelo afeto 
de que os frades foram tomados pelo escritor. Eles riam de suas 
agudezas. Um dia,   Quevedo elogiou um prato de comida feito 
mais de água do que  de verdura:  !Bravo plato! !Valiente plato! 
Os anacoretas perguntaram por que assim qualificava o repasto. 
Don Francisco atestou: porque no tenía nada de gallina.

Depois da prisão no convento, foi forçado a permanecer 
em sua propriedade na Torre de Juan Abad, com proibição de 
voltar a Madrid. Somente quando caiu Olivares, pôde Quevedo 
regressar à Corte, em 1643, aos 63 anos. Após residir em Madrid 
durante um ano e meio, seu destino final foi Villanueva de los 
Infantes, onde escreveu: ya formidable y espantoso suena/ dentro 
del corazón el postrer día.

Seus derradeiros sonetos, dedicados à contemplação da 
morte, dão conta de que o amor aos livros o consolou nos dias de 
desterro no Convento de San Marcos e na Torre de Juan Abad: 

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.
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O mais famoso soneto de Quevedo termina nuns tercetos 
que deveriam estar gravados nos umbrais dos ambientes ma-
drilenhos que levam o seu nome:

Alma a quién todo un Dios ha sido,

venas que con humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado,

serán ceniza, mas tendrán sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado.

 

Mencionadas essas referências biográficas, volto à narrativa 
do passeio com Antonio Machado Sanz, pelos caminhos percor-
ridos por Francisco de Quevedo. Retiro da sacola de plástico um 
livro, que mostro a meu colega de perambulações. É um pequeno 
ensaio filológico, sobre a obra e a vida do monumental escritor, 
intitulado La poética de la lectura en Quevedo, que ganhei, em 
2013, com o autógrafo de Darío Villanueva, que veio a ser, no 
ano seguinte, o diretor da Real Academia Española. Diante desse 
prodígio, envaideço-me e pergunto a Antonio se ele acha que o 
seu amigo já teve algum prestígio nas Espanhas. E o caballero 
de la fraternidad humana responde, bonachão: ¡Jo! ¡Qué tiempos! 
Siempre tuvo un prestigio en muchos países mi hermano.

No dia em que passamos em frente à casa de Quevedo, na 
calle Mayor, Antonio me contou uma anedota que a tradição tem 
por verdadeira: Quevedo costumava urinar na esquina da calle 
del Cordón com a plaza de la Villa. Sabendo que ali costuma-
va mijar um transeunte, colocaram uma cruz com a inscrição: 
Donde hay una cruz no se orina. Quevedo escreveu num papel e 
colocou no local: Y donde se orina no se ponen cruces.

Quevedo el austero, el escatológico, cenaba con pajes y la-
cayos, el día en que dejó tendido al que afrentó a una mujer. Bus-
caba doquiera peligros. 
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Osó cortejar a una princesa de Saboya y fue rechazado. Til-
dó a Luis de Francia y a Richelieu de verdugos de los católicos. 
Fustigó a Montalbán con un arsenal de modorros, y a Pacheco de 
Narváez, con una estocada. Contra la pedantería, acumuló paro-
xismos de agudeza.  

Segó cuellos de corsarios, cuando vaciló su suerte, con el fra-
caso de Osuna en Venecia, de donde escapó disfrazado de men-
digo. 

“A los que se casan los habían de llevar con campanilla”, dijo 
a doña Esperanza. 

Cayó Lerma y Uceda estaba en su contra. “En palacio, no 
cabe el pío”, increpó a los doctores sin luz. Su desgracia resultó de 
un memorial, que auguraba azotes a los que el rey había de temer. 

De la casa de Medinaceli a San Marcos de León, discurrió 
con asco, en litera, sin camisa ni capa, en el rigor del invierno. 
Fueron cuatro años en cerrado aposento, con sus papeles confisca-
dos, sentenciado contra su inocencia. 

¡Ese vejamen a un caballero del hábito de Santiago! ¡Un 
Villegas, linajudo por su obra, señero por su audacia! 

“Fue por causa grave la prisión de don Francisco”, alegó el 
rey. Quevedo estuvo en la prisión como en un muladar. Él mismo 
cauterizó sus heridas. Caído Olivares, las iniquidades no cesaron. 
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LOPE DE VEGA E SUA 
CASA-MUSEU

Na altura do Paseo del Prado, avistei a portentosa 
e elegante Fuente de Neptuno. O esbelto deus 
passeia em seu carro, puxado pelos hipocampos, 

fitando o horizonte sobre a circularidade das águas. Em 
cinco minutos, chegou Antonio Machado Sanz. Havíamos 
marcado o encontro ali, no Paseo del Prado. Acordamos na 
ideia de que, depois do almoço, visitaríamos a Casa de Lope 
de Vega. 

No consagrado Barrio de las Letras, comemos arroz al cal-
dero. “Estamos en la edad en la que de los placeres carnales elegi-
mos siempre los gastronómicos”, diz Antonio, sempre inspirado, 
conhecedor partitura dos melhores cardápios. 

Vimos as paredes velhas do Monastério de las Trinitárias, 
onde enterraram Cervantes e onde professou Marcela de San Fé-
lix, filha de Lope de Vega. Seguimos pela calle de las Huertas, 
lendo as inscrições literárias do calçamento. 

Descemos pela calle de Cervantes, até o número 11, local 
onde o letreiro do chão informa que Félix Lope de Vega y Cárpio 
viveu até o dia 26 de agosto de 1635. Nessa calle de Cervantes, 
que se chamava antes calle de Francos, morou também o próprio 
Cervantes, na esquina com a calle del León, numa casa que já 
não existe. 

Daqueles tempos heroicos, resta a imena obra do Fénix 
de los Ingenios, que Cervantes apelidou de “monstruo de la 
naturaleza”. 

Nos dois pisos da mansão, a reprodução dos ambientes e a 
recomposição do mobililário são impecáveis. Laranjeiras, can-
teiros floridos, um alto cipreste e o poço de velhas pedras dão 
testemunho da presença de Lope de Vega, que escreveu, nesse 
lugar, alguns de seus mais belos poemas e peças.
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O poeta dos muitos casamentos já havia atravessado algu-
mas adversidades, quando, em 1610, aos 48 anos, veio morar nes-
se endereço, onde permaneceu até o fim da vida. 

Depois de concluir os estudos em Alcalá e Salamanca, 
Lope de Vega participou da expedição naval, destinada a sub-
meter a Ilha Tercera, nos Açores. Quando voltou a Madrid, em 
1587, enamorado, escreveu injúrias contra a atriz Elena Osorio, 
filha de um representante teatral e foi condenado ao desterro 
durante oito anos. Alistou-se na Armada, em 1588, depois do 
casamento com Isabel de Urbina, e embarcou nas galeras “in-
vencibles”, que fracassaram nas costas da Grã Bretanha. Ao 
voltar a Cádiz, com o irmão Juan de la Vega morto, a bordo 
dos destroços da Armada, pôs-se sob a proteção do duque de 
Alba. Viveu em Toledo, e, depois, até 1595, no castelo de Alba 
de Tormes. Os dias tranquilos foram interrompidos com lágri-
mas pela morte de Isabel de Urbina. 

O viúvo Lope não podia viver sem uma mulher escanchada 
nos ombros. Uniu-se em 1596 a Antonia Trillo, o que lhe valeu 
um processo, da parte dos moralistas de turno, que censuravam 
os casais amancebados. 

Lope de Vega publicou La Dragontea e La Arcadia, sob o 
mecenato do Marquês de Sarria, conhecido homem de letras. 

A nova esposa, Juana de Guardo, filha de um 
rico magarefe, trouxe-lhe um dote de 22 mil reais 
de prata e lhe deu o filho Carlos Félix e duas filhas. 
O fabuloso dramaturgo não tardou a se apaixonar 
pela atriz Micaela de Luján (a Camila Lucinda de 
seus versos), com quem teve Lope Félix e Marcela 
de San Félix (que viria a ser Priora no Convento 
das Trinitárias). Em Toledo, recebeu as “ordenes 
de presbítero” e solicitou os amores de Jerónima de 
Burgos, que interpretara a personagem principal de 
La Dama boba. Sabe-se que lhe apareceu, também, 
na mesma época, uma certa Lucía Salcedo, que o 
poeta apelidou la loca. 

A necessidade o forçou a ser familiar da ca-
brona ocupação do Santo Ofício e membro da Con-
gregação dos Escravos do Santíssimo Sacramento. 
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De 1610 a 1635, Lope de Vega residiu na casa de 
Madrid, na calle de Francos, onde viveu os últimos 25 
anos de sua vida. 

Quando estivemos na Casa de Lope, deparamos 
com o jardim do Poeta. Imaginei-o contemplando 
aquelas árvores que são outras, porém são as mesmas: 
cipreste, laurel, granado e naranjo; um pequeno oásis:

En ese ameno jardín,/ debajo de un naranjo,/ 
gorriones celebran/ las sombras perfumadas de la 
primavera./¿Acaso los jazmines/ huelen como en los 
tiempos de Lope?/¿El canto de los pájaros/ no será el 
mismo que oyó/ el autor de Fuente Ovejuna?

Vimos o gabinete, a escrivaninha, a biblioteca, 
de velhos compêndios do século XVII e a capela de 
Lope, que tem um retábulo com a imagem de San 
Isidro e dois relicários da sua filha Marcela, a monja 

trinitária. O poeta tornou-se sacerdote quando vivia na casa. O 
conflito entre o místico e o profano era vivido na disjuntiva entre 
a religião e o teatro. 

Vimos a sala onde Lope se reunia com os amigos, o quarto 
de dormir, as cortinas, o urinol, que se despejava das janelas com 
um “agua vá”, a mesa onde o poeta comia o “desayuno” de tor-
resmo com aguardente e o quarto das duas filhas. 

Seu amigo Alonso Contreras, que Pérez-Reverte transfor-
mou no Capitán Alatriste, para narrar, em ficção, sua peripécia, 
viveu no terceiro piso, durante nove meses, às expensas do poe-
ta, que lhe dedicou a peça El rey sin reyno. Contreras, que foi 
militar, corsário  e espia, derrotou uma frota do corsário inglês 
Walter Raleigh no Caribe, integrou os tercios em Flandes e com-
bateu turcos e berberiscos no Mediterrâneo. Arturo Pérez-Re-
verte caracteriza-o como um mercenário, fiel amigo de Quevedo,  
disposto a qualquer desafio, naquela Espanha dona de dois mun-
dos, onde, com estocadas e tiros de arcabuz, um homem podia 
fazer-se matar por sua reputação.  

Pois naquela Espanha de arbítrio e competição pela so-
brevivência, em vão, Lope dedicou uma peça ao Conde-Duque 
para ter sua proteção. Foi no período de residência na calle de 
Francos, hoje calle de Cervantes, número 11, que Lope manteve 
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sua polêmica com José de Pellicer, contra quem escreveu Gato-
maquia, tachando-o de adulador, porque conseguira o cargo de 
cronista de Felipe IV. 

A funcionária que nos guiava na visita garantiu que o cléri-
go Lope de Vega teve 11 mulheres e 15 filhos. Ao tomar os hábi-
tos, não aderiu ao celibato. Casou com Marta de Nevares, de 16 
anos (Amarilis), que viveu, cegou, enlouqueceu e morreu na casa 
da calle de Francos, em 1632. Marta de Nevares foi o derradeiro 
amor da vida de Lope de Vega. Era casada com um tal Roque 
Hernández, um velhote de quem logo ficou viúva. A ela, o poeta 
dedicou diversos livros, inclusive as Novelas a Marcia Leonarda. 

A atitude infame de um certo Cristóbal Tenorio, que sedu-
ziu Antonia Clara, filha de Lope e Marta, foi um grande desgosto 
para o poeta. As tragédias familiares inspiraram seus melhores 
versos: A mis soledades voy, escreveu e reiterou: un hombre que 
todo es alma está cautivo en su cuerpo.

Na fase da plenitude intelectual, Lope escreveu as melho-
res comédias e tragédias de capa e espada, e os dramas rurais, 
em que o camponês triunfa sobre o nobre e o rei interfere como 
restaurador da justiça: Fuente Ovejuna (1614), El Caballero de Ol-
medo (1622), El mejor alcalde de Madrid, el rey (1623), El castigo 
sin Venganza (1631), e La Noche de San Juan (1631), peças que o 
Corral de la Princesa e o Corral de la Cruz, situados na plaza de 
Santa Ana, tiveram momentos gloriosos ao apresentá-las. 

Assisti, em setembro de 2025, no Teatro de la Comedia, a 
uma extraordinária representação de Fuente de Ovejuna, sob a 
direção de Rakel Camacho, e imaginei Lope de Vega satisfeito, se 
visse sua obra recitada e cantada em coro pelo magnífico elenco 
da Compañía Nacional de Teatro Clásico. Atores de excelente ca-
tegoria transmitiram ao público o impacto dos versos de Fuente 
Ovejuna, que denunciam a violência da tirania e a vingança dos 
oprimidos. O enredo retrata os costumes e o comportamento 
da sociedade espanhola do século XIII: o malvado comendador 
Fernán Gómez de Guzmán, da Ordem de Calatrava, provoca 
a revolta dos provincianos contra o bando dos Reis Católicos. 
Apodera-se da Ciudad Real, em nome dos partidários de Jua-
na Beltraneja. Em seguida, regressa a Fuente Ovejuna e comete 
desmandos. Rapta e força Laurencia, a filha do alcalde Esteban. 
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Frondoso, o noivo da moça, toma satisfação. O comendador Fer-
nán Gómez, bárbaro e lascivo, prende Frondoso e se dispõe a 
enforcá-lo. Com infâmia e crueldade, distribui açoites e “a todos 
quita el honor”.

O povo se rebela e executa a vingança, matando o tirano. 
O juiz submete os cidadãos à tortura, para arrancar-lhes a con-
fissão de culpa. Pergunta: “Quién mató al comendador? E todos 
respondem: Fuente Ovejuna, señor. O rei Fernando de Aragón 
não impõe castigo ao povo, ao constatar que procedeu com he-
roismo, ao exercer a justiça.

Peribáñez y el comendador de Ocaña protagoniza também 
um caso de autoritarismo arbitrário. O comendador de Ocaña, 
don Fadrique, da Orden de Santiago, ficou encantado com Casil-
da, mulher do lavrador Pedro Peribáñez e tentou seduzí-la, abu-
sando de sua autoridade. Casilda revelou-se inflexivelmente fiel 
a seu marido, em todas as ocasiões em que o comendador der-
ramou-se em galanteios, para convencê-la a enganar Peribáñez. 
Este, por sua vez, mordido de ciúme, sentindo-se ofendido e de-
sonrado, flagrou  o comendador atrevidamente, assediando a sua 
esposa e o matou de espada. 

No transe da morte, o comendador reconheceu ter mereci-
do a ferida e perdoou Peribáñez. O marido ofendido matou tam-
bém dois lacaios alcahuetes.

 Ao cabo, o casal foge para Toledo, onde Periáñez se entre-
vistará com Enrique III. O monarca, que reinou de 1390 a 1406, 
havia oferecido mil escudos a quem prendesse ou matasse o casal 
fugitivo. A rainha Catalina de Lancaster, prudente e sábia, evita 
o dano, influenciando Enrique III a fazer  «la gracia de la vida», 
isto é, conceder o perdão ao marido ofendido, que demonstrara, 
não delito, mas valor.

El caballero de Olmedo destaca os personagens rivais don 
Alonso Manrique (o caballero de Olmedo) e don Rodrigo, am-
bos pretendentes à mão de Inés, a hermosa labradora de Medina 
del Campo. Don Alonso eclipsou don Rodrigo na lídia de toros, 
chegando a salvar-lhe a vida, o que significou, para don Rodri-
go, uma humilhação. Cresce a inveja de don Rodrigo, quando o 
galán caballero recebe do rei don Juan II o hábito da Orden de 
Alcántara. Don Rodrigo se antecipa e pede ao pai de Inés que 
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autorize o seu casamento com a moça. Inés, no entanto, está a 
apaixonada por Alonso. Don Rodrigo, corno convicto, manda 
seu capataz matar o rival. No desfecho da trama, o rei manda 
prender e degolar don Rodrigo. 

Peribáñez y el comendador de Ocaña e El caballero de Ol-
medo, pelo aspecto da violencia, estão nos antípodas. A agressi-
vidade de Peribáñez apresenta-se como legítima defesa da honra, 
enquanto o crime de don Rodrigo é um absurdo, em que, injus-
tamente, não se respeita nem a honra nem a vida do inocente don 
Alonso. 

El Fénix de los Ingenios abona con comedias el favor de Elena 
Osorio, y por difamarla, con los huesos da en la cárcel. Caminó 
hacia el destierro, la frente coronada de laurel. 

En La Coruña desembarcó, después del cataclismo de la Ar-
mada. En un sereno abril de naranjales, navega el mar de Venus 
con Isabel de Urbina. La muerte se llevó a su querida, y al fruto 
alboreado de sus entrañas. 

Le prohibieron con Antonia Trillo consolarse. No le daban 
pan las fiestas literarias. La clerecía cerró los corrales, por defun-
ción del rey de las reliquias. 

Hubo de servir a un suegro carnicero. No bien se casó con 
Juana de Guardo, fue tras Micaela de Luján, cual mariposa hacia 
la llama. 

Entre farándula y juegos de escarnio, ejercitó, en tempestuo-
sos amoríos, la trama argumental de las pasiones. 

Se enzarzó con Góngora y su cohorte, por lo de las “torres de 
torreznos”. Al duque de Sessa le pidió aceite para no cenar sin luz. 
La cabrona ocupación del Santo Oficio compensó con la caballería 
del Santísimo. 

Jornadas en fragua lírica forjó en los salones del Alcázar de 
Sevilla. 

Dos golpes de desesperación lo abatieron: Carlillos converti-
do en lirio helado, y Juana muerta al dar a luz a Feliciana. 

Tragicomedias dedicó a Felipe III. El conde de Saldaña su 
ingenio alababa. Sin éxito pidió el cargo de cronista real. 
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Falto de premios, el autor de mil comedias a Dios se quejó de 
que Olivares no le perdonaba las que a Lerma dedicara. 

El obispo le manda quitarse los bigotes. Marta de Nevares, 
cuyo marido tanto enojo le causó, quedó ciega y loca. Lope la 
cuida con amor y dolor hasta su muerte. El paroxismo del infortu-
nio fue ahogarse Lope Félix. 

En la noche oscura, escribía arrodillado ante el Crucificado. 

Ya con comediantas holgarse no solía, pero su nombre era 
excelencia en todas partes. De su fecundo genio dijo Quevedo que 
otro no ha merecido igual prestigio. “Fuera justo enriquecerle”, 
confirma Jáuregui. 
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OS CAFÉS, LABORATÓRIOS 
DE LITERATURA 

 

Os cafés de Madrid têm sido sempre lugares de 
encontros dos escritores. Esses albergues da boemia 
madrilenha são academias, onde se conversa sobre a 

vida e se desfruta da alegria de viver na cidade da extroversão e 
do “esparcimiento”. Nesses ambientes de sociabilidade aberta, 
evidentemente, bebe-se, consome-se, não apenas cafeína, 
mas vinhos, licores, infusões e outros estimulantes cerebrais,  
combinados com bocadillos, tortillas, pinchos etc. 

Encontrei-me com o amigo Antonio na plaza de Santa 
Ana, da qual saímos em peregrinação aos cafés dos escritores. 
Logo, encontramos, na esquina da calle de Huertas com a plaza 
del Ángel, a indicação alusiva à residência de Francisco Rojas de 
Zorrilla (1607-1648), autor de Del rey abajo ninguno, Entre bobos 
anda el juego, Donde no hay agravios no hay celos, Los áspides de 
Cleopatra e Nuestra Señora de Atocha. 

Del rey abajo ninguno é a tragédia mais conheci-
da de Francisco de Rojas Zorrilla, que morreu jovem, 
aos 41 anos. Constitui uma reflexão sobre a honra e 
a justiça. Nos séculos XVI e XVII, tempo do reinado 
de Alfonso XI. García del Castañar, um nobre dis-
farçado de pastor, descobre que don Mendo tentou 
seduzir-lhe a esposa Blanca. García pensou que o se-
dutor fosse o rei e se conformou com a situação. Ao 
perceber, porém, que o seu rival era don Mendo, não 
tolerou a afronta e apunhalou mortalmente o ofen-
sor de sua honra. Sua lealdade permitiria que o rei o 
corneasse. Abaixo dele, mais ninguém. 

Na comédia Entre bobos anda el juego, o his-
triônico, grosseiro e avaro charlatão don Lucas del 
Cigarral pretende casar com a boba e humilde Isabel 
de Peralta, mas vê frustrada a sua vontade. A moça 
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está enamorada e se casará com don Pedro, primo de don Lucas. 
No final feliz, Lucas del Cigarral espalha para toda a gente que foi 
ele quem renunciou ao casamento. 

A plaza del Ángel, na vizinhança da plaza de Santa Ana, 
recebeu este nome em razão de uma pintura do Anjo da Guarda, 
que havia numa das casas. Convém não confudir Francisco de 
Rojas Zorrilla, gigante do teatro espanhol do século XVII, com 
José de Zorrilla, o autor de Don Juan Tenorio, que viveu de 1817 
a 1893. Duvido de quem afirme não haver nenhum parentesco 
entre ambos.

Caminhamos até a Igreja de San Sebastián, cuja entrada se 
localiza na calle de Atocha, e avistamos a pedra branca, na pa-
rede da nave, que indica o sepulcro do Gran Poeta y Padre del 
Teatro Hispano. A placa revela também que coube à Real Acade-
mia Española a iniciatica de homenagear Lope de Vega, fixando 
aquele pequeno painel à guisa de sepulcro. Sobre a placa, há um 
Cristo crucificado, preciosa pintura realizada no estilo de Velá-
zquez.  Na paróquia de San Sebastián, fundada em 1541, foram 
batizados Tirso de Molina, em 1579, Moratín em 1770 e Jacinto 
Benavente em 1876. 

Saímos da igreja e chegamos de novo à esquina da plaza del 
Ángel. Ali observamos a floristeria, onde existiu outrora o cemi-
tério da paróquia de San Sebastián.

Antonio ajudou-me a encontrar o local onde existiu, até 
1808, a Fonda de San Sebastián, tertúlia fundada por Nicolás 
Fernández Moratín (1737-1780), na plaza del Ángel, número 10. 
Meléndez Valdés (1754-1817), López de Ayala (1739-1789), Fran-
cisco de Goya, Tomás de Iriarte (1750-1791), autor de Fábulas 
literarias e Ramón de la Cruz (1731-1794), o dramaturgo dos sai-
netes, eram acólitos daquela confraria literária. O local foi todo 
reconstruído. Atualmente, funciona ali um hotel da cadeia NH. 

Nicolás Fernandez de Moratín é o autor de La fiesta de toros 
en Madrid, obra publicada em 1790, que celebra, com estro casti-
ço, a figura do famoso toreiro Pedro Romero e exalta a opulência 
dos palácios madrilenhos. 

Na plaza de Santa Ana, ressumbra o Teatro Español, dian-
te do qual as figuras de Lorca e Calderón evocam as glórias da 
dramaturgia espanhola. Repleto de histórias, essa Casa de Espe-
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táculos nasceu do velho Corral de Comedias del Príncipe, que 
começou a funcionar em 1583. Em 1745, esse primitivo centro 
de dramaturgia tornou-se um recinto coberto. Depois de passar 
por duas reformas, uma em cada século, recebeu o nome atual. 
A fachada de primorosas janelas e frisos florais, com as efígies 
de Lope de Rueda, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de 
Molina e Ruiz de Alarcón, em medalhões esmerilados, ressaltam 
o valor heráldico ao edifício.

Don Juan Tenorio, de José de Zorrilla, foi estreado em mar-
ço de 1844, no Teatro de la Cruz, junto à plaza del Ángel. José 
de Zorrilla compõe, com Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer e 
Mariano José de Lara, uma lista de importantes autores do Ro-
manticismo espanhol.   

Zorrilla nos revela um Don Juan Tenorio provocador e pre-
sumido. Galã sem escrúpulos o malvado burlador aposta com 
don Luis para ver quem saberia obrar pior, com melhor fortu-
na. Rapta doña Inés do Convento em Sevilha, porque o pai da 
moça não daria a filha a um hipócrita que seduziu centenas de 
mulheres, desde uma princesa à filha de um pescador. Don Juan 
se ajoelha diante do comendador Gonzalo e lhe implora que lhe 
permita casar-se com Inés, a fim de salvar-se, endireitando os 
passos no caminho do bem. O pai da moça é da mais atroz in-
transigência: “Nunca! Primero la mataré!” De tanto insistir, don 
Juan se sente tão humilhado que mata tanto o comendador quan-
to don Luis, que já o ameaçava, de espada em riste. 

Depois da fuga para a Itália, o antiherói volta a Sevilha, vai 
ao cemitério e encontra as tumbas e as estátuas de don Gonzalo 
e de doña Inés. Os fantasmas declaram a sua perdição. Gonzalo 
quer levá-lo ao Inferno. Inés intercede, e o Amor os leva ao Pur-
gatório, entre anjos que lhes jogam flores perfumadas. 

Antes de Don Juan Tenorio, Zorrilla já havia escrito El zapa-
tero y el rey (1840), um drama em que Don Pedro el Cruel nomeia 
um sapateiro capitão da Guarda Real, no conflito em que o mo-
narca é assassinado pelo irmão, Don Enrique.  

Na caminhada, em que cruzamos a plaza de Santa Ana, 
encontramos, na calle del Príncipe 14, ao lado do Teatro de la 
Comedia, o Café El Gato Negro, onde  Jacinto Benavente dirigiu 
uma tertúlia, de que participavam Valle-Inclán, Carlos Arniches, 
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os irmãos Quintero, Pedro Muñoz Seca e outros. Funcionou até 
1956. O local, de bela fachada com janelas e grades, denomina-se 
hoje Restaurante La Reserva. 

Voltamos pela calle del Príncipe, revimos a plaza de Santa 
Ana e descemos a ladeira da calle del Prado, onde localizamos, 
na esquina com a calle del León, o Café del Prado. O edifício tem 
uma porta monumental e dentro se vêm as largas paredes de pedra 
de sua antiga estrutura. Havia ali mesas reservadas para Gustavo 
Adolfo Bécquer, Menéndez Pelayo e Santiago Ramón y Cajal. O 
local, também frequentado pela geração dos melhores escritores 
do século XX, foi mandado fechar pelo ditador Primo de Rivera, 
porque os contertúlios eram todos seus adversários políticos. 

A uma quadra dali está o legendário Mentidero de Represen-
tantes, onde, na época dos Áustrias, os dramaturgos e os diretores 
de teatro negociavam o pagamento de direitos autorais e a logística 
da montagem das peças.   

Num átimo, subimos a Carrera de San Jerónimo e avistamos, 
ao longe, na silhueta de ouro do poente, a esguia torre de San Ginés. 

Na esquina da Carrera de San Jerónimo com calle de la 
Victoria, constatamos que o famoso Café Fontana de Oro, que 
serviu de contexto histórico para a novela homônima de Gal-
dós, é hoje ocupado pelo Museo del Jamón. Segundo o velho 
novelista, hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofia en 
la mesa de un café. Nas tertúlias do Fontana de Oro, os liberais 
se reuniam durante o Triênio Liberal (1820 a 1823), para cons-
pirar contra o absolutismo. 

Atravessamos a Puerta del Sol. A noite veio turvando a clari-
dade da tarde, acendendo reflexos. A Puerta del Sol, arena central 
de Madrid, é um circo peculiar. Seria mais que uma Ágora, se esti-
véssemos na Grécia Antiga. 

Adentramos a calle del Arenal, entre múltiplos peatones, à 
procura do numero 15, onde funcionou o café El Nuevo Levante, 
reduto onde Valle-Inclán, Azorín (José Martínez Ruiz), Pío Baro-
ja, Bergamín e Gómez de la Serna se reuniam.  Vamos pelo meio 
dos autómatas, encontramos a Igreja de San Ginés e, na quadra 
seguinte, do lado esquerdo, próximo do Teatro Real e da plaza de 
Ópera, o Hotel Francisco I, que veio a substituir o luxuoso e histó-
rico Nuevo Levante. 
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Fomos, em seguida, ver o local onde Gómez de la Serna ani-
mou, em 1912, todos os sábados, a tertúlia da cripta del Pombo: o 
Café y Botillería de Pombo, na calle de Carretas, 4, próximo à Puer-
ta del Sol. Constamaos que há poucos traços desse antigo ponto de 
encontros. O recinto virou um edifício horroroso. Na esquina da 
calle Carretas com a calle de San Ricardo (na traseira do prédio da 
Presidencia de la Comunidad), o que restou do café predileto de 
Gómez de la Serna foram vidros e metais de um desvivido edifí-
cio, sem nenhuma decoração. No chão, um letreiro, quase apaga-
do, informa que o Café del Pombo ali existiu. Os livros do grande 
Gómez de la Serna estão fora de catálogo. O autor de Nostalgias de 
Madrid, animador das conversas das noites dos sábados, nos divãs 
da “sagrada cripta”, éreferência permanente para o escrevinhador 
contemplativo, que recolhe imagens no panorama de Madrid. 

Regressamos à Puerta del Sol e encontramos o Café de la 
Montaña, na esquina da calle de Alcalá. Antonio mostrou-me 
uma placa amarela, que declara ter existido ali, no térreo do antigo 
Hotel El Paris, a tertúlia do grande escritor Ramón del Valle-In-
clán. Anoto o que se informa na placa: donde el hidalgo y escritor 
gallego cayó mutilado; un campo de batalla que luego sería inmor-
talizado, en su sin par “Luces de Bohemia” como Café Colón, foro 
en el que Rubén Darío fue honrado por Max Estrella y su escudero 
don Latino, sin pensar en el mañana.

Em 1899, no Café de la Montaña, na Puerta del Sol, esquina 
com calle de Alcalá, nos excessos da pior boemia, Valle-Inclán dis-
cutiu com Manuel Bueno, seu colega ofício, e levou um bastonaço 
que resultou na amputação do seu braço esquerdo. Ao levantar o 
braço para defender-se, o bastão bateu-lhe no pulso e a abotoadu-
ra da camisa penetrou na carne. Valle-Inclán sofreu a gangrena 
e a amputação do braço. A mutilação estragou a carreira do ator, 
que já havia estreado em La comédia de las fieras, de Jacinto Be-
navente. Tinha então 33 anos. É desse tempo o início da amizade 
com Rubén Darío, que permaneceu na capital da Espanha, como 
diplomata, até 1914.

Em lugar do Café de la Montaña, vimos a loja da empresa 
Apple, à porta da qual havia uma fila de gente indo comprar o 
novo modelo IPhone 17. Disse-me Antonio que, antes mesmo de 
existirem o Hotel El Paris e o respectivo Café do poeta de Luces de 
Bohemia, havia ali a igreja del Buen Suceso, da qual retiraram o 
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primeiro relógio e o puseram na cúpula do edifício da Comunidad 
de Madrid. O relógio atual, mais moderno, é de 1866. 

Prosseguimos estudando a arqueologia da literatura, uma 
ciência nova, diz Antonio, gracejando. Do Barrio de las Letras, 
que, segundo o meu amigo, teve outrora prostíbulos, mantidos 
pelas monjas, chegamos à calle Mayor e à plaza de la Villa. Com-
prei livros numa livraria que existe na calle Mayor, repleta de 
obras especializadas na História de Madrid. Deparamos, em se-
guida, com a casa onde viveu e morreu Calderón de la Barca. (A 
casa não é visitável, do contrário, teríamos batido à porta). 

Na caminhada, chegamos à altura do Ministério de Asuntos 
Exteriores, e Antonio não esqueceu de advertir que ali funcionou 
outrora “la cárcel de la Villa”. Seguimos, cruzando as ruas; An-
tonio falando de sua pregressa vida profissional no Banco His-
pano-Americano (BHA), hoje Galeria Canalejas, um edifício lu-
xuoso, na calle de Alcalá, em frente à Academia de San Fernando 
e à Casa Real de la Aduana.

Antonio foi me falando que passeamos à maneira de El dia-
blo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), escritor satí-
rico, discípulo de Quevedo. El diablo cojuelo é um hombrecillo 
desdentado, que sobrevoa Madrid com o estudante Cleofás. Co-
juelo deu a Cleofás o dom de voar, em agradecimento por liber-
tá-lo da redoma de vidro, onde um astrólogo o fizera prisioneiro. 
Eles pousam na torre de San Salvador (igreja que existiu na plaza 
de la Villa até 1842). Daquela altura, bisbilhotam a vida das pes-
soas, sondando o interior de suas casas. Meu companheiro de 
aventuras sempre cita figuras curiosas da cultura de seu Pais. Diz 
ele ser fã de María Jiménez, a cantora que popularizou canções 
como Se acabó e Con dos camas vacías, de estilo flamenco-pop. 
María Jiménez se vangloriava de cantar com emoção. Disse um 
dia: yo canto con el coño, numa entrevista televisiva. 

Concluo esta crônica dos Cafés de Madrid com uma recor-
dação do Café Gijón, que frequentei de longa data. Um dia, en-
contrei-me com o poeta José Ramón Ripoll nesse ambiente, que 
foi um dos preferidos de Camilo José Cela e Francisco Umbral. 
Na ocasião da conversa com Ramón Ripoll, recebi dele um con-
vite para participar de um Seminário de Literatura Hispano-A-
mericana, promovido pela Universidade de Cádiz. Não pude ir. 
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Estava pronto para viajar ao Sul da Espanha, quando recebi a in-
feliz notícia de que minha mãe havia falecido. Em vez de Cádiz, 
fui ao Ceará. Em vez de alegria, tristeza.  

Em suas memórias, escritas no livro Madrid, Andrés 
Trapiello dá testemunho de que o Café Gijón tem sido um 
lugar da madrilenha movida, palavra que deriva de moverse 
para conseguir droga. Trapiello cita o livro La noche que llegué 
al Café Gijón, de Camilo José Cela e diz que via Gerardo Die-
go, velho indo à tertúlia do Gijón. Na volta, vinha moribundo, 
pálido, en las últimas. O Gijón estava envenenando o poeta de 
Manual de espumas. 
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A PERIPÉCIA DE DON RAMÓN 
DEL VALLE-INCLÁN

Ramón Maria del Valle-Inclán, galego, nascido em 
Villanueva de Arosa, província de Pontevedra, 
estudou em Santiago de Compostela. Interrompeu 

os estudos e viajou ao México, onde permaneceu de 1892 a 
1893. Por que passou um ano no México? Fugiu do serviço 
militar e foi em busca de aventuras. Situou, naquele país, 
o curioso personagem Marqués de Bradomín, no enredo de 
Sonata de estío.  

Voltou a Madrid em 1890, aos 24 anos, para frequentar as 
tertúlias dos cafés. Era o tempo dos encontros da denominada 
Generación del 98, de que participaram, entre outros, Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez, Jacinto Benavente, Azorín, Pio 
Baroja, Ricardo Baroja e Antonio Machado. 

Nos cafés da Puerta del Sol, da calle de Alcalá, da cal-
le del Arenal ou da calle del Príncipe, conheceu os tipos da 
“chulería” de sua literatura esperpéntica, repleta de figuras 
rebeldes e canalhas. 

Valle-Inclán foi funcionário do Ministério de la Institu-
ción Pública y Bellas Artes. Entretanto, “el verdadero labora-
torio de Valle fueron los cafés y las tertulias” (TRAPIELLO, 
p. 112). Em seu mandato honorífico, exercido nas tertúlias, 
vestindo roupa escura, cabeleira escorreita, “barbas de chivo” 
e “botines blancos de piqué”, Valle-Inclán era um “hombre de 
café”. “Sin café no habría sido nada”, aduz Trapiello (P. 108). 
Botines de piqué são sapatos elegantes, de couro fino e tecido 
delicado, usados pelos dândis, no final do século XIX e no 
início de século XX.

Caminhei com o poeta Antonio Machado Sanz, meu 
companheiro de investigações líricas, em busca dos lugares 
da boemia de Ramón del Valle-Inclán, o xerife dos cafés ma-
drilenhos. 
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Fomos ao callejón del Gato (calle de Álvarez 
Gato), esquina com calle de la Cruz, um dos am-
bientes onde Valle-Inclán se inspirou para criar 
personagens que semelham a imagens de espelhos 
côncavos e deformados. Na calle de Álvarez Gato, 
que é um callejón, uma viela estreita, encontramos 
a antiga taberna frequentada pelos protagonistas de 
Luces de Bohemia. Ficamos diante dos dois espelhos 
que ali existem, em homenagem ao poeta. Vimo-nos 
de cabeça para baixo num dos espelhos. No outro, 
vimo-nos achatados (gordos, com pernas curtas). 
Max Estrella, o protagonista de Luces de bohemia, 
explicita de maneira memorável: Los héroes clásicos 
reflejados en espejos cóncavos dan el esperpento.

Na famosa rua dos espelhos que deformam a 
realidade, vimos numa placa a inscrição: La Noche 
de Max Estrella, isto é: o local de onde os admira-
dores de Valle começam a caminhada, em que percorrem os 
lugares que o escritor menciona em suas obras teatrais, batiza-
das com o neologismo “esperpento”, estilo que revolucionou a 
literatura espanhola. 

A fabulação ímpar do esperpen-
to teve como inspiração, não só os 
espelhos deformadores, mas também 
as gravuras de Goya e as leituras de 
seus autores prediletos: Barbey d’Au-
reville, Eça de Queiroz, D Ánnunzio 
e Alexandre Dumas. 

O esperpento é uma irreverente 
crítica do tempo e da história, uma 
visão deformada da sociedade, retra-
tada como um microcosmo de seres 
grotescos e extravagantes. 

Na mesma rua, já no final da 
calle Álvaro Gato, na esquina com 
Nuñez de Arce, vimos o Tablao de 
Flamenco Villa-Rosa, cujas pare-
des exibem azulejos que estampam 
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imagens coloridas de cidades espanholas. A poucos metros, avis-
tamos a Plaza de Santa Ana, onde almoçamos. 

A boa sinalética dos locais da boemia dos escritores de ou-
trora favorece o estudo da literatura espanhola. 

O melhor das criações de Valle-Inclán nasceu de  sua expe-
riência no submundo cultural e popular de Madrid. 

 O enredo de Luces de bohemia evoca as noites em que Max 
Estrella, o poeta cego, e Don Latino de Hispalis, seu parceiro, 
andavam rodeados de vagabundos, guardas, prostitutas, chulos, 
borrachos, serenos, empeñistas, traperas y verdureras. 

Max Estrella debocha do rei Alfonso XIII e de seu minis-
tro, García Prieto. Em 1917, a crise da Restauração monárquica, o 
baixo nível de vida dos assalariados, a carestia e as reivindicações 
violentas constituem o telão da realidade esperpêntica de Luces 
de bohemia. As tropas saem às ruas para reprimir assaltos ao co-
mércio de alimentos. 

Max vende os livros de sua biblioteca para sobreviver. De-
pois, vai ao Café Colón e ali encontra Rubén Darío. Eles bebem 
vinho e conversam sobre metafísica. Quando vai pela rua, acom-
panhado de Latino de Hispalis, Max escuta uma mulher gritan-
do, desesperada, diante de uma criança morta, durante um tiro-
teio. O velho poeta cego falece na madrugada em que percebeu 
aquela chocante cena fatal. Bradomín e Rubén Dario compare-
cem ao enterro do protagonista de Luces de bohemia.  

O Ramón del Valle-Inclán casou-se em 1907 com a atriz 
Josefina Blanco, que se desempenhou com destaque em peças de 
Benavente, Galdós e do próprio Valle-Inclán. O divórcio só se 
deu em 1932. Conta-se que chegou a trancar a mulher no ho-
tel para impedir que ela atuasse numa peça de José Echegaray. 
Contam, como anedota, que, quando inauguraram a calle de 
José Echegaray, ao enviar uma carta a um amigo que morava na 
mesma rua, Valle escreveu, no endereço do destinatário: calle del 
viejo idiota, nº 16. A carta chegou ao seu destino e ele elogiou a 
inteligência do carteiro.

Nas Sonatas, escritas, de 1902 a 1905, uma para cada es-
tação do ano, o personagem central é o Marquês de Bradomín, 
réplica do general carlista Carlos Calderón, que guerreou, de 
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1833 a 1840, a favor de Carlos María Isidro de Borbón, contra 
o exército dos liberais, que apoiavam Isabel II. Bradomín re-
presenta o sadismo do beato pecador, que desfruta da culpa de 
suas vítimas. Francisco Umbral define o Marquês de Bradomín 
como um Don Juan Tenorio sossegado e um Casanova católico 
e sentimental. 

Nas quatro sonatas, Bradomín faz estragos. Na Sonata de 
primavera, ele é um oficial das guardas nobres, que, nos felizes 
tempos do papa-rey, perturba uma jovem que quer ser freira e 
causa a morte de sua irmã, criança ainda. Na Sonata de estio, 
após o Convênio de Vergara (onde acabaram as esperanças car-
listas), o protagonista busca um mayorazgo perdido no México e 
conquista uma bela crioula incestuosa. Na Sonata de otoño, am-
bientada na Galícia. Bradomín esgota as forças de uma antiga 
amante, enferma de tuberculose. Na Sonata de invierno, perde o 
braço por Carlos VII, nos caminhos de Navarra, e seduz a pró-
pria filha, num convento transformado em hospital de campa-
nha. O episódio do braço destroçado evoca o acontecido com o 
poeta, na discussão que teve com o jornalista Manuel Bueno em 
1899, no Café de la Montaña, na Puerta del Sol.

Em 1916, tempo em que aprofundou suas leituras esotéricas 
e teosóficas, Valle exerceu o cargo de professor de Estética, na 
Real Academia de Bellas Artes. Em sua extensa obra, ironiza a 
monarquia constitucional. Sobre as guerras civis e os conflitos 
dinásticos, escreveu La guerra carlista (de 1808 a 1809) e El rue-
do ibérico (de 1927 a 1932), de caráter heroico, com ambientação 
fantástica e terrorífica.

El ruedo ibérico, um assombroso mural, iniciado em 1927, 
depois da publicação de Tirano Banderas, tem como persona-
gens os generais Narváez, Prim, Serrano, a rainha Isabel e ou-
tros, do cenário político da Revolução de setembro de 1868, que 
destronou Isabel II. É um contraponto à ficção dos Episódios na-
cionales, de Pérez Galdós. 

Divinas palabras (Tragicomedia de aldea), escrita em 1919 
e estreada em 1934, no Teatro Español, é, certamente, uma das 
mais “esperpênticas” da lavra do poeta maldito. Juana La Rei-
na e seu engendro, um anão, bem como os demais personagens 
são bêbados, debochados e pícaros. Falam a gíria da marginália. 
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A apologia à libertinagem termina com a surpresa das palavras 
divinas do sacristão Pedro Gailo.    

Francisco Umbral decifrou os códices do criador dos esper-
pentos no brilhante ensaio Valle-Inclán Los botines blancos de 
piqué. Distinguiu, na obra valle-inclanesca, o estilo diverso dos 
novelones de Galdós, llenos de gente, de diálogos vulgares e refle-
xiones tautológicas e sobrantes. (p. 64). 

Quanto à filosofia iconoclasta de Valle-Inclán, Umbral refe-
riu-se à Igreja, à aristocracia e ao exército como as três “bestias”, 
abominadas ao largo da obra do grande nihilista, sucessor de 
Quevedo na sátira. Eu diria que a igreja é combatida nas Sonatas, 
mediante o cinismo de Bradomín; a aristocracia é rechaçada na 
crônica da decadência da época isabelina e do carlismo (movi-
mento favorável a Don Carlos, pretendente ao trono e opositor 
do regime liberal nos tempos de Amadeo I e Alfonso XII). O 
exército é satirizado na trilogia Martes de Carnaval, composta 
por La hija de capitán, Los cuernos de don Friolera e Las galas 
del difunto. Também no escárnio de Luces de bohemia vê-se a 
rebeldia libertária e anarquista do visionário Valle-Inclán, que 
denuncia os costumes patriarcais e dogmáticos da Espanha da 
Restauración.  

Quanto à poesia de Ramón del Valle-Inclán, Umbral desta-
ca o livro La pipa de kif (1919). Kif se refere ao haxixe, o cânhamo 
índico, que lhe proporcionava “um estado vagamente alucinató-
rio”. Notemos como se revela, nestes versos, o baudelairianismo 
do grande Valle-Inclán: En mi pipa el humo da su grito azul (p. 
136). Seu devaneio contemplativo se reitera nesta primorosa es-
trofe: Mis sentidos tornan a ser infantiles,/ tiene el mundo una 
gracia matinal,/mis sentidos como gayos tamboriles/ cantan en la 
entraña del azul cristal.

Para Umbral, Valle-Inclán é o único escritor espanhol, com 
Quevedo e os barrocos, que faz falar a gente mediante uma esti-
lização e uma síntese que elevam qualquer localismo a um nível 
de significação maior. Nele, a beleza das palavras se realça pela 
metaforização insólita e renovada. 

Em La corte de los milagros, o poeta irreverente voltou-se 
contra a Casa de Bourbon reinante. Fez de Isabel II uma “mujer 
de cabaret”. Narrou a cerimônia em que a rainha recebe a rosa de 
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ouro por graça papal. Enquanto as conspirações proliferavam, o 
esposo afeminado e o terror do inferno atormentavam a soberana.

Valle-Inclán boêmio, pobre e explorado, vituperou a ditadu-
ra de Primo de Rivera desde 1924. Quando ascendeu ao governo 
da República, em 1931, Manuel Azaña o nomeou Conservador 
do Patrimônio Artístico Nacional. Em seguida, Valle presidiu o 
Ateneo Científico, Literário y Artístico de Madrid, sendo nomea-
do, posteriormente, diretor da Academia Española de Bellas Ar-
tes em Roma. Luis Araquisgrán achou divertido como um car-
lista e tradicionalista tornou-se el primer bolchevique de España.

Gonzalo Torrente Ballester atesta que Valle-Inclán viveu 
numa polêmica ininterrupta contra a sociedade burguesa e 
“murió como vivió” (p.383). Valle-Inclán morreu em 05 de janei-
ro de 1936, em Santiago de Compostela, onde se havia retirado 
desde março do ano anterior. “Murió en decorosa precariedad”, 
no dizer de Andrés Trapiello. No leito de moribundo teria dito: 
¡Como tarda esto!

No dia 14 de fevereiro de 1936, Rafael Alberti e Federico 
García Lorca organizaram, no Teatro de la Zarzuela, uma home-
nagem a Valle-Inclán, recém falecido. Lorca recitou sonetos que 
Rubén Darío dedicou a Valle-Inclán. Cernuda leu o seu elogio ao 
polígrafo, autor dos esperpentos. No final do evento, foi apresen-
tado a peça Los cuernos de don Friolera.

A trama de Los cuernos de don Friolera, a primeira peça 
que compõe a trilogia Martes de Carnaval, situa-se num período 
de trágicos acontecimentos. Em 1921, o presidente do Conselho 
de Ministros, Eduardo Dato, foi assassinado por um anarquisita. 

O drama tem por personagem central o tenente Pascoal 
Astete, de apelido don Friolera, o qual recebe um bilhete anôni-
mo, dando conta de que sua mulher, doña Loreta, é pedra de 
escândalo. Ele está decidido a matar a mulher, porque en el 
Cuerpo de Carabineros no hay maridos cabrones. De fato, Pa-
chequín, o barbeiro, assedia a esposa do tenente. Esta, por sua 
vez, está enamorada.

Don Friolera percebe, pelo olhar da velha beata, doña Ta-
dea, que foi ela a autora da carta anônima, que noticiou a infâmia 
que lhe desgraçou a vida. Acossada, Tadea lhe recomenda “dar a 
los culpables lo merecido”. 
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Don Friolera aponta a pistola para doña Loreta e don Pas-
qualín. Jura que matará ambos, malgrado a inocência que eles 
alegam. Doña Loreta acompanha Pachequín à residência dele. 
Chora e diz que não pode abandonar a filha nem o lar. Friolera 
repete o refrão: “en España mujer que falta tiene pena de vida”. 

Três oficiais, colegas do tenente Pascual Astete (don Friole-
ra), reúnem-se para decidir que o Exército não quer “cabrones”, e 
é preciso velar pelo decoro da família militar. Don Friolera diz a 
seu colega: “mis cuernos no son una excepción en la milicia”. Os 
oficiais o incentivam a lavar a honra com sangue. 

Bêbado, Friolera apresenta-se ao coronel Pancho Lamela e 
confessa o seu crime. “Ha procedido como un caballero”, diz o 
Coronel. Doña Pepita, esposa do oficial superior, avisa, no entan-
to, que foi informada de que Friolera matou a própria filha. 

Um cego canta um Romance no final do drama, narrando 
uma versão absurda dos fatos. Don Friolera matou três e depois 
foi condecorado como herói de guerra em Melilla. 

O personagem don Estrafalario, que assiste ao espetáculo, 
dá testemunho de que a crueldade e o dogmatismo do drama 
espanhol só encontram semelhante na Bíblia.

A ironia mordaz é a arma do anarquismo pacifista de Valle-
-Inclán. O grande fabulador declara que “os espanhóis não são 
bárbaros sanguinários como os representa a literatura oficial”. 
Em realidade, “somos unos borregos”, atesta, com sarcasmo. 

Valle-Inclán retratou com crueza o maltrato dado que às 
mulheres na Espanha do século passado, deu “bofetones” no 
exército, na igreja, no rei, no governo e suas corrupções. Denun-
cia, também,  o papel nefasto dos instigadores das desavenças. 

 Las galas del difunto, o segundo esperpento de compõe a 
trilogia Martes de Carnaval, é uma sátira à Guerra de Cuba, em 
cujo final, em 1898, os militares se desmoralizam com a der-
rota. Um dos neuróticos do conflito belicoso de 1898, em que 
a Espanha assistiu ao fim do seu império, foi o ex-combatente 
Juanito Ventolera. 

La Daifa, de nome Ernestina, foi expulsa de casa pelo pai, o 
boticário Sócrates Galindo, porque engravidou do soldado Aure-
liano Iglesias, que serviu na mesma divisão que Juanito. 
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As condecorações que o herói repatriado recebeu não servi-
ram nem para pagar uma dormida com uma prostituta. 

La bruja aparece transmutada numa coruja e leva a carta de 
Daifa ao licenciado Sócrates Galindo, seu pai, o boticário, que 
joga a missiva no arroio, porque sua filha era uma “relajada”.     

O soldado Ventolera encontra a carta na sarjeta e a entrega 
ao boticário. Ato seguido, a bruja mete os olhos deslumbrados 
pela porta e o boticário cai fulminado.

Juanito Ventolera vai ao Campo Santo com dois “pistolos” 
(soldados, na gíria). Com olhos de febre, levanta a lousa para ver 
se o boticário lhe deixara algum presente. Os colegas o recrimi-
nam: “en un campo-santo la sepultura es tierra sagrada”. Eles o 
advertem de que os mortos se podem levantar “como Capitanes 
Generales descontentos”. Juanito faz pouco caso e veste o terno 
de primeira do defunto. 

Transfigurado com as galas do defunto boticário, Ventolera 
declara: hay que ser soberbio y dar la cara contra el mundo entero. 
A mí me cae simpático el Diablo.

El rapista (barbeiro) e o sacristão vão consolar a viúva doña 
Terita, a boticária. Falam mal do Governo, que primava pela de-
magogia e adotava a mordaça. O sacristão cobra 12 duros pelas 
despesas do velório, referentes à cera e ao cachê dos cantores. A 
viúva protesta contra aquele roubo e aquele escândalo. O sacris-
tão alude à indulgência: os sufrágios rebaixariam a pena do fina-
do. O rapista também apresenta uma fatura.

De noite, o pícaro Ventolera bate à porta da boticária. Ela 
se recusa a abrir. Ele salta pela varanda: traigo para usted una 
visita de su finado. Com o máximo descaramento, pergunta à 
viúva se ela teme enamorar-se. Ela oferece dinheiro para que ele 
vá dormir fora. Juanito escarnece, dança flamenco, girando com 
“castañuelas” e compassos. Entre galanteios, pede à boticária o 
“baston” e o “bombin” chapéu que pertenceram ao boticário. 
Doña Terita desmaia de susto. 

 Juanito regressa ao bordel e entrega a Daifa, a filha do bo-
ticário, uma carta que achou no bolso do defunto, seu ex-patrão. 
Ela constata que é a carta que ela escrevera a seu pai, pedindo dez 
duros para mudar de vida. 
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Louvem-se, nos espertentos, a destreza de Valle-Inclán na 
experiência da linguagem, repleta de “gitanismos”, a fantástica 
descrição dos ambientes de cada cena e a magnífica conjuração 
das tramas.

La hija del capitán, o terceiro espertento que constitui a tri-
logia Martes de Carnaval, tem como principal cenário um am-
biente de jogatina e pilantragem.

La Sini (Sinibalda), filha do capitán Chuletas de Sargento, 
falou para El Golfante, naquela gíria de ciganos: “Darle pasapor-
te a don Joselito”, significando despachá-lo para o Além.  

O horchatero, por sua vez, declara publicamente: “la hija se 
acuesta con el gobernador militar”.

Don Joselito, conhecido pelo apelido de Pollo de Cartagena, 
aparece caído sobre um charco de sangue. El Golfante acredita 
haver assassinado o amante de la Sini. O general e o capitán bai-
xam o cadáver ao sótano para encaixotá-lo. O capitán gostaria de 
“facturar” o morto; isto é: esquartejá-lo.

La Sini pega a carteira de don Joselito e vai com El Golfante 
negociar os papéis com El Batuco.      

Em frente ao Círculo de Bellas Artes, os pregões adiantam a 
notícia veiculada pelo jornal El Confidencial:

“Se ha verificado un duelo entre el general Miranda y don 
Joselito Benegas por una rubia opulenta”

O general, indignado, exige um desagravo, mas não quer 
dar o espetáculo de um pronunciamento isabelino. Forjará, con-
tudo, uma ação com o apoio dos chefes da Milícia. Em sua ava-
liação, la salud pública reclama un Directorio Militar. 

O general Miranda recebe o apoio do brigadeiro Frontaura 
e do coronel Camarasa, para a vindicta. Aquele ultraje a un Prín-
cipe de la Milícia não poderia ficar impune.

O general jura que aquela seria a última noite do Governo 
que o caluniava e o cobria de lodo.     

Chega, com banda de música, a delegação de beatas catequis-
tas para receber o monarca na estação de trem. O rei pronuncia 
um breve discurso, elogiando a ação regeneradora do Exército.
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Nota-se, no enredo de La hija del capitán, que Valle-Inclán 
invectiva contra o Golpe de Estado perpetrado pelo general Pri-
mo de Rivera em 1923. O poeta mostra os oficiais do Exército 
exaltando o lema “Pátria, Religião e Monarquia”, na companhia 
de caloteiros da ralé. 

Além da crítica ao Golpe de Estado de Primo de Rivera,  o 
fundamento de bastidor para La hija del capitán foi o crime do 
Capitán Sánchez, em 1913, que, com sua filha, assassinou e es-
quartejou o cidadão de nome Jalón, um jogador inveterado do 
antigo cassino do Círculo de Bellas Artes.

La cabeza del dragón, escrita em 1909, é uma graciosa peça, 
que não consta de trilogias e constitui, isoladamente, um primor 
de dramaturgia. Sua ironia lúdica e sua delicada crítica servem 
para crianças de todas as idades. 

Três príncipes jogam pelota no pátio de um castelo e fa-
lam do rei e do seu valido. Um Duende “canta sin edad, como las 
fuentes y los pájaros. Canta, preso no torreão:

¡Dadme libertad,

Paloma real!

¡Palomita que vuelas tan alto,

Sin miedo del gavilán!

É um duende do bosque, caçado por Mingo Mingote e dado 
de presente ao rei. 

A pelota entra pela janela do torreão, cuja porta está tranca-
da. Só a rainha tem a chave e não a dá a ninguém.

O Príncipe Pompón, herdeiro do reino, promete libertar o 
Duende se este lhe der a pelota que foi parar no torreão do castelo, 
mas não cumpre a palavra, depois que o Duende devolve a bola.

Outra vez a pelota entra pela janela do torreão. É  a vez de o 
Príncipe Ajonjoli empenhar a palavra e não cumprir o prometido.

A pelota volta ao domínio do Duende, que incita o Príncipe 
Verdemar a furtar a chave do bolso de sua mãe. Em agradeci-
mento por libertá-lo, o Duende dá a Verdemar um anel que sus-
citará sua presença, quando necessário.
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O rei Mangucián se aborrece com a fuga da sua presa. Pro-
mete comer cru o coração de quem a soltou. O príncipe Verde-
mar teme ser delatado pelos irmãos e foge do reino.

Entram, na venda de Maritones, o Príncipe Verdemar e 
um bufão. 

O Dragão ruge nos muros da cidade, pedindo que lhe seja 
entregue a Señora Infantina, filha do rei Micomicón. 

O Príncipe Verdemar decide desafiar o Dragão. O rei Mi-
comicón faz saber aos caballeros e villanos que dará a metade 
do seu reino a quem salvar a Infantina Blanca Flor, dando morte 
ao Dragão. Aparece o rufião El Bravo Espandián, chefe de uma 
quadrilha de malfeitores.

A Infantina está conformada a morrer para salvar o reino. 
Quando o rei se despede da filha, aparece o príncipe Verdemar, 
como um arcanjo: com uma armadura resplandecente e uma es-
pada de diamante que lhe deu o Duende para vencer o Dragão, e 
declara: Princesa de mis sueños, soy un enamorado de tu hermo-
sura y vengo de lejanas tierras para vencer al Dragón.

O Paladino levanta a espada como um raio de sol e dá mor-
te ao Dragão de sete fileiras de dentes, misto de serpente, cavalo 
e morcego. O Duende arranca a língua do monstro e extrai o ve-
neno para vender aos poetas e às damas que murmuram de tudo. 
El Bravo se apresenta perante Infantina e mente: diz que foi ele 
quem lhe salvou a vida. Ela o rechaça. 

Espandián exibe a cabeça do monstro para resgatar a fama 
de “capitán de bandoleros”. A Infantina reafirma que se trata de 
um impostor. O rei Micomicón, temeroso da valentia do bando-
leiro, diz que a sua palavra não pode ser perjuro. A princesa lhe 
oferece morrer para salvar a honra de sua estirpe soberana. De 
pronto, aparece o príncipe Verdemar e prova que matou o Dra-
gão, mostrando a língua do monstro. Mas está vestido de Bufón 
e o pai de Infantina não permite o casamento, pois um bufão não 
pode ser tronco de uma monarquia, embora o possa um bando-
leiro. Verdemar revela então a sua identidade – mostra a flor de 
lis no peito, distintivo dos de sua linhagem. 

A pedido de Infantina, o rei isenta Espandiáin da pena de 
morte, mas manda açoitá-lo.
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Na boda, o Duende serve, num prato de ouro, carne crua ao 
rei Mangucián, como desagravo por sua promessa de que come-
ria o coração do próprio filho. 

Náo se pode falar das três Comedias Bárbaras  sem repro-
duzir alguns diálogos de cada uma, dada a instigante verve da 
fabulação de Valle-Inclán. São peças ambientadas em lugares 
fictícios, o principal dos quais Viana del Prior, que sugere uma 
antiga jurisdição eclesiástica da Galícia, Corresponde às comar-
cas litorâneas de A Pobra do Deán e A Pobra do Caramiñal, que 
Valle-Inclán percorreu na infância e na adolescência. 

O contexto histórico são as velhas estruturas senhoriais do 
sistema oligárquico do final do século XIX e início do século XX. 
A oligarquia, fundada no caciquismo corrupto, convertia o parla-
mentarismo numa farsa. A perda colonial de Cuba, Porto Rico e 
Filipinas foi estigmatizada com a pecha de “desastre de 1898”. O 
sistema político fracassado, incapaz de modernizar o país e susci-
tar a coesão nacional, engendrava a decadência moral e espiritual 
de famílias como os Montenegros, pecuaristas e latifundiários. 

No contexto de um mundo tradicional, patriarcal,  violen-
to, as Comedias Bárbaras relatam abusos de autoridade, paixões 
e enfrentamentos entre grupos sociais antagônicos. Destacam 
também o misticismo supersticioso e a mentalidade preconcei-
tuosa da sociedade provinciana. Dão provas da imaginação do 
poeta que, por vezes, conduz o leitor a atmosferas sobrenaturais.

Comentar as Comedias Bárbaras implica tanto a elaboração 
de uma sinopse detalhada de cada enredo quanto reprodução al-
guns diálogos, dada a instigante verve de Valle-Inclán na fabula-
ção das conversas de seus personagens. 

Em Cara de Plata, a primeira peça da trilogia, publicada 
em 1909, don Juan Manuel (El Caballero) é um protagonista tão 
atuante quanto seu filho Cara de Plata (don Miguel Montenegro). 
O enredo gira, também, em torno de Sabelita (a moça cobiçada 
por ambos) e do truculento abade.

Em Viana del Prior, “ressoa nos átrios, em pedras canoras, 
o romance das rapinas feudais e bandeiras de grêmios rebel-
des contra condes e mitrados”. Don Juan Manuel Montenegro, 
o Mayorazgo, vencedor de um pleito com os alcaldes,   fechou a 
passagem dos “chalanes” (negociantes de gado), que desejavam 
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atravessar Lantañón com as reses, a caminho da Feira de Viana. 
Don Miguel Montenegro, o Cara de Plata, cumpre a ordem de 
seu pai, de cerrar o passo dos tropeiros. Deixa passar apenas as 
mujerucas, entre as quais Sabelita.

Alto, cabelo de ouro, olhos de alegre verde, nariz de águia 
imperial, Cara de Plata flerta com Sabelita. Pergunta-lhe: ¿Cuán-
do vuelves allá? E declara, “donjuanescamente”: Esta noche te 
deshago la cama. Ela retruca: No seas pirata.

El Caballero, o “viejo hidalgo”, patriarca dos Montenegros, 
teme que os irmãos pervertam Cara de Plata com seus maus 
exemplos. Abomina os filhos, que reputa ladrões e déspotas.

Cara de Plata,  o filho obediente, barra a passagem do abade 
de San Clemente. O religioso, que irá dar um viático a uma alma 
moribunda, se resente de que sua tonsura (sua autoridade ecle-
siástica) foi ultrajada.

A tropa de boiadeiros quer que o abade lidere 
uma revolta contra os Montenegros. Doña Jeromi-
ta,  irmã do abade, visita o Mayorazgo para retirar 
sua sobrinha Sabelita da casa de seu padrinho. El 
Caballero não se opôs a que Sabelita seguisse com 
doña Jeromita, na certeza de que a afilhada regres-
saria.

Cara de Plata e seus irmãos cavaleiros, cria-
dores de gado, entram pela quinta com varas, 
golpeiam a porta e pedem vinho ao mesonero. O 
abade joga baralho com eles e ganha no jogo. Don 
Mauro não aceita; alega que o sacerdote fez trapa-
ça e dispara a pistola. A bala passa raspando no 
rosto de Cara de Plata. Essas atitudes mostram a 
decadência moral dos Montenegros, que se faziam 
abomináveis.	

O abade promete por cinza na cara da casta soberba. Doña 
Jeromita os maldiz: ¡Almas negras! ¡Pedernales! O sacristán con-
corda: ¡Lobos fieros!. 

O abade, armado de trabuco, desconfia das intenções de 
Cara de Plata, que o visita para trazer-lhe os 30 dinheiros gan-
hos no jogo. O abade recusa as moedas. Doña Jeromita afugenta 



83

Cara de Plata, tratando-o de Satanás. Cara de Plata lança a bolsa 
ao janelão. O abade a devolve, jogando-a de volta ao caminho.

Pela Casa Paroquial, passeia o abade, armado de trabuco. 
Doña Jeromita insiste para que ele vá buscar a bolsa, antes que a 
leve o primeiro que passe. Trata-o de orgulhoso e quer buscar a 
bolsa. Ele ameaça dobrá-la de um trabucazo. 

Na névoa lunar do caminho, o louco Fuso Negro tropeça 
com a bolsa e escapa com ela. O abade dispara o trabuco. Ladri-
dos distantes...

Em San Martino de Freyres (aldeia fictícia na Galícia feu-
dal), Cara de Plata encontra-se com Sabelita. Diz-lhe galanteios, 
que não a comovem. Quando o rapaz se retira, chega Fuso Negro 
para perturbar a moça. Ela se assusta e grita por socorro. Apare-
ce de súbito El Caballero e a leva desmaiada em seu corcel. 

Cara de Plata bebe vários copos de aguardente, insistindo 
com Pichona la Bisbisera para que beba com ele. Convida-a ao 
boliche e a correr mundo juntos. Pede que ela baile um fandan-
go. Pergunta-lhe: ¿Es divertida tu vida, Pichona? Ela responde: 
!Correr caminos! Divertida conforme al pensamiento que cada 
uno lleve. 

O sacristão traz a notícia de que a sobrinha do abade foi 
levada pelo Caballero. O abade vocifera: la mala oveja esta noche 
vuelve a su corte. 

Cara de Plata volta a procurar Pichona: 

¡Abre Pichona! 

- Estoy desnuda en la cama 

- Trabajo adelantado. 

Ele entra pela porta, dobrando-se. 

Tu tienes una pena, diz-lhe Pichona, lendo as cartas. Adivi-
nha os maus augúrios de um galã enamorado. Ele sabe que seu 
pai é o seu rival.

Na casa do Mayorazgo, Sabelita pede: Padrino, vuélvame 
a San Clemente. Ele a dispensa, mas ela diz que não pode. Ele 
sentencia, convicto: me perteneces. Ela contesta: Padrino, no me 
pierda. Ele: Soy Satanás e te pierdo. 
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O abade chega:  Rei Faraón, vengo por mi oveja. O Caballero 
alega que trouxe sua afilhada para que acompanhasse suas sole-
dades. Mas a deixa livre. Ela, contudo, confessa que tem os pés 
atados e está dañada del malo. E pede ao padrinho que ordene 
que ela fique, se é sua sorte perder-se. O Caballero impreca: Cai-
ga el pecado sobre mi conciencia. ¡Quédate! 

O tonsurado sai, maldizendo o Montenegro, esbofeteando 
a própria cara e rezando para Satanás. Num diálogo surrealista, 
ordena ao sacristão que morra: A Satanás te encomiendas. Quan-
do o abade invoca o Rei do Inferno, aparece Fuso Negro: Presen-
te, mi Capitán (tendo na mão uma bolsa de moedas). 

Fuso Negro torna-se La Voz de la Chiminea, pedindo a 
Pichona que expulse de sua cama o homem que a acompanha. 
¡Echa de la cama a ese puto! Ela responde: es un rey. Cara de Plata 
acusa: perico, esa bolsa no es tuya. La Voz de la Chiminea pensa 
que Pichona está na companhia do abade: Señor abad, no haga 
más las coscas a esa cabra negra. ¡Vistase los hábitos!

Armado de um machado, Cara de Plata se lança na noite estre-
lada, para castigar seu pai, o ladrão do virgo de la sobrina del abad. 

No átrio do Pazo de Limoneros, Cara de Plata aparece: Pa-
dre, vengo a matarle. Isabel es mía. O Caballero filosofa: Rapaz, 
a tus años sobran amores. Si una mujer no te quiso, hay cien que 
están esperándote. Y padre no hay más que uno. Ato seguido, o 
abade passa com o féretro do sacristão e o Caballero confessa 
seus pecados: Soy el peor de los hombres. Satanás ha sido siempre 
mi patrono. Cara de Plata arremata: ¡Donde está el rayo que a 
todos nos abrase! E sai galopando pelo arco.

A ação de Águila de blasón, segunda peça da trilogia Come-
dias Bárbaras, é protagonizada pelo Caballero, seus filhos, doña 
María e Sabelita. 

Don Juan Manuel, el Caballero, sofre em sua mansão um 
assalto de sete ladrões de rostos tisnados, um dos quais masca-
rado. Eles o constrangem a entregar-lhes o dinheiro. Ele pede 
socorro, grita que há fogo e foge. Os ladrões também correm, 
acossados pelas vozes dos vizinhos.

Sentado no chão, don Galán, o bufón, diz que se murmura 
que um dos assaltantes era um filho de seu amo. O Caballero 
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está convicto de que não se devia deixar vivo esse filho de Édipo. 
Depois de haver perpetrado a agressão na casa de seu pai, Don 
Pedrito, o filho rebelde, foi exigir de Liberata, a mulher do mo-
linero, que pagasse pelo uso do moinho. Lançou os cachorros 
contra a velha, derrubou-a e a possuiu. O Caballero empresta a 
escopeta ao molinero para que mate o faccioso don Pedrito, que 
lançou os cachorros contra Liberata.

Sabelita, a criada amasiada com o patrão, abandona a casa, 
com ciúmes da velha Liberata, mulher do molinero Pedro Rey. 

O Caballero comenta a atitude do seu sétimo avô, Marquês 
de Bradomín, que teve um pleito com os frades dominicanos, 
armou seus criados, saqueou o convento, matou sete frades, e 
cravou-lhes as cabeças sobre a porta de sua casa. Assim mesmo, 
ele próprio resolvera 32 pleitos que tinha.

Colérico, triste e sarcástico, don Juan Manuel lamenta a 
partida de Sabelita e a tristeza da velhice.

Doña María, a mulher de don Juan Manuel, ao saber que 
Sabelita abandonou a casa, volta ao lar, deplorando as dores que 
sofreu, causadas pela pecadora que ela acolhera em casa como 
uma filha. 

Sabelita adentra a noite, sem rumo, exposta à chuva e aos 
bêbados das tabernas. Depara com uma família que lhe pede 
para batizar uma criança antes do nascimento, porque a grávida 
foi vítima de feitiço. Ela cumpre o ritual e parte incontinenti na 
noite dos perigos. 

Cara de Plata visita doña María para se despedir. Vai lu-
tar pelos carlistas na guerra pela qual pretendem fazer de Carlos 
Maria de Borbón y Áustria (1844-1909) rei de Espanha, com o 
título de Carlos VII. 

Doña María vai com o menino Jesus tentar salvar Sabelita 
do demônio que a arrastará para as águas do rio. Ela estremece 
ao ver uma árvore, de dez sinos na ramagem, que se transfor-
mam em 12 corvos que sobrevoam, grasnando. O Menino Jesus a 
recrimina, porque ela desamparou Sabelita, a pecadora arrepen-
dida, cujas penas eram más que las estrellas del cielo.

Don Farruquiño, filho desordeiro de don Juan Manuel, 
vai roubar um esqueleto no cemitério da Orden Tercera, para 
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vendê-lo ao Seminário, para a aula de História Natural. Depois 
de recolher o cadáver, Farruquiño o ferve para que se despegue 
a pele, enquanto Cara de Plata e La Pichona vão para a cama, 
desfrutar dos prazeres do amor.

Instalada na casa do Caballero, Liberata empenha-se para 
ser a nova ama, tentando quebrar o feitiço de Sabelita.

Don Galán vai resgatar Sabelita nas brenhas milenares de 
uma colina druídica. Ela está transtornada, não quer ser vista 
por ninguém. Atira-se ao rio para morrer e é salva por um bar-
queiro.

Doña María volta com Sabelita à casa e exige que o Caballe-
ro se retire. Este abandona o lar, exclamando que doña María 
é uma santa “de alma grande e loca”. Leva consigo Liberata e o 
bufón, don Galán, pela noite escura de vento e nevada.

Romance de lobos, terceira peça da trilogia, é a história da 
conversão e da loucura de don Juan Manuel. Irritado com o seu 
cavalo, que se encabrita, o Caballero blasfema, rogando que um 
raio o parta e o confunda. De súbito, vê-se envolto numa atmos-
fera sobrenatural, rodeado por uma procissão de almas penadas 
e demônios. As bruxas o carregam pelos ares e ele sente o esca-
lafrio da morte. Na outra margem vai um enterro. As bruxas fo-
gem, transformadas em morcegos. O cavalo relincha. Ouvem-se 
gritos na noite. O vento se retorce no oco das janelas. Risadas 
dos trasgos ressoam no vento. O Caballero pega da escopeta. Um 
marinheiro traz uma carta, dando conta de que doña María caiu 
muito enferma. 

Os filhos expulsaram Sabelita da cabeceira da difunta e re-
partiram entre si os utensílios da casa, depois da morte de doña 
María. Sentem falta dos talheres de prata e se acusam de ladrões. 
Don Pedrito e don Rosendo se agarram. O capelão chega à porta 
e os repreende: ¡Aún está caliente el cuerpo de vuestra madre y ya 
peleais como Caínes! Eles o ameaçam como cinco lobos. 

Quando reconhece que fez de sua esposa uma mártir, o Ca-
ballero é abatido por um sentimento de culpa e um desejo alu-
cinado de redenção. Confessa que tem filhos em várias aldeias. 
Decide ir a pé, de noite, as quase quatro léguas (três horas de 
caminho) até Flávia Longa, para assistir ao enterro de sua mu-
lher. (Ia de barco, mas desistiu, à última hora. Soube, depois, que 
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o barco naufragou e morreram todos os tripulantes). Pelo cami-
nho, encontrou-se com uma hoste de mendigos que, chorando, 
exclamavam: era doña María la madre de los pobres. 

Depois do funeral de sua mãe, Farruquiño e Pedrito vão 
furtar o tesouro da capela deserta e se desentendem. Agredido 
pelo irmão, don Pedrito parte e, no caminho, encontra-se com o 
pai, que lhe dá com o bastão, declarando: ¡A un hijo tan bandido 
se le abre a cabeza, se le mata, se le entierra! Don Pedrito, trêmu-
lo, com os olhos ardentes, investe contra o pai. Os mendigos o 
advertem de que um filho não pode atacar quem lhe deu a vida. 
Pedrito atira para longe de si o bordão que havia tomado do le-
proso. Detrás do pobre está a sombra de doña María.

Don Juan Manuel chega com os mendigos. Seus filhos, don 
Mauro, don Rosendo e don Gonzalito, que estão na mansão, be-
bendo vinho e comendo migas, saem, imediatamente, da cozi-
nha e fogem a cavalo pelo portão do horto. 

Os mendigos se frustraram porque pensavam que come-
riam na casa do hidalgo. O Pobre de San Lázaro filosofa: el mun-
do es una cárcel escura por donde  van las almas hasta que se 
hacen luz. 

El Caballero quer levantar a lousa da sepultura de sua espo-
sa. A capela está escura porque os “lobos” roubaram a lâmpada. 

Aqui parece que Valle-Inclán parodia a atitude do rei Car-
los II, el Hechizado, que fez abrir o sepulcro de sua mulher, Ma-
ría Luisa de Orleans, para dar-lhe um últmo abraço. 

No escuro, o capelão surpreende don Farruquiño, que fica-
ra preso no presbitério, e o acusa de sacrílego. Ele alega que ali se 
encontra para impedir o latrocínio dos irmãos.

O Caballero diz a Farruquiño que não tardará a morrer. E, 
se tardasse, aos filhos lhes faltaria paciência para esperar. Quan-
do abre a lousa, emociona-se tanto, que quer morrer também. 
Pede confissão para ter a absolvição dos pecados, pois sente que 
não tardará a entrar na mesma sepultura de sua mulher. Diz que 
seu único pecado foi ter sido um verdugo daquela santa. 

Don Juan Manuel mandou dar uma carga de milho a cada 
viúva dos náufragos do barco e se isolou na alcova, ameaçando 
com a escopeta quem de lá se aproximasse. Decidido a deixar-se 
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morrer de fome, é acossado pelos que tentam ajudá-lo e ele sai de 
casa, maldizendo os “lobos, hienas e escorpiões” que não o dei-
xam morrer em paz. Pergunta por que daquele ventre de mulher 
santa saíram demônios. 

Na praia escura, depara com mendigos que procuram os 
tesouros do barco naufragado. Pede a Fuso Negro que lhe corte a 
cabeça e a leve a seus filhos demônios. 

Uma mulher viúva queixa-se da falta de amparo e da fome 
de seus filhos. O Caballero promete que cavará a cova para o ma-
rido da viúva, ainda que tenha de pedir esmola diante da própria 
casa. Regressa a casa e depara os criados em debandada. Bate à 
porta. Não abrem. Manda que os mendigos incendeiem o casa-
rão. Os filhos aparecem, furiosos e  ameaçadores. A clamorosa 
hoste penetra, seguindo o Caballero, que os nomeia seus verda-
deiros filhos, em vez daqueles filhos de Satanás. Quer repartir 
os bens com os mendigos e despojar os herdeiros. Don Mauro 
expulsa os pobres. O pai o esbofeteia. O filho dá com o punho 
na frente do velho Vinculero (latifundiário), que cai com rosto 
contra o chão. A hoste de servos ergue-se e se abalança contra os 
mancebos. O Pobre de San Lázaro exclama: ¡Era nuestro padre! 
A voz dos filhos: ¡Malditos estamos y metidos en un pleito para 
veinte años!

Precusoras dos esperpento, que surge em 1920, com Luces 
de Bohemia, tendo como cenário a realidade social de Madrid, 
as Comedias Bárbaras são um retrato dramático de um mundo 
provinciano, arcaico, violento e em decomposição, que foi criti-
cado pelos eminentes pensadores espanhóis da época. Joaquín 
Costa propunha escuela e despensa como programa regenerador. 
Unamuno sugeriu a regeneração ética da consciência nacional. 
Ortega y Gasset defendeu o implemento de um projeto nacional, 
sob a liderança de uma elite responsável. Azorín pugnou pela re-
novação cultural e social das instituições.
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PLAZA DE CANALEJAS

Torno a percorrer a calle de las Huertas, a dos versos 
gravados nas letras douradas da calçada. Torno a 
avistar a alta parede do Convento de las Trinitarias 

Descalzas, onde uma placa informa que a filha de Lope de 
Vega, Sor Marcela de San Félix, poetisa e dramaturga, ali se 
recolheu à vida religiosa, de 1622 a 1688.

Na esquina da calle del León, deparo com a Real Academia 
de la Historia, que tem na fachada um relevo representando a 
grelha de São Lourenço, significando que ali se localizava a casa 
de oração da comunidade de El Escorial.

Na calle del Príncipe, revejo a plaza de Santa Ana, o vene-
rável edifício do Teatro Español, com as efígies dos dramaturgos 
imortais e, alguns metros adiante, o Teatro de la Comedia, com 
cartazes de propaganda de clássicos imperdíveis.

Chego, por fim, à plaza de Canalejas, 
cujos pomposos edifícios marcam o espa-
ço de confluência entre a calle del Prínci-
pe, a carrera de San Jerónimo, 
a calle de Sevilla e a calle de la 
Cruz. Nessas ruas, os veículos 
automotores alastram-se aos 
quatros ventos, como as pé-
talas de uma flor ou como as 
hélices de um catavento. 

Não há um assento para 
o viandante na praça das pul-
santes galerias de lojas, res-
taurantes, hotéis e cafés. Nas 
tabernas, entretanto, os vive-

dores engordam com um cardápio composto de tapas, 
tortillas, bocadillos de jamón, queso, vino y cerveza. 
O espanhol é um boêmio inato. Dizia Antonio Ma-
chado: al estilo de España especialista en el vício al 
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alcance de la mano.  Na dinâmica vital da plaza de Canalejas, 
falam incessantemente os ociosos comensais nas calçadas, que se 
chamam “terrazas”. 

Na estampa magistral da Galeria Canalejas, onde há lojas 
sofisticadas, vê-se a efígie do Primeiro-Ministro José Canalejas, 
com bigodes fartos e óculos. Foi diante de uma livraria, na Puer-
ta del Sol, que os anarquistas o mataram. 

Na esquina da Carrera de San Jerónimo, avistam-se as Cor-
tes, na trajetória castiça, rumo ao mais profundo de Madrid.

A tarde se alonga nas sombras da quase noite, mas ainda há 
luz para uma foto da vitrine da loja Canalejas, onde eu compra-
va as melhores camisas da Espanha, no tempo das vacas gordas. 
Hoje só se for com 50% de desconto.

Estoy en la plaza de Canalejas. ¿Dónde iré en la penumbra de 
la noche futura? Miro los ventanales de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Cuesta abajo voy, peregrino y penitente. 

Camino hasta agotar la perspectiva del sueño. Cojo un taxi 
que atraviesa los comercios iluminados. 

Oro delicado del firmamento. Luz peregrina de la tarde. Cami-
nar es un devaneo, como extraviarse con las cosas. Giran los coches.  

Logro divertirme con repetir todos los días los mismos 
caminos. 

Convém recordar aqui os desdobramentos políticos e so-
ciais que resultaram, em 1912, no assassinato de José Canalejas, 
líder do Partido Liberal, Presidente do Conselho de Ministros, 
durante o reinado de Alfonso XIII.  

Desde que a regente Maria Cristina foi forçada, pelos pro-
gressistas, a abandonar a Espanha, em 1840, consolidou-se um 
tempo de generais e revoluções. Os generais Espartero e Narváez 
repartiram os caprichos de mando, até 1843, durante a menori-
dade de Isabel II. O general O’Donnell e seu partido Unión Libe-
ral tentavam reconciliar das facções, mediante um patriotismo 
à maneira de Napoleão III. Na guerra da África, o general Prim 
protagonizou a figura de herói. 

O reinado de Isabel II coincide com o que se considera o 
esplendor do Romanticismo na Espanha. José de Espronceda bri-
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lhou, com o tema teológico de  El diablo mundo (Adão submeti-
do ao enigma da vida) e com o existencialismo de El estudiante 
de Salamanca, em que o desafortunado de Félix de Montemar 
paga caro por sua depravação; Gustavo Adolfo Bécquer desta-
cou-se com Rimas e Leyendas, extravasando lirismo e melanco-
lia; Mariano José de Larra publicou artigos “costumbristas” em 
vários jornais e, sobretudo, escreveu a novela El doncel de Don 
Enrique el Doliente (1834), que narra o amor obsessivo de Ma-
cías, caballero da corte de Enrique III (século XIV) por Elvira, 
cujo marido o transforma num mártir do amor; José de Zorrilla, 
dramaturgo, escreveu Don Juan Tenorio e El zapatero y el rey; 
Rosalia de Castro, poeta e novelista galega, produziu Cantares 
gallegos e Follas novas.

Isabel II reinou até 1868, quando foi destronada pela “Revo-
lución Gloriosa”, numa escaramuça dos generais Prim e Serrano, 
que se chamou batalha de Alcolea. 

Para governar a Espanha, Serrano e Prim chamaram o du-
que de Aosta, Amadeo de Saboya. Escandalizado pelo assassina-
to de Prim, em dezembro de 1870, Amadeo renunciou à coroa. 

A Primeira República foi proclamada em 1873 e terminou 
no ano seguinte, com o “pronunciamiento” do general Martínez 
Campos, que guerreou contra os carlistas e forçou o regresso da 
monarquia Bourbon, na pessoa de Alfonso XII. Nesse interregno 
chamado “Restauración” alternavam os partidos Liberal, sob a 
liderança de Sagasta, e Conservador, comandado por Cánovas 
del Castillo. 

No período de 1898 a 1899, ocorre o que se chamou de “de-
sastre nacional”: a perda dos territórios ultramarinos. Cánovas, 
líder do Partido Conservador, durante o reinado de Alfonso XII, 
foi assassinado em 8 de agosto de 1897, no balneário guipuzcoa-
no de Santa Ágreda. A dinastia Bourbon foi ficando mais à mercê 
dos nacionalismos e regionalismos. 

Durante o reinado de Alfonso XIII, iniciado em 1902, cres-
ceram o catalanismo de Lerroux e o caciquismo, contra o qual 
protestaram Joaquín Costa, Pío Baroja e Antonio Machado.

De 1909 a 1914, ocorrem episódios de violenta dramatici-
dade. A Semana Trágica de Barcelona, em 1912, foi reprimida 
com o fuzilamento de Francisco Ferrer Guardia. Em represália, 
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um anarquista assassinou Canalejas diante da vitrine da Livra-
ria San Martín, na Puerta del Sol. Nove anos depois, pistoleiros 
anarquistas assassinaram o Presidente do Conselho, Eduardo 
Dato. A Segunda República foi proclamada em 1931.

Recordo-me do dia em que encontrei o número 6 da Puerta 
del Sol, na esquina com a calle de Carretas, depois do edifício da 
Presidencia de la Comunidad. Ninguém já se lembra do fatídico 
12 de novembro de 1912, em que mataram Canalejas. Vi, no local 
onde havia a Livraria San Martín, uma loja de souvenirs. 

Restam, como testemunhas dos fatos históricos, os edifícios 
elegantes da Puerta del Sol, entre os quais o da Presidência da 
“Comunidad de Madrid”. Carlos III, cuja estátua se vê ao lado, 
inaugurou em 1768, esse emblemático edifício. Funcionaram ali 
a Real Casa de Correos e a sede do Ministério de la Gobernación. 
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EL ATENEO, LA DOCTA CASA  

Recorri à memória de Maria Victoria Caro Bernal, 
diretora do Ateneo, para recordar que foi na Sala 
Nueva Estafeta, que agora se chama Sala Ramón y 

Cajal, onde realizamos os eventos poéticos no tempo em 
que morei em Madrid: dois recitais de poesia e o lançamento 
do livro Dias Insólitos, em 2012, com a presença do poeta 
peruano Eduardo rada e da própria Victoria Caro Bernal, 
diretora daquela Casa do Saber. Tornou-se Victoria uma 
amiga imprescindível, que me confiou a honrosa tarefa de 
prefaciar o seu livro Tierra Amada, Espíritu de perfección.   

Recordo-me também, de que participei, no Ateneo, re-
presentando a Embaixada do Brasil, da palestra do Antônio 
Carlos Secchin, sobre a poesia de João Cabral de Melo Neto. 

O Ateneo Científico e Literário de Madrid foi funda-
do em 1835, no período da regência de María Cristina. Por-
tanto, depois do absolutismo de Fernando VII. A iniciativa 
da sua criação coube a um grupo de escritores formado por 
Ángel de Saavedra (Duque de Rivas, autor de Don Alvaro o 
la fuerza del sino, tragédia do mais absurdo pessimismo), 
que foi o primeiro presidente da instituição, Alcalá Galiano, 
Mesonero Romanos e Martínez de la Rosa, que foi o segun-
do presidente do Ateneo, depois de haver sido presidente do 
Conselho de Ministros.

O Ateneo teve vários endereços, o primeiro dos quais, 
na calle Montera, 32, onde hoje existe o Hotel Ateneo. Foi 
instalado na sede atual, na calle del Prado, número 21, sob a 
presidência de Cánovas del Castillo, no reinado de Alfonso 
XII. Cánovas, além de presidente do Conselho de Ministros 
e dirigente máximo do Partido Conservador, foi o autor da 
novela histórica La campana de Huesca. Crónica del siglo 
XII (1852).  Escreveu também ensaios sobre a História da 
Espanha.
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 No alto da encantadora fachada do Ate-
neo, diviso os bustos de Alfonso X, Cervantes e 
Velázquez, sobre a porta em arco.  

Subi as escadas e o porteiro me informou 
que o Café do Ateneo estava em reforma. Por-
tanto, eu só poderia adentrar o recinto se fosse 
para assistir a alguma conferência, mediante 
prévia inscrição, através do site da instituição. 
De fato, havia, ao pé da escada um aviso: “Solo 
socios”.

Apreciei, porém, de cada lado da parede, 
na escadaria da entrada, duas belas esculturas 
alegóricas de bronze: Adán después del pecado 
(cabisbaixo, o primeiro Homo Sapiens segura o 
rosto, como um vencido) e La Victoria, uma es-
pécie de Minerva, que tem nas mãos um globo 
e uma espada quebrada. 

Gostaria de ter revisitado a Galería de Retratos, pintados 
por Madrazo, Sorolla, Casado del Alisal e Fortuny, a mítica sala 
da Chacarrería e o Salón de Actos. 

Ao longo da história do Ateneo, entre os presidentes mais 
notáveis da instituição,  contam-se Manuel Azaña, Valle-Inclán, 
Fernando de los Ríos, Gregorio Marañón e Miguel de Unamuno. 
Em 1905, a primeira mulher a ser admitida como sócia foi Emilia 
Pardo Bazán, a autora de Los pazos de Ulloa, novela que mostra 
a sociedade galega rural. 

O polígrafo e filólogo Marcelino Menéndez y Pelayo, autor 
de Historia de las ideias estéticas e Historia de los heterodoxos 
españoles, foi presidente da Sección de Literatura do Ateneo. Fez 
ali várias palestras em 1896. Há, no Ateneo, um retrato de Me-
néndez y Pelayo, pintado por Rafael Hidalgo Gutiérrez de Cavie-
des, e 114 livros seus, doados à Biblioteca. 

Em outubro de 1909, Ortega y Gasset fez, na famosa sala 
de la Cacharrería, a palestra Los problemas nacionales y la ju-
ventud, abordando o papel da juventude na construção de uma 
nova Espanha. Propôs a razão vital e a ação para superar a crise 
de identidade e a decadência política daquela Espanha do início 
do século XX. Estava implícita nessa ideia o axioma “Yo soy yo y 
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mi circunstancia”, em que Ortega pressupõe o ser humano como 
uma tarefa inconclusa, relacionada com elementos dinâmicos e 
interdependentes. Disse ele, em La rebelión de las masas, que a 
massa conformista influi na elaboração das estruturas do Estado 
e dos partidos, provocando a decadência das sociedades e engen-
drando os totalitarismos.

Ortega y Gasset fundou a Sesión de Filosofía do Ateneo, em 
1913, para interpretar e criticar aquela Espanha destroçada pela 
Primeira Guerra Mundial, com os liberais e os conservadores em 
pugna; uma sociedade em que a interação das massas na política 
e a invertebração obstacularizavam a solidariedade. Seu primei-
ro livro, Meditaciones del Quijote (1914), reflete sobre a dificul-
dade da Espanha em funcionar como Estado. 

Em sua España Invertebrada, escrita em 1921, Ortega y 
Gasset instou a classe intelectual a influir na tarefa de articula-
ção unitária do organismo nacional, com propósito de reverter a 
tendência desagregadora e individualista, que provocaria a ato-
mização da Espanha.

Em 1915, Galdós escreveu um texto para o programa de 
conferências no Ateneo, intitulado Guía Espiritual de España, 
documento literário, pelo qual louvou o casarão vetusto: um al-
tar de ensueños, uma Universidad libre e una grandiosa basílica 
del saber moderno, cuja magnificência aquitetônica tem todas as 
galas de primores del arte suntuario. 

Unamuno esteve no Ateneo, por primeira vez, em 1889, 
quando a instituição funcionava na calle Montera, 22. Aluno da 
Faculdade de Filosofia e Letras, da Universidade Central, na calle 
de San Bernardo, Unamuno morava numa pensão, localizada no 
edifício Astraena, na calle Fuencarral, 2. Vivia, já naquele tempo, 
a disjuntiva entre razão e fé, que o acompanhou toda a vida. 

Em 1914, já reitor em Salamanca, Unamuno fez no Ateneo a 
leitura de El Cristo de Velázquez, expressando a concepção agôni-
ca do mundo e a humana sede de imortalidade. Na ocasião, esti-
veram presentes Antonio e Manuel Machado. Imagino o famoso 
reitor de Salamanca recitando com devota entonação: La Luz que 
te rodea es el espíritu/ que fluye de tu Padre, el Sol eterno.

Presidente da instituição, de 1933 a 1934, Unamuno dizia 
que o Ateneo era uma antesala do Parlamento, onde os futuros 
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deputados se adestravam no uso da palavra. De fato, passaram 
pela instituição nada menos que 16 presidentes do Governo. 

Unamuno, professor de grego, poeta trágico, teólogo libe-
ral, messiânico, providencialista e apocalíptico, envolveu-se na 
defesa da liberdade de expressão e foi desterrado pelo general 
Primo de Rivera. Aquele ditador de turno, que perpetrou um 
Golpe de Estado em 13 de setembro de 1923, forçou o Ateneo a 
suspender suas atividades de 1923 a 1930. O Ateneo funcionou, 
minimamente, durante a Guerra Civil e a ditadura franquista. 

Em 1946, depois da Segunda Guerra Mundial, ao regressar 
à Espanha, depois de 10 anos de exílio, Ortega y Gasset apresen-
tou, no Ateneo, a palestra “Idea de Teatro”, uma reflexão sobre a 
natureza do teatro como lugar onde a realidade e a irrealidade se 
encontram, na confluência do público com os atores. Li o texto 
da conferência, publicada em livro. As reflexões de Ortega dão 
conta de que o público precisa deixar-se levar pela farsa feita pe-
los atores, porque está sempre carente de um descanso de estar 
na realidade, náufrago dela.

À guisa de ilustração, explano a respeito dos fundadores do 
Ateneo. O primeiro presidente, Ángel de Saavedra (Duque de Ri-
vas), cordobês, herói das guerras contra Napoleão, senador libe-
ral em 1837, secretário do embaixador Juan Valera em Nápoles, 
presidente da Real Academia de la Lengua e da Real Academia 
de San Fernando, eminente autor de uma obra, de 1835, precur-
sora da filosofia existencialista: Don Álvaro o la fuerza del sino, 
drama extraordinário. Don Álvaro é um homem fadado à des-
graça. Leonor é uma mulher nascida para o sofrimento. O pai de 
Leonor, Marquês de Calatrava, é o causador daquela tragédia ab-
soluta, em que os protagonistas buscam a morte sem outra alter-
nativa. Apesar do sobrenome, não consta que Ángel de Saavedra  
seja um descendente de Miguel de Cervantes Saavedra.

Francisco Martínez de la Rosa foi também, a exemplo de 
Rivas, um importante autor do teatro romântico espanhol. Sua 
obra mais conhecida é La conjuración de Venecia (1834), drama 
histórico ambientado na Veneza do século XVII. Martínez de la 
Rosa escreveu, também, Los celos infundados (1833), comédia 
que protagoniza um marido ciumento, cuja suspeita da infide-
lidade da esposa, submete-se a situações ridículas, como escon-
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der-se dentro de uma chaminé, e La viuda de Padilla (1814), a 
respeito dos comuneros que rechaçaram Carlos V.

Quanto a Alcalá Galiano, a quem Saavedra dedicou o seu 
Don Álvaro, seu livro mais importante é Recuerdos de un  an-
ciano (1864), obra memorialística, na qual se relatam os grandes 
acontecimentos políticos da Espanha do século XIX. 

Mesonero Romanos, por sua vez, é um “costumbrista”, ao 
converter o memorialismo em crônica sentimental da vida es-
panhola. A obra mais   representativa de Mesonero Romanos é 
Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid (1882), que 
reconstitui a vida madrilenha, do final do século XVIII a uma 
parte do século XIX. Nessa mesma linha, Mesonero fez tam-
bém Escenas matritenses (1842) e El antigo Madrid (1861).
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O PALÁCIO REAL

No dia 30 de novembro de 2023, encontrei-me com 
Antonio Machado Sánz, no formidável El Retiro, 
o bosque madrilenho onde escrevi tantos poemas. 

Passeamos, enquanto o zéfiro de mansa vibração nos refrescava 
os rostos. Eu ia mostrando ao poeta o verde esmalte translúcido 
da ramagem. As nervuras cintilantes filtrando perfumes 
telúricos. Pequenas flores, como delicados prodígios estelares. 

O céu multiplicava uma perplexidade nebulosa. A energia 
aérea exalava fulgores na brisa e nas folhas:

Don Antonio é Virgílio.

O Retiro é o Paraíso.

Só falta eu ser Dante.

Saímos, pela calle de Alfonso XI, por detrás do Palacio de 
Comunicaciones, hoje sede do Ayuntamiento. Cruzamos a calle 
de Montalbán, descemos a calle de Antonio Maura. Contempla-
mos o frontispício de acrópole do Palacio de la Bolsa de Madrid. 
O Prado, Neptuno e o Museo Thyssen-Bornemisza completam o 
encanto da quadra memorável. 

Vamos contando as grandezas contempladas, até chegar-
mos  à plaza de las Cortes, diante da estátua de Cervantes, que 
tem nas mãos os manuscritos e a espada. Os leões alegóricos, 
com suas patas sobre bolas, decorando o Palacio del Congreso de 
los Diputados, o Café Hontanares, junto à plaza de Canalejas, o 
Cassino pomposo e o palácio barroco da Real Academia de San 
Fernando, construído em 1775. 

Cruzamos a Puerta del Sol e lemos a placa, na esquina da 
calle del Carmen, informando que Jorge Luis Borges esteve hos-
pedado ali em 1920. 
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Já diante do Palácio Real, divisamos a es-
tátua de Felipe IV, em seu corcel, de patas dian-
teiras levantadas, sobre a fonte que celebra a gló-
ria das Artes. A estátua, obra de Pietro Tacca, 
imita o modelo pintado por Velázquez. Antonio 
Machado me recorda de que a imagem do ca-
valo em corveta é considerada uma concepção 
barroca e que Felipe IV teve por valido Gaspar 
de Guzmán, o conde-duque Olivares, que admi-
nistrou o império durante mais de 20 anos.

Os pardais e as nuvens parecem celebrar 
conosco a porticada monumentalidade do Pa-
lácio Real. A arborizada praça, do lado direito 
da perspectiva, tem sido um refúgio meu, nas 
caminhadas em Madrid. A formosura desse 
espaço único mostra o vale do Manzanares e 
o horizonte, além da serrania. 

A fachada do fa-
buloso Palácio Real, de 130 metros de 
comprimento, é um prodígio dos ar-
quitetos Giambattista   Sachetti, Fran-
cesco Sabatini e Ventura Rodriguez, 
que a estruturaram com granito, már-
more, pedra caliça, pilastras toscanas, 
colunas jônicas e várias estátuas.

O Palacio Real, construído por 
Felipe V, sobre o antigo alcázar sarra-
ceno, foi danificado por um incêndio 
em 1734. A causa do sinistro foi atri-
buída a uma vela acesa, no quarto do 
pintor francês Jules Ranc. O novo palá-
cio emergiu das cinzas, tendo a marca 
de seus arquitetos. 

Depois da morte de Fernando VI, Carlos III herdou o 
trono em 1759 e o siciliano Sabatini  se ocupou de continuar 
as obras do Palácio Real.

Desde a espetacular plaza de la Armería, adentramos o 
pátio central, cujas galerias fazem lembrar Versailles. Lindos 
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afrescos, móveis e cristais se descortinam perante os nossos 
olhos. Admiramos o teto do brilhante  Salón de Alabarderos, 
onde Giambattista Tiepolo pintou, em 1762, a Apoteose de 
Enéias, em homenagem a Carlos III e sua mãe, Isabel de Far-
nésio: Vênus encomendando a Vulcano as armas de Enéias. 

O Salón de Colunas ostenta a escultura intitulada Carlos 
V y el Furor, cópia do original de Leone Leoni, do século XVI, 
plasmada por Ferdinando Babedienne em 1874. Carlos V segura 
uma lança e pisa  um demônio atado com correntes. 

A Antecámara de Carlos III, de magnífica decoração, estilo 
imperial, exibe retratos do rei Carlos IV e da rainha Maria Luisa, 
pintados por Goya, de 1795 a 1800. 

Na Cámara de Carlos III ou Salón Gasparini, onde o rei 
se vestia e recebia as visitas, cintilam as lâmpadas de um lustre 
gigantesco de 500 quilos. Decoram-no suntuosas poltronas, de 
luxuoso estilo Rococó, e paredes ostentam frisos de mármore e 
ouro; a mesa é ilustrada com desenhos de estilo etrusco e os es-
pelhos são gigantescos. Os preciosíssimos relógios foram dese-
nhados por Mattia Gasparini. 

O Salón de Carlos III é o local onde, em 1788, morreu o fa-
moso rei, que foi chamado “el mejor alcalde de Madrid”. Carlos 

III está retratado por Mariano Salvador Maella, vestido 
com o hábito da Ordem que ele criou para si (um elegan-
te traje branco e azul). De espada na mão, esboça o sorri-
so maroto que se lhe vê nas poses de outros retratos. No 
teto, resplende um lustre, cujas lâmpadas têm o formato 
da flor de lis, emblema da Casa de Bourbon.

Na Saleta Amarilla, há tapetes da Real Fábrica de 
Santa Bárbara, que existiu outrora em Chamberí, bair-
ro onde está situada a Embaixada do Brasil. 

O Dormitório de Carlos III está decorado com 
inúmeros, luxuosos relógios de sua coleção.

Talvez por ser um inveterado gourman, o que 
Antonio, meu colega de passeios, mais apreciou foi o 
exuberante Comedor de Gala (salão de festas e bailes), 
que exibe a mesa posta para celebrar banquetes de até 
200 comensais. 
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Inaugurada no dia da boda de Alfonso XII com Maria 
Cristina de Habsburgo-Lorena em 1879, a alcova real resplan-
dece bronzes, porcelanas, lustres e tapetes, cujos desenhos re-
presentam os amores de Vertumno e Pomona.

Reluzem, também ali, as coleções de pratarias (platerías) de 
Alfonso XIII, objetos suntuosos, utensílios, talheres, com dese-
nhos sofisticadíssimos, jarros de cristal e uma bandeja belíssima 
com o escudo da Casa Real.

Adentramos a Capela Real do Palácio, que impressiona pelo 
esplendor da cúpula dourada e dos candelabros. A Capela Real, 
concluída em 1757, tem no altar o dossel, bordado por Antonio 
Gómez de los Ríos, com as armas de Carlos III, e o Arcanjo São 
Miguel, pintado por Ramon Bayeu. A luz que penetra pelas cla-
rabóias inunda de claridade o ambiente.

Passamos pelo corredor, entre as salas, e vimos na parede 
as estátuas de Isabel e Fernando (os Reis Católicos). Isabel tem 
na mão as joias com que pagou a viagem de Colombo. Fernando 
segura os papéis das Capitulaciones e a espada.

Chamaram a atenção de Antonio os lustres e a coleção de 
violoncelos e violinos Stradivarius, fabricados pelo luthier italia-
no Antonio Stradivar (1644-1737) para os monarcas espanhóis. 
Também, a linda harpa, que pertenceu a Isabel II, um clavicór-
dio, um contrabaixo; tudo de incalculável valor. 

 Não sei dizer o que mais me impressionou, diante de tantos 
objetos preciosos, obras de arte irretocáveis e salões reluzentes. 

Prosseguimos no percurso. Adentramos a Antecámara de 
María Cristina, decorada com tapetes cujos desenhos represen-
tam histórias da Guerra de Tróia. 

A Sala de la Corona, onde há o trono de veludo vermelho 
de Carlos III, mostra também o documento firmado por Juan 
Carlos I, abdicando em favor do seu filho Felipe, em 16 de ju-
nho de 2014.

No balcão da escada principal, sobressai a estátua bufa de 
Carlos IV como César, obra de Ramón Barba,  de 1817. 

Na Antecámara Oficial ou Pieza de Etiqueta de Carlos IV, 
vimos os retratos de Carlos III, pintado por Antón Rafael Mengs, 
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Alfonso XIIl, por Alejandro Pardinés, e Vitória Eugénia, por Fer-
nando Albis de Sotto Mayor.

Apreciamos, por fim, o Salón del Trono, onde Giam-
battista Tiepolo pintou a Alegoría de la Grandeza y el Po-
der de la Monarquía Española, bajo Carlos III, que repre-
senta as prerrogativas do Estado monárquico sobre a Igreja. 
Encontram-se nessa opulenta sala estátuas que foram resgata-
das do antigo Alcázar dos Áustrias.

Tivemos ímpeto ainda para ver as Colecciones Reales, no 
anexo do edifício do palácio, situado ao lado da Catedral. Des-
cemos as rampas, no zique-zaque de um corredor sem janelas, 
até a primeira parte da coleção, referente aos Reyes Católicos e 
à dinastia dos Austrias. 

O retrato de Isabel la Católica, pintado por Juan de Flan-
dez, mostra a rainha com um casquete que lhe cobre a cabeça, 
o rosto gordinho e os olhos melancólicos. No peito, a cruz de 
Jerusalém, com a venera ou concha de Santiago.

Carlos V guerrero, de Pantoja de la Cruz, representa o im-
perador, posando para celebrar a vitória de Muhlburg em 1547. 
Leva o bastão de mando e o toisón de oro, simbolo da realeza.

As Colecciones Reales exibem também obras inspiradas 
em temas religiosos. Quatro quadros impecáveis exemplificam 
essa tendência: o Cristo crucificado de Ticiano, que é uma eclo-
são de luz no céu e na terra; a Salomé, cínica e perversa, de Ca-
ravaggio; San Francisco en la zarza, de Ribera, e Adoración del 
nombre de Jesús o Alegoría de la Santa Liga, do exímio Greco, 
no qual os três mundos dantescos estão representados: um céu 
de rostos em êxtase, um purgatório em que os padres aben-
çoam os penitentes e o buraco da boca de um dragão, aonde 
entram os condenados.  El Greco (Doménikos Theotokópou-
los) realça sua marca de triunfante espiritualidade nas nuanças 
de cores azuis e tons prateados. “Pálida luz de fósforo ligero”, 
disse o poeta Manuel José Quintana (autor da ode patriótica A 
España libre), a respeito das cores intensas com que o “louco e 
extravagante” cretense pintou suas figuras deformadas. 

Vimos, ainda, a preciosa escultura do Cristo en la Cruz, de 
Gian Lorenzo Bernini: no bronze, que brilha à luz da lâmpada, 
o Crucificado tem um semblante sereno, como se dormisse. 
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Tinhamos o cérebro repleto de impressões esplêndidas. 
Fomos desfrutar do esperado almoço, no Restaurante Casa 
Lucio, na Cava Baja, que Antonio assegura ser um refeitório 
frequentado pela Família Real de Espanha. 

Maria Jesús Velasco, a escritora, esposa de Antonio Ma-
chado, veio desfrutar, também, do repasto tradicional: “huevos 
fritos y revueltos con patatas e chuletillas de cordero”. Comer é 
um ritual sagrado para os espanhóis. Sob os influxos do elixir de 
Baco, a numerosa clientela faz da comida e da conversa um rito 
sacramental do prazer de viver. 

A alegria ruidosa dos comensais fez-me recordar de El coro 
de los grillos que cantan a la luna , verso do Mestre Antonio Ma-
chado, ancestral do amigo poeta, que me acompanha em tantas 
peregrinações. 

Os garçons oferecem-nos apostas na loteria, costume tradi-
cional dos espanhóis, quando se aproximam as festas do Natal. 

Conheci Antonio Machado Sanz no dia em que o Lêdo Ivo 
fez sua palestra na Residencia de Estudiantes, instituição que 
hospedava García Lorca e Juan Ramón Jiménez em Madrid. 
Lêdo vinha a Madrid cada três meses com o filho Gonçalo, artis-
ta plástico, e a nora Denise. Tinha, e ainda tem, bons editores em 
Madrid. Da vez derradeira, nós o esperamos e ele não pôde vir, 
porque se despediu do mundo em Sevilha. 

Fomos, ato seguido, à Almudena, a Catedral de Madrid, ti-
rar uma teima. Antonio dizia que a tumba de San Isidro estava 
na Catedral. Insisti na minha tese: o mausoléu do Santo Labra-
dor está na sua Igreja, na calle de Toledo. Ganhei a aposta: na Al-
mudena está apenas o sarcófago, uma arca de madeira de pinho, 
coberta de pergaminho com pinturas de estilo gótico. 

Saímos da Catedral, caminhamos pela calle del Arenal 
(onde vivi os dias iniciais de minha “carreira” madrilenha). Pas-
samos em frente à Igreja de San Ginés, e li a epígrafe de bronze, 
que afirma estarem ali sepultados Lope de Vega, Quevedo e To-
más Luis de Vitoria. Na realidade, apenas o maestro Tomás Luis 
de Vitoria está enterrado na paróquia de San Ginés. Lope foi ba-
tizado ali e Quevedo casou-se no altar daquele legendário templo 
madrilenho. Meu amigo Machado declara que cantou, em dois 
corais, a famosa Ave Maria, do maestro Vitoria. 
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Numa noite de luminosa inspiração, há duas décadas, 
quando trabalhava na Embaixada em São Domingos e vinha de 
férias à Capital espanhola, escrevi o meu Paseo Triunfal: 

Salgo al mundo y la poesía está en las calles, en la cara de los 
hombres y mujeres, y en la universidad de la plaza. Es un placer 
exquisito irme por la calle Mayor, por los barrios de castiza reale-
za, entre plazuelas y balcones de ala ancha. Entre hondas iglesias 
bordadas de tomillos. Es un placer exquisito irme hacia el Palacio 
Real. Noche de luna. Febrero. Sábado. Aras de muchedumbre. 
Los bares abiertos, iluminados. Voces dispersas. 

Llego a la plazuela del Conde de Miranda, un sitio olvidado 
del tiempo. De repente, la iglesia de San Miguel, su fachada como 
una torre. Una escalera más y la calle de Segovia. Subo por la 
Travesía del Nuncio. Aparece la iglesia de San Pedro el Viejo, que 
fue lugar de la mezquita de la Morería. Subiendo más, encuentro 
la casa de San Isidro, la Real Iglesia de San Andrés, de primorosa 
cúpula. y la primitiva plaza de la Paja. 

Bajando por la Cava Baja, discurre la gente por el filo de las 
aceras, entre coches y paredes. Pronto estoy en la calle de Toledo, 
delante de la plaza Mayor. Tengo fuerza para seguir caminando, 
las rodillas me están cada vez mejores. Avanzo como un peregri-
no. Calle de los Bordadores. Tabernas, restaurantes, cafés, balco-
nes con sus rejas y ventanas. San Ginés como un rojizo bloque. 
Calle del Arenal, afición nocturna de caminar. El invierno ofrece 
una tregua a los que pasean. 

Teatro Real. Luna perfecta en el cielo. Medianoche en Ma-
drid. Suena la campana de la Encarnación. He llegado al huerto 
deseado. En su pedestal luminoso, el Palacio Real alza blancos 
mármoles, portento de lumbres. Siete Estrellas de la Osa Mayor 
en la pared de la noche. Mis barcos han tocado puerto. (11 de 
fevereiro de 2006).
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JARDINES DE LA PLAZA 
DE ORIENTE 

Vou aos jardines de la plaza de Oriente e revejo, desde 
logo, a estátua de Felipe IV, com o cetro na mão direita, 
montado no cavalo de patas alçadas. O Rey Pasmado 

parece sair do Palácio Real, garboso e cioso de suas prerrogativas, 
como reis já não há. 

Os jardins, repletos de estátuas, fontes, árvores e pássaros, 
combinam com o prodígio arquitetônico da majestosa fachada do 
Palácio Real. A tarde clara de maio completa o encanto do ambiente 
harmonioso. Mesmo os passantes mais ruidosos parecem reduzir o 
tom das vozes, diante da beleza do palácio ajardinado.

Do parapeito gradeado, vislumbro os contrafortes verdes: 
Guadarrama como uma grande muralha que parece a fronteira de 
outro país. Entre o Palácio e as encostas da serra, imagino um tempo 
em que o Manzanares foi um mar e os cimos da serra foram praias. 
Escrevi, numa noite de enfeitiçada peregrinação, já não sei quando:

De quando tudo foi água

e as colinas, portos, 

recordemo-nos, ó noite.

Podemos estudar a história da Espanha à luz das estátuas que 
se alçam nos jardins da plaza de Oriente: monarcas de Castela, Leão 
e Aragão, desde os visiogodos, que reinaram desde 415, desde o pio-
neiro Ataulfo até Fernando I, que data do ano 1000. 

Felipe IV preside, na estátua equestre, o espaço monumental, 
em frente ao Palácio Real, ponto inicial da caminhada que venho fa-
zendo, sistematicamente, pelo Monasterio de la Encarnación à plaza 
de Callao, passando pela plaza de Ópera e pelo Monasterio de las 
Descalzas Reales.
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MONASTERIO DE LA 
ENCARNACIÓN 

Repousei, como de costume, à sombra da arborizada 
praça, na esquina dos Jardins da Plaza de Oriente, entre 
a calle de Pavía e o Palácio Real. Volto a experimentar 

momentos agradáveis nos bancos de madeira desse refúgio 
revigorante, olhando, ao longe, a Sierra del Guadarrama.  

Localizado na esquina da calle de San Quentín 
com a calle de Pavía, o Real Monasterio de la Encar-
nación foi concebido pela esposa de Felipe III, a rai-
nha Margarita de Austria, de forte personalidade, que 
se dedicou a desprestigiar o duque de Lerma. Marga-
rita de Austria patrocinou o convento, que acolheu 
as “agustinas recoletas”, como ato de ação de graças 
pela expulsão dos mouriscos. O cenóbio foi inaugu-
rado em 1616, cinco anos depois da morte da rainha. 
Guarda um relicário com o sangue de San Pantaleón, 
que se liquefaz todos os dias 26 de julho. 

Ao lado dos velhos tijolos marrons e das portas 
de madeira denteladas do Monasterio, presto reve-
rências à estátua de Lope de Vega. A postura de Lope, 
de longo balandrau e olhos postos num manuscrito, 
é a de um guardião templário. No pedestal, por trás 
da estátua, estão registrados os títulos de quatro pe-
ças de sua autoria: La moza del cántaro, La dorotea, 
El castigo sin venganza e El mejor alcalde de Madrid. 

Malgrado a fama de namorador, Lope de Vega devotou-se à reli-
gião, tendo recebido, em 1627, do papa Urbano VIII, o título de 
Doctor en Teología e o hábito da Orden de San Juan de Jerusalén. 

Do Monasterio de la Encarnación, vou pela calle de Ar-
rieta, em direção ao Teatro Real, que se me afigura como um 
compacto bloco, vazado de pequenas janelas, já na iminência 
da Plaza de Ópera. 
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PLAZA DE ÓPERA

Sinto sempre uma sensação de prazer estético ao 
contemplar a encantadora plaza de Ópera, que está 
marcada pela pequena estátua da rainha Isabel II e pelo 

Teatro Real. Isabel II, que os generais ajudaram a governar 
e depois destituíram, está de costas para o frontispício do 
Teatro. Traja um manto franjado. A coroa  proporciona um 
inusitado charme à rainha que teve onze filhos, nenhum do 
seu marido. 

O Teatro Real é um primor de edifício, 
com suas colunas clássicas, cinco portais, car-
tazes com o programa das obras melodramá-
ticas e a graciosa cúpula de pequenas colunas. 
Sobremodo impressionante, a compacta edifi-
cação do Teatro Real de estilo neoclássico do 
século XIX. Sua cúpula escura, insólita evoca 
um féretro. Desde a sua inauguração, em 1850, 
com a ópera La Favorita, de Gaetano Donizeti, 
o Teatro Real não cessou de acolher em seus 
palcos os mais seletos melodramas.

Desço ao subterrâneo do metrô para re-
ver o que restou da Fuente de los Caños del 
Peral, que embelezava a antiga Plazuela de los 
Caños del Peral. As pedras brancas, que se 
conservam no sótano da Estação Ópera, são 
fragmentos dos canais (viajes de agua) que 
existiam no tempo dos árabes. Os materiais da reconstrução 
foram acrescentados no século XVI, no tempo em que Felipe II 
trouxe a Corte para Madrid. A água que abastecia a fonte vinha 
de um venero (riacho) que descia da calle de Amaniel, atraves-
sando a área onde hoje se encontram o metrô Noviciado e a 
plaza de Santo Domingo. Pela plazuela de los Caños del Peral 
escorriam também, perpendiculamente, as águas do alcanta-
rillado (cloaca) da calle del Arenal.  
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Em dois minutos, faço o percurso da plaza de Ópera ao Pa-
lacio de San Martín e ao Convento de las Descalzas Reales. A 
plaza de San Martín ostenta o seu palácio de ladrilho marron 
e janelas decoradas com escudos e grades. Na outra esquina, o 
Monasterio de las Descalzas expõe suas pedregosas paredes ve-
tustas, com  janelas e varandas para a plaza de las Descalzas. 
Fundado por doña Juana de Austria, irmã de Felipe II, em 1559, 
serviu de palácio para os reis de Castela, desde 1536.

Caminho, no mormaço do dia. Subo a calle de la Priora, na 
alegre sombra da tarde, e já me encontro na calle de Preciados, 
que me conduz à plaza de Callao.
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PLAZA DE CALLAO

Na plaza de Callao, espaço urbano de intensa 
movimentação, notei que não havia o único assento 
de madeira, que foi retirado a cerca de dois anos. 

Observo os grandes painéis luminosos que não existiam 
quando de minhas primeiras viagens a Madrid, na década 
de 1990. 

A plaza de Callao tem sua beleza nas fachadas dos edifícios 
de cor beige. Tem a elegância neoclássica das simetrias do cine 
Callao, com frisos florais verticais na fachada e do Palacio de la 
Prensa, de pequenas janelas e colunas. El Vincci Capitol Hotel, 
com sua proa, separa a calle de Jacometrazo da Gran Vía. 

Muitos transeuntes pisam a vibrante Gran 
Vía, subindo e descendo a escada do metrô, na pla-
za de Callao. Vão e vêm, carregando malas, fazen-
do fotos “selfies” ou conversando. Vão e vêm, pela 
calle de Preciados e pela calle del Carmen, que cor-
rem quase paralelas, conectando a plaza de Callao 
à Puerta del Sol. Vêm e vão, na direção do metrô 
ou das calçadas da Gran Via. 

El poeta juega bingo en los casinos del desti-
no. Atlas-poeta de Gran Vía Crucis, pasea su rebel-
día en procesión lírica. Indefenso, con la angustia 
topa y se consuela con el vino añejo de los solita-
rios. Ídolo marginal, refugiado detrás de un re-
manso, tambalea, soñando con la belleza absoluta. 

Atraviesa la noche de reflejos dinámicos, a 
los que dedica desvelos, a consecuencia de un filtro 
amoroso. El poeta se deleita de lujuria espiritual. 
Cambia horas de tedio por un minuto de éxtasis. Y, en precipita-
da ambición, entrega su fortuna por un vértigo de frenesí.
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GRAN VÍA 

Quem quiser ver muitas caras e andar esbarrando nas 
pessoas, vá passear na Gran Vía. O povo celebra a 
festa cotidiana da cidade que não dorme nem para. 

O indivíduo se anula na multidão. A grande artéria agitada 
vai além das torres que se avistam, na altura da plaza de 
España, e, na direção oposta, vai ao encontro da calle de 
Alcalá. Dirijo a misantropia dos meus passos pela calçada, 
junto à multidão.

Os turistas passeiam todos os dias pela Gran Via, avenida 
cosmopolita, dos palácios transformados em lojas. Os cidadãos 
que passam nem olham para um mendigo que dorme na esquina 
da Gran Vía com a calle de la Salud.

O sábado na Gran Vía é uma boiada solta. Uns neuróticos 
buzinam atrás dos ônibus. A calçada larga fervilha de gente. Em 
seu magnífico Nostalgias de Madrid, Ramón Gómez de la Serna 
qualifica de ribombante e neoyorquina a Granvía. 

Na calle Montera, o formigueiro é mais espesso. Meu refú-
gio na Gran Vía tem sido a Casa del Libro, onde encontro sempre 
alguma edição tentadora e não resisto à volúpia de ampliar a bi-
blioteca.

No dia 10 de junho de 2025, o ilustre casal Antonio Macha-
do Sanz e Maria Jesús Velasco deu-me o privilégio da compa-
nhia, num passeio pela Gran Vía. Antonio, que foi bancário na 
Gran Vía, é autor dos livros Estación de regreso, Un cuaderno, 
un lapiceiro y un pato de escayola e Celosías en tiempos robados, 
todos de poesia. Fizemos juntos, Antonio Machado Sanz, Rosa-
rio de la Cueva e eu, o livro Sonata a Tres Cuerdas (com prefácio 
de Santiago López Navia).

María Jesús, a novelista, escreveu Historia de B5 y C5 e 
Cuerdas y Tacones. Naquela tarde, o casal ia cantar no coral An-
tonio de Cabezón da Casa Regional de Burgos. Cabezón, orga-
nicista e compositor barroco, músico de câmara de Carlos V e 
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Felipe II, é autor de motetos, peças litúrgicas e a melhor música 
para teclado do século XVI.

Fomos nos desviando das criaturas apressadas que nos ul-
trapassavam pelas laterais. É assombroso o trasiego das gentes 
na avenida chafurdada de inquietudes. A Gran Vía foi inaugu-
rada pelo rei Alfonso XIII para que os passantes a percorressem 
e os poetas a cantassem em zarzuelas. La Gran Vía (música de 
Chueca e Valverde e versos de Felipe Pérez González), tem uma 
estrofe em que o coro anuncia a construção da avenida: Según 
dicen doña Municipalidad/ va a dar a luz una Gran Vía,/ que de 
fijo no ha tenido igual.

Da plaza de Callao à plaza de Cibeles, diviso alguns prodí-
gios madrilenhos. A igreja do Caballero de Gracia, construída 
pelo italiano Jacobo Graty, que foi secretário do Núncio Apos-
tólico, no reinado de Felipe II. Contemplamos os altos edifícios 
imponentes, ornados com pináculos apoteóticos. Avistamos, ao 
longe, a embandeirada torre do edifício do Ayuntamiento. Che-
gamos a um lugar onde tudo são palácios.

É no encontro da Gran Vía com a calle 
de Alcalá que o alto e pomposo edifício Me-
trópolis reluz o seu primoroso engenho ar-
quitetônico. De estilo “decimonónico”, isto 
é, do século XIX, o suntuoso Metrópolis 
encanta pela beleza da sua cúpula de flora-
ções douradas, coberta pela Victoria Alada, 
personificação da vitória, porque tem a mis-
são de voar para coroar o vencedor. Além 
do encanto dos conjuntos escultóricos do 
edifício Metrópolis, com sua “anja” Niké, 
filha de Zeus, pousada sobre a cúpula brôn-
zea, de douradas guirlandas, o encontro da 
Gran Vía com a calle de Alcalá ostenta o 
Círculo de Bellas Artes, com deuses gregos, 
esculpidos sobre as janelas, nos relevos da 
fachada.

Outros portentos se registram na con-
fluência de caudais da madrilenha “mu-
chedumbre”. Nssa esquina emblemática de 
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Madrid, localizam-se a Igreja de San José e as portentosas colu-
nas coríntias e as cariátides da fachada do Instituto Cervantes. 
Lembro-me de que, certa ocasião, visitei o Instituto Cervantes e 
vi famosa Caja de las Letras (caixas-fortes, no sótão do Instituto, 
nas quais se guardam legados de personalidades destacadas da 
cultura  (objetos pessoais, cartas e manuscritos secretos, com as 
respectivas datas em que deverão ser abertas). Outrora se guar-
davam, nessas invioláveis gavetas, as riquezas materiais do Ban-
co Español del Río de la Plata, que funcionou ali até 2006. 

 No Instituto Cervantes, a Embaixada do Brasil, com o apoio 
da Fundação Hispano-Americana, promoveu, em 2013, homena-
gem a Vinicius de Moraes, com uma palestra de José Castello, em 
que recitei sonetos do Poeta da Paixão. 
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CÍRCULO DE BELLAS ARTES

O Círculo de Bellas Artes, que Ramón Gómez de la 
Serna, Valle-Inclán, Pablo Picasso, Jacinto Benavente 
e Carlos Arniche frequentaram, foi fundado em 

1880. Depois da Guerra Civil, foi usado como escritório 
pela Falange. Refundado na década de 1980, é, atualmente, 
financiado por empresas privadas e instituições públicas. 
Realiza exposições, conferências, seminários, concertos, 
apresentações de teatro, dança, exibições de filmes e 
publicações de livros. 

A caminho do Círculo de Bellas Artes, na esquina do Ins-
tituto Cervantes, Antonio mostrou-me a antiga calle del Turco, 
agora Marqués de Cubas. Os anarquistas assassinaram ali o ge-
neral Prim, na tarde de 30 de dezembro de 1870, na véspera da 
chegada do rei Amadeo I, sucessor de Isabel II. Prim, líder do 
Partido Progressista, havia conspirado com Serrano, em 1868, 
para destronar Isabel II e se empenhara para que Amadeo rei-
nasse em Espanha. Amadeo visitou o féretro do seu valedor na 
basílica de Atocha e não tardou a abdicar. 

Pérez Galdós, em sua novela Prim, um dos Episódios Na-
cionales, narra acontecimentos do reinado de Isabel II, que de-
signa o general Prim para resolver, com Napoleão III, o assunto 
da ocupação do México pelo arquiduque Maximiliano, em detri-
mento de Juaréz. 

Galdós reitera que, na Espanha, os generais Serrano, 
O’Donnell e Prim competiam pelo poder, enquanto Napoleão 
III devorava Nações. Inspirados pelo espírito revolucionário de 
Prim, uns sargentos do quartel de San Gil se amotinaram, envol-
vendo os ultraístas fanáticos. O episódio tem final infeliz: mata-
ram Prim, o general liberal.

Vimos os clientes sentados, desfrutando do melhor consu-
mo, nas mesas da calçada, na parte externa do restaurante do Cír-
culo de Bellas Artes. No recinto, repleto de comensais falantes, 
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contemplamos no teto as alegorias intituladas El amanecer, La 
noche e El día, pintadas por José Ramón Zaragoza: um ser de 
aura dourada contempla uma nuvem, da qual brotam raízes e vai 
na direção dos homens desemparados. 

No alto salão do restaurante e revimos, à luz de grandes 
lâmpadas de cristal, a escultura branca da mulher nua, que, com 
os peitos arrebitados e os olhos entreabertos, esgueira-se, contor-
cendo-se. 

Como repasto, pedimos “salmorejo y huevos rotos con 
patatas”. 

Recordo-me de uma noite de 2013, em que recitei poemas 
numa luxuosa sala do Círculo de Bellas Artes. Lembro-me, 
também, de que, certa vez, subi à torre e vi a cidade aberta no 
horizonte.

Caminhamos, pela calle de Alcalá, até o Café Hontanares, 
na plaza de Canalejas, onde funcionava o Banco Hispano-Ame-
ricano, no qual Antonio trabalhou, de 16 aos 18 anos. Derivamos 
pela carrera de San Jerónimo e miramos a perspectiva: de um 
lado, o paredão das Cortes; do outro, a Puerta del Sol. 

Na plaza de las Cortes, o Congreso de Diputados mostra as 
janelas de onde Castelar, o orador, pronunciava seus memoráveis 
discursos na Primeira República. A estátua de Cervantes preside 
o logradouro. No número 8, em distintos pisos, moraram Rami-
ro de Maeztu, Juan March, Ernesto Giménez Caballero e Ramón 
de Campoamor. 
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El TEMPLO DE DEBOD 

Revisitei o exótico Templo de Debod no início de 
outubro de 2025. Coisa por demais exótica, as pedras 
do Egito plantadas numa praça alta de Madrid !

São três pardos, insólitos blocos retangula-
res, que se alçavam no Vale de Núbia, em pleno 
deserto, no Sul do Egito, estão agora metidos num 
ângulo do Parque Oeste, próximo à Plaza de Es-
paña. E, surpreendentemente, parecem adaptados 
ao novo habitat. 

O Edifício España e a Torre de Madrid, que 
se divisam na perspectiva, não parecem contrariar 
a harmonia desse planalto urbano, de onde vejo a 
cidade que estende no horizonte suas paredes po-
liédricas.

Os sinos batem as seis da tarde, talvez pela 
deusa Ísis, que, desde tempos imemoriais, foi cul-

tuada no Templo de De-
bod, com peregrinações 
e oferendas. 

O Templo de De-
bod foi desmontado e trazido, pedra 
por pedra, em 1968, da Ilha Elefantina, 
banhada pelo caudaloso Nilo dos Fa-
raós. Foi doado à Espanha por decreto 
do então presidente Nasser.

É de recordar a história mítica 
de Osíres (o Sol poente) e sua esposa 
e irmã Isis (a Lua) e a perseguição im-
placável que lhes infligiu Seth, até que 
Horus, nascido no Templo de Debod, 
restaurou a harmonia do reino, com o 
apoio do magistrado Tot.
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Avistei, na expansão, os bosques da Casa de Campo, os edi-
fícios dos bairros de Aluche e Caramanchel. A redoma prateada 
da Estación Norte (Príncipe Pío), a cúpula de San Francisco el 
Grande, o Palácio Real e a Catedral de La Almudena, iluminada, 
como um navio atracado, no cais de um mar de edifícios. Mais 
próximo, vejo os altos da cobertura do Teatro Real. Respiro uma 
brisa benevolente, filtrada pelas copas do arvoredo, escrevi:

Viene otra vez la Luna con cíclica esperanza. Viene con el 
aro fúlgido en semicírculo. Filamentos de ascuas en Occidental 
fluidez. Se encienden las luces de la ciudad. El horizonte abierto 
hacia las estrellas. Oscuras eclosiones brumosas. Ventanas del 
alumbrado purpúreo anochecer. La noche atraca en el puerto de 
sus antiguas aguas. Los cristales celestes despuntan en el miste-
rioso azul. La noche adamantina desciende sobre la ciudad má-
gica. En mi propósito romántico de adorar la noche, apunto en 
sueño las palabras feéricas.
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CERVANTES E A PLAZA 
DE ESPAÑA 

Depois de atravessar as veredas dos 
Jardines Ferraz, vejo Cervantes, na 
Plaza de España, num monólito de 

35 metros de altura. Sentado no seu trono 
de escritor, el ingenioso hidalgo assiste à 
viagem do esquálido, temerário Quijote, 
que ergue a mão, saudando os pósteros. 

O herói insensato, leitor inveterado de 
livros profanos de cavalaria, vai montado em 
seu fiel Rocinante, que tem a mirada melancó-
lica e resignada. O Caballero de la Triste Figura 
leva uma grande lança na mão esquerda, para 
desfazer os desmandos do mundo. Despreza-
do pelos corações mesquinhos, vai conquistar 
o Yelmo de Mambrino, que não brilha desde 
os ditosos séculos que os antigos chamavam 
dourados. E ai de quem não visse em Dulcinea 
del Toboso a mais bela princesa de la Mancha! 
Don Quijote, em efígie, está imaginando um filme, cujo final feliz 
será o seu encontro com Dulcinea.

Sancho Panza, pequeno e redondo, escudeiro fiel, deixou 
mulher e filhos para correr atrás das enganosas aventuras do seu 
amo. Tem convicção de que será governador da Baratária. Vai 
sem apear-se do asno Rucio, que, por sua vez, o transporta, es-
tóico e convicto.  

Alto e longilíneo, o monumento da plaza de España é quase 
um obelisco. Mostra Cervantes, sobre os pedestais laterais, la-
deado de Dulcinea del Toboso e Aldonza Lorenzo, sendo ambas 
a mesma personagem, na ficção do heroi de Lepanto. A base do 
pedestal ressalta  a cruz vermelho-azul dos Trinitários, os seus 
libertadores em Argel.
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No alto, o globo, e as cinco figuras de mulheres que repre-
sentam os cinco Continentes. Nesse cone pétreo, que é o pivô 
da plaza de España, o fabulador Miguel de Cervantes, filho de 
Alcalá de Henares, rege o cenário, depois de haver andado sem 
siso, “caballero enjaulado”, em meio à burla e a chacota da malta. 

Rinconete, Cortadillo e La Gitanilla, protagonistas das 
Novelas Ejemplares, também aparecem no conjunto alegórico, 
erigido pelo escultor Coullant Valera, em 1916. A água da fonte 
desliza sobre os escudos dos países de língua espanhola. 

Cervantes relumbra na escultura, como um farol no alto 
dos montes pedregosos. Está sentado como um magistrado, se-
gurando o seu compêndio. Exibe um colarinho espesso no pes-
coço e traja uma toga de virrey, calçando sandálias romanas. É 
o malfadado comissário de provisões da Armada Invencível, 
que, como Quixote, supera seus próprios limites. Vive acima das 
realidades do mundo. Atravessa as trevas, marchando à torre do 
triunfo. Veio valer os que recebem injustiças. Con harto dolor en 
sus huesos, caballero de los páramos y desiertos. 

Que seria do buscador de aventuras, que não teme as amea-
ças do adversário, se não fosse a prestimosa ajuda do seu escudei-
ro? Esperançoso de receber a sinecura de uma ilha, Sancho es un 
perro de devota lealtad. 

Se às vezes confundo Don Quixote, herói da firmeza, gar-
boso em sua montura, com Cervantes, vitorioso sobre o inferno 
zodiacal, é que foi o próprio herói de Lepanto quem desafiou os 
galeotes, nas sonhadas invenções daquela dichosa edad. Fidalgo 
enxuto de rosto e seco de carnes, guiado por uma estrela, o ca-
ballero cavalgou aos alcázares de sua redenção. Com altivo porte, 
espada e armadura. Fidalgo de maltrechas ilusiones. 

Quixote-Cervantes é um louco que se crê Cervantes-Qui-
xote, naquela luta de heroismo irreal, que constituía para Una-
muno a essência espiritual do povo espanhol. 

Contemplo, na plaza de España, além do monumento a 
Cervantes, a Torre de Madrid, alta e branca, repleta de janelas e 
varandas, o Hotel Plaza España, um alto bloco triangular, de to-
nalidades ocre e branca, com centenas de janelas, e, do outro lado 
da praça, o palácio neomudéjar, construído de 1891 a 1899, onde 
funciona a Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad 
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de Madrid e outrora funcionou a Real Compañia Asturiana de 
Minas. Com varandas e cariátides nos suportes das janelas, tons 
ocres nos ladrilhos, esse palacete humilha o seu vizinho, o feio 
edifício do Senado, cujas paredes lisas, de granito, têm qualquer 
coisa de uma penitenciária. 

Revejo aqueles exóticos cinco metros de velha muralha, que 
aparecem no subsolo, imprensados num recanto da esquina. Na 
subida da calle de Bailén, avisto as colunas e os pináculos do por-
tentoso Palácio Real.

A história de Miguel de Cervantes Saavedra tem grande si-
militude com a de Don Quijote de la Mancha  Aos 22 anos, em 
1569, o jovem Miguel de Cervantes feriu um tal Antonio de Si-
gura, num duelo de espadas, em pleno Palácio Real e, por pouco, 
não lhe cortaram a mão. Não podia suportar que um “muchacho 
desnudo, cuerpo arriba”, estivesse levando açoites de um “labra-
dor de buen talle.”

Viajou a Roma, provido de uma executória de limpeza de 
sangue, e entrou ao serviço do cardeal Aquaviva, na função de 
criado de câmara. Em 1571, foi combater o Turco, fazendo das le-
tras armas. Alistou-se na Armada, com a patente de arcabuzeiro.

Quebrantado, a bordo da nave La Marquesa Febril, lutou 
corpo a corpo e foi ferido de três arcabuzaços; dois no peito e 
um na mão esquerda. A mão ficou mirrada. Foi aquela, segundo 
escreveu, la más memorable y alta ocasión que vieron los pasa-
dos siglos, ni esperan ver los venideros, militando de bajo de las 
vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto. 

Don Juan de Austria, com apenas 25 anos, comandou a es-
quadra da Liga Santa, no combate em que morreram sete mil 
cristãos e 25 mil turcos, em apenas cinco horas.

Era el rostro aguileño de un espectro armado. Salió, con 
temerario empeño, a enderezar entuertos. 

En Lepanto, arremetió contra la endiablada canalla. Pecho 
herido y mano rota fueron hazañas de la más alta ocasión. 

Cervantes desembarcou em Messina, onde foi socorrido no 
hospital, às expensas de Don Juan. Havia perdido o uso da mão 
esquerda. Desfrutou das comidas italianas, sob as ordens de Co-
lonna, até partir com as galeras em pós de tomar Túnis. Queria 
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dilatar o orbe luminoso de Espanha. Era a continuação do martí-
rio saboroso da peregrinação cavalheiresca, iniciado numa sim-
ples aldeia do império espanhol.

Havia lutado com o “gallardo vizcaíno”, em prol de socor-
rer os órfãos e os necessitados. Havia levado murros, cujos fe-
rimentos curou com o bálsamo de Fierabrás. Tinha o ideal de 
fazer obras que ficassem escritas no livro da Fama, pelos séculos 
vindouros.

En Nápoles, embarcóse en una galera que los piratas ber-
beriscos rapiñaron. De cadenas maltratado en Argel, oculta en 
una gruta a los fugitivos, esperando fragatas invisibles. A punto 
estuvo de ser ahorcado. Atado con duros hieros, solo le queda 
alabar el heroísmo de los mártires. 

Embarcou em Nápoles, e a galera Sol foi acometida pelos 
piratas beberiscos. Foram capturados, ele e o seu irmão Rodrigo, 
algemados, para ser vendidos como escravos. Cervantes perdeu 
em Argel cinco anos de sua vida. Tentou fugir quatro vezes. 

Em 1576, com dois comparsas, tentou ir por terra de Argel 
a Orán, e dali embarcar para a Espanha. Um mouro descobriu a 
trama e os fugitivos regressaram a Argel.

Uma nova tentativa de fuga, com 14 cativos, foi denuncia-
da por um renegado. Cervantes assumiu a responsabilidade do 
dano e, por pouco, não foi enforcado. Foi confinado a um novo 
“baño”, durante mais de cinco meses, em 1578.

Era tudo magia e alucinações, na cova de Montesinos, cheia 
de corvos e torres. Por encantamento, don Quijote já não dipu-
nha do yelmo conquistado pelo herói de Ariosto. Choveram pe-
dras sobre sua augusta pessoa, e era uma infâmia ver homens 
honrados sendo verdugos de outros homens. Era aquilo un en-
tuerto que había que desfazer. 

A terceira tentativa de fuga foi interceptada, quando pren-
deram o mouro que levava uma carta sua ao governador espa-
nhol de Orán. Cervantes foi condenado a receber 2000 paus, que 
só não apanhou por interferência de terceiros.

Na quarta tentativa de fuga, Cervantes ousou abandonar 
Argel de barco. O complô foi descoberto por um renegado flo-
rentino. Mais uma vez, escapou da forca. 
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Era penoso tardar tanto a estar no Toboso. Pedia a algum 
encantador que o retirasse daquela prisão. Não queria morrer 
sem ver a suspirada Aldonza, sua querida Dulcinea encantada. 

 “Los baños de Argel” e “Los tratos de Argel” retratam a 
história dos cativos que sonhavam com o regresso à Espanha, no 
inóspito país do Magrebe, em meio a gentes grotescas e brutais:

 !Triste y miserable estado!/ !Triste esclavitud amarga/ don-
de es la pena tan larga/ cuan corto el bien y abreviado...!/ Cifra 
de cuanto dolor/ se reparte en los dolores,/ daño que entre los 
mayores/ se ha de tener por mayor.

As irmãs de Cervantes empobreceriam, se preciso fosse, 
para resgatá-lo. Sua mãe pediu ajuda ao Consejo de la Cruza-
da, alegando ser viúva e obteve um empréstimo para libertar 
os filhos. Os mercedários liberaram Rodrigo por 300 ducados. 
Miguel permaneceu, sem o seu escudeiro, quefoi  tomar conta 
de sua ínsula. Ambos haviam desafiado os desaforados gigantes. 
Palizas y engaños não eram delírios de moinhos de vento. Nem 
se tratava de sofrer burlas. Nem de uma ficção de Cide Hamete, 
nem da felonia do “cabrón” Fernández de Avellana, que ousara 
completar a epopeia do caballero andante. Era a duração da ca-
tástrofe da loucura de um “ingenioso hidalgo”. La historia vero-
símil de la caballería de los desventurados.

Tras cinco años a golpe de martillo, los trinitarios lo han 
devuelto a sus cantares de aldea.

Somente em 1580, don Tonto avistou as costas espanholas 
e regressou à pátria, para reclamar mercedes. Poesia vai de par 
com o heroísmo.

Montando en mula de alquiler, para la Armada trigo reco-
gía. En Écija dio con la excomunión, cuando embargó el trigo de 
los canónigos. Encarcelado en Sevilla, por malversación de sus 
jefes, ungüento le faltó para untar al magistrado. 

Solicitó trasladarse a las Indias. Con aquel “busque por 
acá”, se le niega la merced. Su patrimonio desapareció con Simón 
Freire. 

Sua arma de caballero era uma bacia de barbeiro. No paro-
xismo da injustiça, foi processado e encarcerado: uma falcatrua, 
cometida pelos camponeses de Ecija, que esconderam o trigo em 
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celeiros dos canônigos, provocou a sua excomunhão. O gorgulho 
estragou o trigo e o regedor o acusou de malversação. Seus che-
fes, que eram ladrões e não lhe pagavam o salário, foram detidos. 
Cervantes foi destituído e recolhido à prisão. Quisera castigar 
aquela “bellaquería” de covardes perversos.

Em 1584, aos 37 anos, casou com Catalina de Salazar, jovem 
de 20 anos, a “reina de la hermosura”, que, como Aldonza, era 
uma rosa entre espinhos, um lírio do campo, um “ámbar desleí-
do”. Não tardou a seguir solitário a Sevilha, para exercer o cargo 
de requisitador de azeite e trigo, no cargo de comissário de abas-
tos da Armada que atacaria a herege Inglaterra. 

Em 1595, no emprego de coletor de impostos, ganhou 136 
mil maravedies, com que pagaria a dívida perante as arcas reais. 
Guardou o seu tesouro em Sevilha, na casa de Simon Freire. O 
homem da sua confiança desapareceu com o dinheiro. O juiz põe 
Don Miguel na cadeia.

Em vão, Sansón Carrasco se disfarçou de Caballero de los 
Espejos e de Caballero de la Branca Luna, para fazê-lo desistir de 
sua intrepidez. O da Triste Figura, esplendor de la Mancha, des-
ditado, malquisito de encantadores, jamais declinou de acometer 
qualquer perigo.

Siguió con la corte hacia Valladolid, para compensarse por 
lo sufrido. Se encontró con Gaspar de Ezpeleta, acuchillado a la 
puerta de su casa. El criminal era el sicario de un cornudo. Pero el 
alcalde echó la culpa al hombre que escribía. 

Um tal Gaspar Ezpeleta esfaqueado em frente à casa de Cer-
vantes, pelo sicário de um marido cornudo, morreu em dois dias. 
O alcalde mandou encarcerar o peregrino dos peregrinos, o des-
temido príncipe da justiça e da honra, que se sagrou ao som dos 
clarins e das trombetas. 

No calabouço, Cervantes sofreu, por assim dizer, a burla 
dos duques invejosos. Havia sido o “caballero” da magia fantas-
magórica, que, com sua espada, pusera em liberdade os galeotes. 

Se le veía con barbas de plata, cargado de espaldas. En ló-
bregas chozas, esclavo del Santísimo, escuchaba los ladridos de los 
santos canes. Con armas inservibles, a cada paso era víctima de 
pullas. 
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Havia sido ânimo dos desmaiados e dos desditados. Já não 
era o pastor de sua aldeia. Era “don vencido” e “don dolido”. Já 
não era o “enderezador de entuertos”. Tinha consciência de que 
estava “verdaderamente cuerdo”, segundo atestou um cura do 
Convento. 

Naquele tempo de forças navais e espírito de justiça, nin-
guém reconhecia a grandeza de quem havia lutado nas galeras 
contra os corsários turcos. 

Hidalgo de maltrechas ilusiones, al desprestigio no lo hu-
bieran relegado de no haber sido un héroe.

Don Quijote de la Mancha havia voltado a ser Alonso Qui-
jano el Bueno, de agradável trato, querido dos de sua casa e de 
quantos o conheciam. Havia aprendido prudência por penitên-
cia. Mas quem está a salvo ? Quem se pode resguardar em porto 
seguro? 

Morreu “cuerdo”, sensato: homem comum. Morreu da me-
lancolia de não sair pelo mundo, caballero andante, dando exem-
plo de verdadeira nobreza espiritual. Deixou a ama, a sobrinha e 
Sancho chorando de todo coração.

Cervantes morreu em 22 de abril de 1616 e foi enterrado no 
Monasterio de las Trinitarias Descalzas, no Barrio de las Letras 
de Madrid. 

A primeira edição de Dom Quixote apareceu em 1605, 
quando a corte se trasladou a Valladolid, por capricho do duque 
de Lerma.

Alzado al pedestal del recuerdo, sillón de granito plantado 
en la historia, lámparas de cristal como escenario, el Patriarca de 
la lengua enarbola su lanza con garbosa probidad. 

Los edificios como fragatas ancoradas y el mar de nubes 
como en Lepanto. El rotundo escudero chaparro le sigue, irreso-
lutos ojos de pícaro. El gordo secuaz no se consuela más que con 
su prometida heredad. 

¡Vais cargados de obsesión! ¡Andáis tocados de temeridad, 
caballeros hechizados!



124

PEREGRINAÇÕES E 
LEITURAS CERVANTINAS 

No dia 28 de setembro de 2025, fomos, Antonio 
Machado, sua esposa María Jesús e eu, a Alcalá 
de Henares, visitar a Casa-Museu de Cervantes. A 

cidade celebrava os 450 anos da prisão do escritor em Argel. 

Alcalá de Henares (do árabe Al-Qalat Nahar: castelo sobre 
o ri9o Henares) tem relíquias arquitetônicas como a velha torre, 
de 1454, da desaparecida Iglesia de Santa María la Mayor, ante-
rior à universidade criada pelo Cardeal Cisneros. 

Fomos pela plaza de Cervantes (antes plaza del Mercado). 
Divisamos a Universidade, símbolo de Alcalá de Henares; sua pla-
teresca fachada, ornada de anjos e emblemas heráldicos, no centro 
dos quais o escudo imperial de Carlos V, com as espadas e as cru-
zes da heráldica religioso-monárquica. Ao lado do escudo, lê-se a 
inscrição “Plus ultra”, significando “Fim da Terra” (acreditava-se, 
no Medievo, que se havia chegado ao ponto extremo do Planeta).

Apreciamos as janelas e as varandas platerescas do Cole-
gio Mayor de San Ildefonso, que o Cardeal Cisneros entregou 
à Companhia de Jesus, em 1499, e veio a ser a Universidade de 
Alcalá. (Ildefonso de Toledo, conhecido por seu constante afã 
de aprender, foi reconhecido como santo pela igreja visigoda no 
século VII). 

Na plaza de Cervantes, deparamos com o Corral de las Co-
médias, onde se representaram obras dos autores do Siglo de Oro. 
Os versos mais consagrados de Calderón de la Barca estão gra-
vados na parede: 

Que el vivir sólo es soñar/ y la experiencia me enseña/ que 
el hombre que vive sueña que es/ hasta despertar. 

Caminhamos pela calle Mayor, sob os arcos da plaza de 
Cervantes, de olho nas vitrines das pastelarias. Almoçamos no 
restaurante Mesón Las Cuadras de Rocinante. 
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Recordo-me de haver estado três vezes em Alcalá. Nas duas 
primeiras, assisti à entrega dos Prêmios Cervantes. A terceira 
vez, estive com o Vinícius, meu filho, num agradável passeio. 
Marcaram-me a memória, sobretudo, nas entregas dos prêmios, 
as presenças de don Juan Carlos e doña Sofia. 

Deparamos com o Hos-
pital Benéfico de Nuestra 
Señora de la Misericórdia, 
fundado em 1483, onde San 
Ignácio de Loyola deu assis-
tência humanitária e espiri-
tual aos enfermos, enquanto 
estudou na cidade, de 1526 a 
1527, e iniciou sua missão de teólogo, fundador da fabulosa Com-
pañía de Jesús. Lê-se, na parede, o postulado básico da teologia 
jesuita: El amor se ha de poder más en las obras que en las pa-
labras. O Hospital está ao lado da Casa onde nasceu Miguel de 
Cervantes. 

Adentramos a Casa-Museu de Cervantes, para constatar 
que tudo ali está representado como era na época: os utensílios, 
o pátio, a sala de visita, com o braseiro de metal, o escritório, a 
cama, a sala de jantar, com porcelanas da época, edições antigas 
do Quixote, a cozinha, a botica e a cadeira de barbero de Rodrigo 
de Cervantes, pai do escritor (naquele tempo, os barbeiros exer-
ciam também a profissão de dentistas). 

No segundo andar, vimos as habitações das damas e das 
crianças, o banheiro, isolado apenas por uma cortina, no qual se 
divisam uma pequena banheira oval e, para a função de latrina, 
uma cadeira furada, com o penico posto embaixo do buraco.

Num compartimento, com instalações de retábulos de títe-
res, há primores de representações de episódios do Quixote.

Cervantes deixou Alcalá de Henares aos quatro anos e nun-
ca mais voltou. Conhecemos a peripécia da sua perigosa vida. 

Depois da visita à Casa do herói de Lepanto, Antonio e Ma-
ría Jesús queriam tomar tônica com “chuches”. María pediu “ca-
cauetes” e Antonio “chucherias”, isto é, açúcar e goma. O café e 
os “chuches” são a paixão de Antonio, o menino antigo, que não 
perdeu a inocência e a bondade da criança que sempre foi.
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Tomo nota de tudo e Antonio diz que escrevo mais que El Tos-
tado, o erudito Alonso de Madrigal, bispo de Ávila, de 1454 a 1455, 
célebre teólogo no reinado de  don Juan II, pai de Isabel la Católica), 
que escreveu numerosíssimos tratados sobre temas bíblicos.

No regresso, vamos confortáveis no automóvel do Antonio. 
Só eu, um tanto abatido e cansado. A recaída da gripe ensinou-
-me o que é ser casmurro e meditabundo. Na Carretera (a “Na-
cional 2”), avistamos, ao longe, as torres dos edifícios da plaza de 
Castilla como dólmenes ou minaretes azuis.

Por feliz coincidência, dois dias depois da ida a Alcalá, as-
sisti, com meu filho Vinicius, ao filme El cautivo, dirigido por 
Alejandro Amenábar, a respeito dos cinco anos de cativeiro de 
Cervantes em Argel.

Quando, em 1576, o seu barco foi capturado por piratas 
do Mediterrâneo, o jovem arcabuzeiro Miguel de Cervantes 
levava consigo uma carta de recomendação de don Juan de 
Austria, o comandante vitorioso de Lepanto. Essa preciosa 
credencial elevava o resgate de sua liberdade, em relação à da 
maioria dos cativos.

Naquele infausto período de sua vida (dos 28 aos 33 anos), 
Cervantes foi, muitas vezes, agredido pelo gentio e assistiu ao 
empalamento de vários cidadãos. Viu soltarem as cadeias dos 
pés dos que renegavam o cristianismo e assistiu a muitas cenas 
de libertinagem, na cidade que os padres católicos consideravam 
pior do que a Babilônia. Viu a morte de alguns companheiros de 
prisão, um dos quais forçado a comer a própria orelha.

Para passar o tempo, Cervantes inventava histórias, que 
contava a seus companheiros de cárcere. Esteve ao ponto de ser 
empalado, quando tentou fugir. O governador turco de Argel, 
homossexual, tomou-se de simpatia pelo engenhoso contador de 
histórias. Dava-lhe um dia de liberdade, como prêmio para cada 
história que Cervantes lhe narrava. 

Depois de uma tentativa de fuga, Cervantes só não morreu 
enforcado, porque o governador Hasán Pachá mandou soltar a 
corda, no momento em que o escritor  estava quase agonizando.

Quinhentos escudos de ouro, arrecadados pelos frades trin-
tários (da Ordem da Trindade), finalmente pagaram o seu resgate.
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Dois detalhes importantes:  1) O diretor do filme não pôs no 
enredo o irmão de Cervantes, Rodrigo, que foi resgatado antes 
dele, por 300 escudos de ouro. 2) Embora nenhuma fonte históri-
ca suspeite de homossexualismo da parte de Cervantes, algumas 
cenas, como a do beijo com o governador Hasán Pachá, foram 
um tanto comprometedoras nesse sentido.       

Segundo Amenábar, essa abordagem inaudita foi um mero 
recurso de ficção em sua obra, pois, efetivamente, Cervantes não 
era homossexual. Em razão desse viés do roteiro, o filme causou 
espécie na Espanha. Afora essa alusão esdrúxula, tudo foi mos-
trado com verossimilhança. 

No final, Cervantes recusa o convite para ir viver em Cons-
tantinopla com o governador Hassan Pachá. Se tivesse aceitado, 
talvez tivesse sido assassinado pelo cruel tirano que o prote-
gia. Cabe essa conjectura.

A moral da história é que a sorte ou a habilidade de Cer-
vantes o salvou e suscitou  vantagens. Ele teve comutada a pena 
de morte e os leitores desfrutamos da obra maravilhosa do maior 
escritor da língua castelhana.

O escritor Álber Vázquez, autor de Cervantes en Argel. 
Cinco años en las masmorras del Gran Turco, narra os horrores, 
a subnutrição e as enfermidades que sofreram os cativos cristãos 
nas prisões de Argel, denominadas “baños”.

Álber Vázquez consultou as mesmas fontes históricas que os 
demais biógrafos de Cervantes: a Información de Argel, escrita em 
1580 (com testemunhos de 12 dos companheiros de cativeiro de 
Cervantes) e a Novela de Argel, redigida pelo padre Antonio de 
Sosa, teólogo português, deão da catedral de Agrigento e colega de 
prisão de Cervantes. Essa “novela” foi publicada em 1612, com o tí-
tulo de Topographia e Historia General de Argel, pelo padre bene-
ditino, Diego de Haedo, que encontrou o manuscrito em Palermo.

Na primeira tentativa de fuga, Cervantes quis ir a pé até Orán, 
cidade então espanhola, e assumiu a culpa do delito. Foi recolhido 
ao subterrâneo baño de la Bastarda, com grilhões nos tornozelos.

Havia, naquela Argel submetida ao domínio otomano, 25 mil 
cativos cristãos, aguardando o resgate ou a morte. Cervantes vivia 
naquela agonia, assistindo a apedrejamentos e empalamentos. 
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Apareceu no seu caminho um certo Ibrahim, um espia 
do Sultão, que o autor da narrativa insinua ser homossexual. 
Ibrahim, homem culto, oferece ao jovem escritor um copioso 
jantar em sua mansão. O poderoso espia de Constantinopla tor-
nou-se uma espécie de anjo da guarda de Cervantes.

 Outra vez na iminência de ser enforcado, por nova ten-
tativa de fuga, Cervantes foi salvo pelo turco Ibrahim, o alto 
funcionário otomano, que apareceu de repente e mandou de-
ter a execução. O turco argumentou, imaginosamente, que o 
espanhol ilustre era, como ele, um espia valioso a serviço de 
Constantinopla. 

Em fevereiro de 1578, Cervantes havia sofrido quatro 
meses de reclusão no cárcere subterrâneo, quando urdiu nova 
trama. Escreveu uma carta ao governador de Orán, instando 
as autoridades de Orán a que declarassem guerra a Argel e to-
massem a cidade. O mouro, meio bobo, contratado para levar 
a missiva, foi capturado pelos soldados bérberes. Foi, outra 
vez, preciso que Ibrahim defendesse Cervantes para que não o 
conduzissem ao cadafalso.

Em julho de 1579, Cervantes conseguiu dinheiro para comprar 
uma galera, na qual pretendia levar 50 cativos de volta à Espanha.

O comissário da Inquisição, Blanco de Paz, que já prepa-
rava um dossiê acusando Cervantes de cooperar com os turcos, 
descobriu o plano de fuga e se ofereceu para ir junto. A lista dos 
que seriam resgatados já estava completa. O comissário do San-
to Ofício se revoltou e denunciou a trama.   Novamente Hasán 
Pachá está em vias de enforcar Cervantes, mas não o faz, pela 
proteção que o poderoso Ibrahim dá ao espanhol. Ainda uma 
vez, Cervantes não foi executado, mas passou mais cinco meses 
encarcerado, com grilhões no tornozelo.

Em 1580, chegaram a Argel cinco frades da Ordem da San-
tíssima Trindade, com dinheiro que haviam arrecadado em ins-
tituições na Espanha para salvar o máximo de cativos cristãos. 

Tão elevado era o resgate de Cervantes, que Fray Juan Gil, 
o  redentor geral da Ordem Trinitária, só decidiu pagar quando o 
escritor já se encontrava no barco que o levaria a Constantinopla. 
A galera a ponto de zarpar, os remadores já soltando as amarras, 
o verdugo recebeu os 500 ducados de ouro exigidos.
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Cervantes viajou noutra galera, livre, de volta à Espanha. 
Partiu a 24 de outubro de 1580 e, no dia 10 de dezembro do mes-
mo ano, reviu a família em Madrid. Somente 17 anos depois co-
meçou a escrever o Don Quijote. Novos desafios enfrentaria o 
homem predestinado.
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MUSEO DEL PRADO 
(LUZ SOBRE A HISTÓRIA)

Fui ao Museu do Prado, com a intenção estudar, 
prioritariamente, os quadros de Velázquez e Goya, que 
retratam figuras e episódios das monarquias imperiais 

dos Áustrias e dos Bourbons. O Prado merece um livro 
inteiro. É difícil escolher, na vasta e variada exposição geral, 
as obras dos pintores geniais que plasmaram imagens de 
episódios e personagens da civilização espanhola.  

Desci a ladeira da calle de Felipe II, para rever 
as colunas do Casón del Buen Retiro, o edifício da 
Real Academia de la Lengua, na esquina da calle de 
Moreto, a estátua de María Cristina de Borbón, os al-
vos pináculos da fachada vetusta da Iglesia de los Je-
rónimos, e a estátua de Goya, já frente aos arcos e ás  
colunas da fachada neoclássica do Museu do Prado.

Projetado por Juan 
de Villanueva, por ini-
ciativa do conde de Flo-
ridablanca, esse palácio 
da cultura foi destinado, 
como museu de pinturas, 
no reinado de Fernando 
VII. As primeiras obras 
do seu acervo remontam 
às coleções dos Reis Ca-

tólicos. Foram acrescidas, significati-
vamente, pelo colecionismo dos Áus-
trias e dos Bourbons.

Começo minha peregrinação 
visitando salas onde estão figurados 
os primeiros tempos da história da 
Espanha. 
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Viriato, de José del Madrazo, dá testemunho dos tempos 
do Império Romano. Nos tons claros do desenho perfeito, o 
herói lusitano Viriato jaz morto, vítima de três traidores que 
escapam, enquanto uns sequazes choram sobre o cadáver do 
líder e outros erguem as espadas, clamando vingança. As hostes 
tribais e os pretores de Roma se confrontavam. Os legionários 
incendiaram Numancia, na ribeira do Duero, liquidando a re-
beldia dos lusitanos.

Triunfo de San Hermenegildo, de Francisco de Herrera, el 
Mozo, põe diante do espectador  Leovigildo, que enfrenta a re-
beldia do filho, “el flamante” Hermengildo, governador da Bética. 
Incitado por San Leandro de Sevilla, o príncipe visigodo renegou 
o arianismo e foi sacrificado. Na imagem pintada, Hermanegildo 
sobe ao céu, portando à destra um pequeno crucifixo, entre anjos 
que sobrevoam. Os objetos com que foi matirizado transforma-
ram-se nos instrumentos musicais da orquestra dos anjos. Entre 
os seres escuros da parte inferior do quadro, Leovigildo leva a 
mão à testa, arrependido. 

Auto de fe en la plaza Mayor, de Francisco Ricci, mostra uma 
cerimônia da Inquisição, de 1680, assistida pela rainha Mariana 
de Áustria, com o seu filho, príncipe Carlos II e a esposa Maria 
Luisa de Orleans, num palanque. Mariana de Austria porta um 
breviário devocional na mão esquerda. Diante da tribuna e das 
arquibancadas repletas, o inquisidor Diego Sarmiento de Valla-
dares preside o tribunal que condena dois réus, que aparecem à 
direita, vestidos com “sambenitos” (vestimenta que os distinguia 
como condenados). Os asnos caminham juntos com os soldados. 
Esse quadro de Ricci, primitivo na técnica de figurar a perspecti-
va, é um documento histórico fabuloso. Fica estampado na tela o 
estigma da Inquisição, que os Reis Católicos estabeleceram para 
converter os hebreus e punir qualquer desvio herético ou moral. 
Desde 1492, o Santo Ofício passou a perseguir os delitos contra a 
fé, castigando os heterodoxos, os judeus, os mouriscos e os alum-
brados, com masmorra, tortura e morte na fogueira. 

Felipe II, que governou um território mundial, valeu-se 
da Inquisição para fomentar a intransigência religiosa, comba-
tendo o humanismo proposto por Erasmo. Acusado de praticar 
o luteranismo, o arcebispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, 
foi o mais famoso dos perseguidos. Preso durante 17 anos em 
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Valladolid e depois em Roma, Carranza só foi liberado em 1576, 
vivendo apenas mais dois anos. 

Os mais ilustres religiosos da Espanha foram perseguidos 
pelo Santo Ofício. Denunciado por seus colegas docentes de Sa-
lamanca, Luis de León passou cinco  anos na cadeia, porque cri-
ticou a autoridade da Vulgata de São Jerônimo, proclamada pelo 
Concílio de Trento em 1545, e traduziu o Cantar dos Cantares, 
com alusões eróticas a beijos e abraços, como uma carta de amor. 
San Juan de Ávila foi condenado pelo Inquisidor Fernando de 
Valdés por leituras proibidas e heterodoxos sermões alumbrados. 
Escreveu Audi Fili durante o ano e meio em que permaneceu 
na prisão. Teresa de Ávila, acusada de vítima do demônio, teve 
seus livros inspecionados, e só não foi encarcerada porque don 
Gaspar de Quiroga, o inquisidor de turno, proferiu sentença fa-
vorável à legitimidade mística da sua religiosidade. Luis de Vives, 
o grande humanista, teve o pai queimado em fogueira e a mãe 
desenterrada, para que lhe queimassem os ossos de cristã nova. 
Vives  passou cinco anos no cárcere.  

No quadro La expulsión de los judíos de España, Emilio 
Salas retrata o Inquisidor-General, Fray Tomás de Torquemada, 
lançando o crucifixo, para reclamar dos reis a expulsão dos ju-
deus, sob pena estarem vendendo Cristo como havia feito Judas. 
A rainha fecha os olhos e o rei parece sorrir. Apenas um dos as-
sistentes parece estupefacto. O episódio da expulsão dos judeus 
data de 1492. Torquemada era o confessor da rainha Isabel. Man-
dava e desmandava, desde 1483, perseguindo feiticeiros, idóla-
tras, sodomitas e invocadores de demônios. 

O cardeal Cisneros, arcebispo de Toledo, batizou 400 mil 
almas e queimou centenas de livros em Granada. Sua intenção 
era forçar os mouriscos a aceitar o batismo ou abandonar a Espa-
nha, o que gerou a Revolta das Alpujarras, no Reino de Granada, 
de 1568 a 1571. 

A magnífica tela de Eduardo Rosales, intitulada El testa-
mento de Isabel la Católica representa a rainha Isabel moribun-
da, o rei Fernando ao pé do leito e um escriba registrando a últi-
ma vontade da que foi a poderosíssima soberana. O testamento 
da herdeira do trono de Castela data de 12 de outubro de 1504, 
um  mês antes do seu falecimento em Medina del Campo. 
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Francisco Pradilla pintou a pavorosa viagem de Juana la 
loca. Filha dos reis católicos, Juana acompanhou o féretro do 
marido Felipe, el Hermoso, conduzido a Granada para ser se-
pultado, depois de falecer em Burgos em 1506. Juana, de aspecto 
deprimido, grávida da infanta Catarina de Áustria, está sentada 
no centro da composição, diante do féretro. Itinerante, exposta à 
intempérie do inverno, vai com uma comitiva de damas enterrar 
o marido. De luto, olhar contrito, fita o esquife pousado ao chão, 
entre velas acesas. As damas de companhia têm os semblantes 
cansados, cheios de tédio. Há um simbolismo no  vento que le-
vanta a fumaça da fogueira. Os carros aparecem no caminho ne-
buloso, enlameado e agreste. 

A desventurada rainha esperava o retorno do marido don 
Felipe, que partira com o propósito de negociar a paz com a 
França. Consumida de bem fundados ciúmes, doña Juana quis 
ir a pé, pelas estradas e lodos, para vigiar o “cicatero”, que se de-
leitava com as louras de Flandes. Quando o bispo a porta lhe cer-
rou, ela se abalançou contra a aldraba, sacudindo freneticamente 
os ferros. Passou a noite de novembro na intempérie, golpeando 
o chão. Sem dormir nem falar, chorando e rugindo como uma 
leoa. Quando pôde a Flandes chegar, cortou os “mechones” de 
uma “ramera”, que enfeitiçara de luxúria o arquiduque, seu ma-
rido, rei de Espanha. 

Grávida do sexto filho, sem descanso, cuidou do marido, 
que sentiu escalafrios, depois de ter jogado “a la pelota”. Quando 
o rei rendeu a alma, ela cavalgou, desde a Cartuja de Miraflores, 
na névoa do inverno, levando o féretro, entre acesas mechas e clé-
rigos de negras capas. Queria apartá-lo dos cenóbios de monjas e 
de cortesãs invejosas. 

Quando Juana foi proclamada rainha, Fernando, seu pai, a 
declarou demente e determinou que ela fosse recolhida a Valla-
dolid. Cisneros mandou privar doña Juana de comunicação. Des-
ditada, andrajosa e turbada, a rainha dormia num quarto escuro, 
no turbilhão de sombras do “enclausuramento piedoso”. Cercada 
de bruxas, tão débil ficou ao negar-se a comer, que o carcerei-
ro empregou a força como um último recurso. Um padre quis 
exorcizá-la com orações. Cisneros expulsou o feiticeiro: «que por 
manos del diablo nunca Dios nos hará merced». 
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Quando Juan de Padilla caiu aos seus pés para que ela fir-
masse as proclamas, contestou “que no la revolviese nadie contra 
su hijo”. Entre campanários de dor, quatorze anos esteve detida 
para que Fernando reinasse. 

Ticiano pintou os reis Áustrias com absoluto virtuosismo. 
No Museu do Prado, o retrato de Carlos V con un perro mostra 
o imperador saindo para caçar, ricamente envolto numa roupa 
estofada. O cachorro fiel parece que lhe cheira a barriga. 

Carlos V, en la batalla de Murlberg, pintado em 1548, apre-
senta-o vestido de “caballero” cristão, montando um grande ca-
valo paramentado e empunhando a lança, numa pose que imita 
a estátua romana de Marco Aurélio. Empunhando a lança, Car-
los de Gante tem o rosto angustiado, porque marcha direito ao 
campo de batalha, para enfrentar os súditos alemães, que se ali-
nharam com as predicações de Lutero, o herege protegido por 
Federico de Saxônia. 

 O horizonte vermelho anuncia a proximidade do combate. 
A mandíbula descolgada caracteriza o fenótipo dos soberanos da 
Casa de Áustria.

Carlos V iniciou a monarquia dos Áustrias que impôs cul-
tura, idioma e religião ao mundo, enriqueceu com o ouro e a 
prata dos ameríndios e expandiu a hegemonia da Espanha na 
navegação comercial e militar. 

Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, quadro pintado 
por Antonio Gisbert, em 1862, mostra o verdugo exibindo a ca-
beça de Padilla, o herói que lutou na Guerra de las Comunidades 
contra as injustiças do poder real. Os outros condenados assumem 
uma atitude de rechaço aos sacerdotes que os vêm consolar.

Os Comuneros queriam entregar o reino a Juana. Padilla ex-
pulsou o corregedor de Toledo. Maldonado sublevou Salamanca. 
Derrotados em Villalar (Valladolid) em 1521, alguns comuneros 
foram enforcados e outros decapitados. Adriano de Utrecht man-
dou incendiar Medina del Campo como castigo aos rebeldes. 

Carlos de Habsburgo recebeu por herança os reinos da sua 
família: a Borgonha, os Países Baixos, Castela, Aragão, Nápoles, 
Sicília, Sardenha e as colônias ameríndias. Para obter o dinheiro 
necessário ao suborno dos eleitores, recorreu às arcas dos rei-
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nos de Espanha. Foi coroado imperador na Alemanha, deixando 
Adriano de Utrech encarregado de representá-lo. 

De posse da espada de Carlomagno, Carlos V combateu 
Francisco de França, que ocupou Fuenterrabía e Milão. As fe-
ras germano-castelhanas, apelidadas de los tercios, venceram em 
Pavia, em 1525, e prenderam o monarca francês. Don Carlos re-
cebeu três mil ducados e dois milhões de escudos para liberar os 
filhos do recluso da Torre de los Lujanes. 

Quando as tropas pontifícias atacaram Milão, os “tercios 
impagados” saquearam Roma. Apesar desse dano, don Carlos 
beijou as sandálias de Clemente VII e foi cingido em Bolonha 
com duas coroas. 

La conversión del Duque de Gandía, de José Moreno Car-
bonero, é um dos quadros que mais aprecio. Configura o mo-
mento terrível em que a imperatriz Isabel foi chamada ao céu. 
Francisco de Borja, duque de Gandía, viu o cadáver putrefato da 
esposa de Carlos V e decidiu tornar-se jesuíta. “Nunca más, nun-
ca más servir a señor que se me pueda morir”. Ingressou na vida 
eclesiástica no posto de terceiro general da Companhia de Jesus. 
Fortíssima impressão suscitam no observador os rostos compun-
gidos, na cena melodramática. O duque apoia o rosto no ombro 
de um companheiro. O arcebispo de Granada preside a cerimô-
nia fúnebre. No féretro, Isabel está vestida de branco. 

Depois do doloroso transe de Innsbruck, Carlos V abdicou 
em 1555, em favor de seu filho Felipe II. Não conseguiu evitar a 
cisão em Augsburgo. Nem pôde salvar o catolicismo inglês com 
o matrimônio de Felipe. Deixou impenitente o atrevido Turco. 
Acometido de tantos revezes, o dono do império onde o Sol não 
se põe tornou-se um penitente, numa cela do monastério de Yus-
te, onde curtiu até a morte o seu ódio aos hereges. 

Felipe II, o sucessor de Carlos V, foi retratado por Ticiano em 
Augsburgo, em 1551. A tela, exposta no Prado, representa o jovem 
príncipe de armadura, de barba e bigodes ralos e o olhar de esgue-
lha, desafiador e cínico. De calças curtas e sapatinhos em formato 
de barcos, ele segura com a sinistra a espada embainhada. 

Alonso Sánchez Coello tem no Prado um curioso retrato de 
Carlos de Habsburgo, filho primogênito de Felipe II e de sua pri-
meira esposa, a sua prima Maria Manuela de Portugal. Em razão 
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da consanguinidade dos pais, o príncipe era pálido e enfermo. 
De boina escura, olhos sonolentos, boca mínima, rosada, e lábios 
gordos, don Carlos veste capa de pele de lince, que lhe cobre os 
ombros e lhe confere um perfil de hipocondríaco. 

Felipe II, soberano do Orbe, encarcerou os bispos fiéis a Pau-
lo IV e abriu rotas a Paris, depois da vitória de San Quintín. Quan-
do se malogrou a boda com a enferma María Tudor, o rei austero 
antecipou-se a seu enfermiço filho e se casou com a impúbere de 
Valois, por quem tanto suspirava don Carlos. Com guardas, for-
çou a porta do aposento de seu herdeiro, quando suspeitou de sua 
conspiração com rebeldes holandeses e seu plano de abandonar 
a Espanha. Não compareceu ao leito de morte do filho, quando 
dobraram os sinos aos seis meses do seu isolamento, na torre do 
Alcázar de Madrid. «Mi hijo estaba loco», escreveu ao papa. 

Em 1578, Antonio Pérez, secretário de Felipe II, tentou in-
trigar o rei com o seu irmão Juan de Austria, o bastardo, o co-
mandante vitorioso, tanto na Guerra das Alpujarras quanto em 
Lepanto. Felipe II consentiu que Pérez mandasse esfaquear Juan 
Escobedo, o secretário de Juan de Austria. Don Antonio Pérez co-
nhecia demasiados segredos de alcova e caiu em desgraça. O rei 
mandou queimar a efígie do perseguido, que escapou de todas as 
masmorras. A sua cabeça estava a prêmio, quando ele fugiu para a 
França e, depois para a Inglaterra, onde propagou a Leyenda Ne-
gra, espalhando folhetos em que denegria a monarquia espanhola. 

 Don Felipe se desfez do achacoso cardeal Enrique, quando 
don Sebastião desapareceu nas planícies de Alcazarquivir. Derro-
tou em Lisboa o prior de Crato e pôs na cabeça a coroa portuguesa.

Contra a rainha inglesa, “la de los cuervos filibusteiros”, 
enviou o comandante Medina-Sidonia a despedaçar a Armada 
no Canal da Mancha. Felipe teve febre por mais de um mês. A 
“desgracia” se devia a “nuestros pecados”, pois a imoralidade ia 
de mão dada com o desleixo da beataria. 

A gota, que enferrujou as articulações de Felipe II, vinha do 
fel das notícias: quando foi preciso executar os condes Egmont e 
de Horn, em 1568, as potências inimigas da Espanha alinharam-
-se a Flandes. As guerras a chichimecas e araucanos e os fracasos 
de Alba e Requesens agravaram o desassossego.  A febre pestilen-
cial acabou com don Juan de Austria. 
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Havia-se negligenciado a investigação da limpeza de sangue 
e a punição da sodomia, da blasfêmia, do fornício e da bigamia! 
Confinado no seu Castelo de San Lorenzo de El Escorial, com os 
membros inchados, cobertos de pústulas, morreu Felipe II, de-
pois de permanecer 53 dias imóvel. 

Tanto Carlos V quanto Felipe II são retratados com perfei-
ção por Velázquez no Museu do Prado. Discípulo de Francisco de 
Herrera e de Pacheco em Sevilha, Velázquez fixou residência em 
Madrid em 1623, sob o mecenato de Felipe IV, de quem se tornou 
pintor de câmara aos 24 anos. Depois de sua primeira viagem à 
Itália, 1629 a 1631, pintou Las lanzas. Depois da segunda estada, 
1649-1651, foi nomeado aposentador de palacio, e caballero de la 
Orden de Santiago. 

 Da coleção do Museu do Prado, enumero alguns fenótipos 
pintados por Velázquez, com a captura perfeita das respectivas 
patéticas idiossincrasias. 

No Retrato de Felipe III, o cavalo branco, peludo, tem lon-
gas crinas e patas erguidas. O rei exibe as insígnias, as vestes lu-
xuosamente coloridas, a bengala de general na mão direita e o 
lenço que o vento repuxa, Cavalga sobre o mar, com uma expres-
são de orgulho. 

Outra das obras imortais expostas no Prado é o retrato do 
duque de Lerma, pintado por Peter Paul Rubens. Em pose eques-
tre, o poderoso valido de Felipe III aparece de frente, avançando 
para o espectador. Uma palmeira emoldura-lhe a figura. A vieira 
de Cavaleiro de Santiago pende do seu pescoço e ele ostenta o 
bastão de comando dos exércitos, com meia armadura, que ja-
mais levou a combate algum. O semblante e o modo como segu-
ra o cetro do poder mostram-no cioso de suas prerrogativas. O 
cavalo tem olhos humanizados. A atmosfera luminosa  realça em 
suas feições uma melancolia estranha. Na parte baixa do quadro 
está pintada uma batalha. 

Felipe III nomeou don Francisco Gómez de Sandoval (duque 
de Lerma), plenipotenciário para cuidar do império. Para tanto, 
o valido recebeu  feudos, prebendas e cinquenta mil ducados da 
prata que chegava nos galeões. Em 1601, Felipe III bailava, comia 
e rezava o rosário, enquanto Nassau canhoneava os “tercios” em 
Dunas e duque de Lerma mudava a Corte para Valladolid.
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Com as bolsas cheias, Villalonga y Rodrigo Calderón dis-
putavam a primazia do delito. Os turcos vilipendiavam as santas 
armas. Pululavam motins dos impagados nas Províncias Unidas.  

A riqueza da Espanha se dispersava gradualmente, com o 
esbanjamento do ouro e da prata. A expulsão dos mouriscos des-
de 1609, também deu prejuízo. 

Lerma, com enorme influência sobre o rei, conseguiu que a 
sua assinatura equivalesse à do próprio soberano.

A rainha e fray Diego Mardones tramaram para acabar os 
latrocínios do valido. Felipe deu ao duque de Lerma um capelo 
cardenalício, com o galardão de Príncipe da Igreja, em 1618 e 
confiou os assuntos do reino ao padre Aliaga e ao duque de Uce-
da, se fizeram imbatíveis na frágua dos ardis. Felipe III teve um 
reinado de 23 anos e morreu aos 43 anos, em 1621.

Seu sucessor, Felipe IV, em 1623, mandou prender o duque 
de Osuna, vice-rei de Sicília e Nápoles. Desatou sua cólera tam-
bém contra Quevedo, que fora secretário de Osuna. 

Sob o mecenato do conde-duque de Olivares, da casta dos 
Guzmán de Sevilha, Velázquez adentou a Corte, para pintar re-
tratos de Felipe IV, el Rey Galante. Em 1624, representou o rei 
quando jovem: um rapaz feio, sem os bigodes oblíquos, e com 
os lábios desproporcionais. Recebeu, como prêmio, o título de 
pintor de câmara.

De 1634 a 1635, Velázquez pintou Felipe IV, cazador: o olhar 
abobado, os ridículos bigodões arrebitados, no rosto pálido e par-
vo, a espingarda na mão enluvada e o cachorro atento a seus pés. 

Outro Felipe IV, pintado em 1653, quatro anos depois de se 
casar com Mariana de Áustria: os bigodes louros repuxados em 
arco e o semblante um tanto envelhecido. 

É de 1655 o retrato de Felipe IV, velho, com a cabeleira e os 
longos bigodes curvilíneos, de pontas para o alto. O traje de seda 
negra, despojado dos distintivos régios, o semblante entristecido 
e o olhar melancólico. 

De 1621 a 1665, Felipe IV foi rei de Espanha, de Portugal, 
dos Países Baixos e das duas Sicílias. Morreu em 1665, de desin-
teria, após 44 anos de reinado. 
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No retrato do príncipe Baltasar Carlos, a caballo, pintado 
em 1635, Velázquez mostra a graciosa simplicidade da infância, 
no rosto do menino de sete anos. Montado num cavalo gordo, 
ataviado com toda a pompa, sob o céu límpido, na azulada sierra 
del Guadarrama, Baltasar Carlos parece mais lúcido do que o seu 
pai, Felipe IV. Não pôde reinar, porque morreu aos 17 anos,   

Em La rendición de Breda ou Las lanzas, Velázquez ho-
menageia o triunfo militar na fortaleza de Breda, sucedido em 
15 de junho de 1625, como represália ao ataque de Maurício de 
Nassau ao Brasil. No quadro, pintado de 1634 a 1635, os cava-
lheiros descem dos cavalos. O perdedor holandês, Justino de 
Nassau, comandante das tropas de pendões laranjas (distintivo 
dos Orange), entrega a chave ao vencedor, Ambrósio Spinola, que 
esboça um sorriso entre cínico e cordial e lhe põe a mão no om-
bro. Há tristeza nos semblantes dos holandeses. O campo está 
encharcado, porque haviam aberto as eclusas para a defesa da 
cidade. As lanças empinadas e as trincheiras dos tercios ao redor 
completam o cenário da cerimônia. Para pintar esse esplendor, 
Velázquez se inspirou na obra El sitio de Breda, de Calderón de 
la Barca, de 1626.

Sobravam tribulações nos domínios imperiais: a continuida-
de das guerras, a hostilidade de Richelieu, os desmandos de Rodri-
go Calderón, que foi degolado na plaza Mayor, em 1621, as sátiras 
do conde de Villamediana, que o rei mandou dar morte, em 1622, 
porque dedicara “coqueteos” à rainha Isabel de Bourbon. 

Para compensar esses menesteres, El Rey Galante saía a 
“caçar”, com roupão de veludo negro e sombrero de seda. Es-
colhia a mais hermosa e lhe serviam na cama. É proverbial a 
história da monja que se disfarçou de morta para escapar a suas 
reais apetências. 

No Retrato equestre de don Gaspar de Guzmán, el conde de 
Olivares, de 1634, Velázquez mostra o valido como um pirata de 
luxo, adornado de chapelão, com plumas e a couraça bordada de 
ouro. O cavalo, gordo e marrón, de patas alçadas, parece peque-
no para a grandeza de Olivares, que está de perfil, e olha de es-
guelha, matreiro, como se não se dignassse fitar de frente exceto 
o rei e a rainha. Traja uniforme militar. Conquanto jamais haja 
participado de nenhuma batalha, ele cavalga, apressadamente, 
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exibindo o bastão de general, como se comandasse uma inves-
tida das tropas. 

Olivares foi um Hércules a serviço de sua majestade. O rei 
lhe confiava lacaios, luxo, mancebias e a regência das cidades e 
das Cortes. Na tentativa de restaurar os dias heroicos, o valido 
pediu subsídios para as despesas militares. Os catalães se recu-
saram a contribuir. Os portugueses, amotinados, jogaram pela 
janela o secretário Vasconcelos, proclamando rei o duque de Bra-
gança. Os piratas ingleses fustigavam Cádiz. Em Rocroi, os fran-
ceses destroçaram a infantaria espanhola. Os “blasonados” im-
putaram hediondos crimes a don Gaspar, que caiu em desgraça. 
Para Felipe IV, esses “ajetreos” resultavam de suas «mocedades», 
já perdoadas por Sor de Ágreda. 

Admiro, especialmente, o retrato da Venerable madre Jeróni-
ma de la Fuente, uma monja franciscana, do Convento de Santa 
Isabel de Toledo, que partiu em missão às Filipinas em 1620. Ba-
landrau escuro, olhar austero, um tanto cínico, ela brande a cruz 
como se ameaçasse o observador ou o tachasse de herege. Este im-
portante documento revela que, no século XVII, os conventos se 
encheram de devotos, que fugiam da fome e do fisco. 

O Retrato de Isabel de Borbón (1634-35) é uma imagem 
suntuosa: a primeira esposa de Felipe IV, posa sobre um cavalo 
branco. Seu longo vestido espraia-se, pontilhado com a flor de lis 
da coroa francesa. 

Las Meninas, o mais famoso quadro 
de Velázquez, pintado em 1656, represen-
ta, numa sala do alcázar madrilenho, a 
filha do rei, Margarita de Austria, as da-
mas de honra (as Meninas), e os bufões. 

A princesa menina, no centro da 
perspectiva, de vestido branco cremoso, 
olhar vivaz e curioso, é doña Margarita 
de Austria. A seu lado estão as damas da 
rainha, as meninas doña Maria Agustina 
Sarmiento, de verde e branco, joelho ao 
solo, oferecendo-lhe um refresco, e doña 
Isabel de Velasco, de vestido amarelo-
-cinzento e branco. Maribárbola (a anã), 
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roupa azul, com franjas brancas, olha frontalmente para o espec-
tador. Nicolasito (anão), vestindo um manto avermelhado, põe o 
pé sobre o cachorro. 

Ao fundo, refletidas no espelho, as meias figuras de don Fe-
lipe IV e doña Mariana de Áustria. 

O exímio artista tinha 56 anos quando pintou esse famoso 
quadro, em  que ele aparece, num canto da perspectiva. Ostenta, 
na veste negra, a cruz da Ordem de Santiago, mandada pintar no 
quadro, na vestimenta de Velázquez,  por Felipe IV, já depois de 
morto o gênio retratista, aos 61 anos, em 1660, cinco anos antes 
da morte do rei.

O jogo de luzes, na profundidade do vão horizontal, faz o 
espectador vislumbrar a porta e o espelho. A luz define as for-
mas, criando a perspectiva de um espaço verossímil e dourando 
o ambiente fosco do recinto. 

O Retrato de Mariana de Austria, a segunda 
esposa de Felipe VI, pintado em 1599, representa a 
rainha vestindo uma inflada saia de renda branca 
e dourada. A peruca parece extravagante. É uma 
espécie de  cocar, no formato de uma samambaia. 
A rainha segura, na mão esquerda, um grande 
lenço branco, e apoia a mão direita numa cadei-
ra. Tem rosto e olhos melancólicos, que a fazem 
parecer idosa e descontente com o luxo cortesão.

Doña Mariana era, portanto, sobrinha do 
rei. Estava reservada para o falecido príncipe Car-
los Baltasar, mas foi oferecida, na mesma carta de 
condolência. 

Não nos esqueçamos de evocar o talento de 
Velázquez para figurar os anões, os pícaros, os an-
darilhos e os bêbados. Comento  as imagens de 
três bufões ou pícaros cortesãos (chamados “hombres de placer”, 
porque divertiam a família real no tédio luxuoso dos palácios). 
Para ilstrar os comentários, cito versos do poema Tres bufones 
de Velázquez, do poeta Santos Domínguez Ramos.  

Primeiro: Pablo de Valladolid (pintado de 1632 a 1633), é um 
ator bufão. Vestido de negro, colarinho branco de “caballero”, 
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o olhar, expressando uma aflitiva tristeza, parece interpretar o 
trecho de um drama. Os dotes cômicos de Pablo de Valladolid 
talvez já não alegrem a corte:  Y tú, pobre infeliz, ¿qué ademán 
poderoso/ o teatral encaminas a una luz que no hiera/ los párpa-
dos más tristes/ del reino? 

Segundo: Juan Calabazas, El Calabacillas (pintado em 1638), 
é um bufão que traja verde escuro, com bordados no pescoço 
e nos punhos. As cabaças que aparecem aos seus pés parecem 
conter vinho. O sorriso, na desfocada fisionomia, não esconde a 
sua propensão às efusões báquicas. O Calabacillas é um homem 
sem expectativas, que ri da própria desgraça, inconsciente da sua 
sorte adversa: Esa luz que te quiebra la mirada/ no sabe que los 
ojos, que las manos/ no pueden esperar otra cosa que escorzos/ 
violentos como encajes tristes y superpuestos.

Terceiro: Francisco Lezcano, El niño de Vallecas (pintado 
em 1642): o anão, que foi servidor do príncipe Baltasar Carlos, 
é uma despojada criatura, com rosto de criança, olhar ingênuo, 
boca entreaberta de autista, cabeça grande, trajando um capote 
de pano tosco. Tem nas mãos uma paleta ou um maço de cartas. 
Nas pálpebras e no gesto, esboça o desconsolo impregnado na 
alma. Velázquez soube dar uma delicada graça a esse semblante 
anormal: … Es él, mirad: llevó manzana y cetro/ y hoy no tiene 
otra cosa que una paleta plana/ y ese pañuelo al cuello, cuya luz 
no separa/ dos desórdenes puros que el color diferencia. 

Os bufões de Velázquez renovam o re-
pertório temático das narrações pictóricas. 
Numa sociedade desigual, em que os “hidal-
gos” dissimulavam sua pobreza, ser bufão de 
palácio era uma sinecura. Velázquez retrata, 
entretanto, o desgosto dos bufões com o in-
fortúnio de suas deformações.

Para entender o sereno repouso do Cris-
to no crucifixo, recorro ao parecer a Pedro 
López Lara. Em poemas do seu livro Arcén, 
o poeta contempla o Crucificado, rosto caí-
do, cravos nas mãos sangrando, em tranquila 
dormição, pergunta qual foi a última mirada 
daqueles olhos velados e afirma: por el temple 
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del humano que muere/ que clase de Dios habrá después resu-
citado. López Lara faz o elogio de Velázquez, ao afirmar que o 
virtuosismo do grande pintor só se pode definir com uma frase 
de Hamlet: Yo no sé ser, yo soy.  

Com a plasticidade das formas, o calor e a beleza da cor, 
o melhor fotógrafo da arte pictórica tornaria inútil a máquina 
fotográfica, se ela existisse em seu tempo. Recordemos o que diz 
Ortega y Gasset sobre as virtudes de Velázquez: Só pinta o que 
está no objeto cotidiano, pinta com reduzido número de pincela-
das, faz impalpáveis as coisas que nos rodeiam e retrai a pintura 
à visualidade mínima. 

Outros grandes artistas deram prosseguimento à narrativa 
dos episódios da História da Espanha, nas telas expostas no Mu-
seu do Prado. 

La recuperación de Bahía de todos los Santos, de Juan 
Bautista Maíno, figura don Fadrique de Toledo, que arrema-
tou aos holandeses a cidade de Salvador, em 1625, mostrando 
aos vencidos uma tapeçaria onde se vê Felipe IV coroado por 
Minerva e pelo conde-duque de Olivares. Uma mulher trata 
de um soldado ferido. As caravelas da força expedicionária 
hispano-portuguesa aparecem no fundo da perspectiva. A 
cena inspira-se numa obra de Lope de Vega, intitulada El Bra-
sil restituído, de 1625.

Defensa de Cádiz contra los ingleses, de Zurbarán, pintado 
de 1634 a 1635, enaltece o reinado de Felipe IV, mostrando, em 
estilo teatral, Don Fernando Girón, o velhote comandante das 
tropas espanholas, que repeliram o ataque da armada inglesa em 
1625. Afetado pela gota, transmitindo, de uma cadeira, as ordens 
a Diego Ruiz. Os navios aparecem como pano de fundo, no an-
coradouro, junto ao forte de Puntal. 

O príncipe Carlos II é mostrado por Juan Carreño de Mi-
randa como um rapazinho triste e assustadiço. De pé, vestido 
de seda negra, com o toisón de oro no pescoço, a espingarada 
cingida e um documento dobrado na mão direita, Carlos II, co-
nhecido pela alcunha de El hechizado, sofreu as consequências 
endogâmicas de várias gerações. A Espanha tinha deficientes, 
além do rei, também a frota e os capitães. A prata que chegava a 
Cádiz era embarcada para a França. 
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Don Juan José, o filho bastardo de Felipe IV com a Caldero-
na,  concertou a boda do rei abúlico com María Luisa de Orleans. 
Os “mentideros” assinalaram a falta de gravidez da rainha. A 
fecundação não acontecia, conquanto o apaixonado Carlos fre-
quentasse a alcova. 

Veio Mariana de Neoburgo. Frustrada seguiu ainda a des-
cendência. Reconheceu don Carlos o mau uso dado à fortuna que 
Deus lhe encomendara. Mulher nenhuma era capaz de obrar em 
sua majestade o milagre de procriar um herdeiro. Apelou-se para 
a magia e o exorcismo. Carlos II foi tratado com pó de víbora, 
santos e romarias. Os sacerdotes lhe arrancavam da alma as ar-
timanhas do demônio.

Mariana de Neoburgo fingia gravidez e abortos, enquanto as 
insurreições perturbaram Madrid, Cataluña, Andaluzia e Valen-
cia. As cidades se enchiam de vagabundos, pobres e prostitutas. 

Don Carlos abriu as tumbas de seus ancestrais e entregou 
ao Bourbon duzentos años de conventos.

De 1700 a 1808, reinaram na Espanha, em ordem cronoló-
gica, Felipe V, Luis I, Fernando VI, Carlos III e Carlos IV. Uma 
nova geração de pintores, dos quais Goya foi o mais brilhante, 
pintou os seus retratos. 

Jean Ranc retratou Felipe V, a caballo, em 1723, numa 
imagem aguerrida. O quadro foi resgatado do incêndio no Pa-
lácio Real, ocorrido em 1734, com alguns danos reparados. A 
batalha que aparece ao longe representa a Guerra de Sucessão 
Espanhola, de 1701 a 1715. Jean Ranc pintou também Isabel de 
Farnésio, com o olhar melancólico, não obstante um discreto 
sorriso e a elegância do vestido de veludo vermelho, cujos bo-
tões são joias preciosas. 

O Retrato de Felipe V, pintado por Miguel Jacinto Melén-
dez, mostra o rei com um olhar um pouco afetado, o grosso lábio 
inferior, o luxuoso vestuário e a peruca de farta cabeleira. 

Felipe V, fundador da dinastia Bourbon na Espanha, teve 
fama de animoso, quando suprimiu os Fueros e Cortes de Ara-
gón, Catalunha, Barcelona e Valência, com o intuito de unificar 
o reino, depois da Guerra de Sucessão. A Grã Bretaña e a Áus-
tria cerraram filas com as bandeiras da Santa Aliança, em 1701, 
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para impor o arquiduque Carlos de Habsburgo como rei. Contra 
Flandes e Cádiz lançaram-se os austríacos.

Após doze anos de contendas, Felipe V comprou a paz com 
carne de canhão. Milão, a Sicilia, a Sardenha, Gibraltar e o Fran-
co Condado foram gotas de azeite nos mares, cujo senhorio os-
tentava a puritana Albión.

 Resultaram ineficazes o enxofre e o leite de asna. O animo-
so Felipe V padecia de insônia e bulimia. Chorava a ausência de 
María Luísa, la Saboyana. Os cortesãos lhe entregaram Isabel de 
Farnésio, enquanto os franceses arrasavam Urgel, e não se logrou 
recuperar Gibraltar.  

Louis-Michel Van der Loo pintou, em 1743, a Família de 
Felipe V, quadro no qual aparecem, num luxuoso salão, além 
de Felipe V, a rainha Isabel de Farnésio e os descendentes que 
vieram a reinar: Fernando VI, príncipe de Asturias, sua esposa 
Bárbara de Bragança, Carlos III, então Carlos VII de Nápoles e 
sua esposa, Maria Amália de Saxônia. A figura mais expressiva 
é Isabel de Farnésio, cujo semblante aparenta plena consciência 
de suas prerrogativas. O velho Felipe V tem feições de bonachão, 
esboça um sorriso e olha na diagonal. No alto, sob o arco de um 
balcão estreito, a orquestra dos cortesãos ensaia um minueto. 
Uma grande cortina vermelha e as colunas conectam os dois pla-
nos da perspectiva. 

Felipe abdicou em favor do jovem Luis, na expectativa de 
herdar o trono francês. Luis I desfaleceu diante dos ofícios, o que 
obligou don Felipe a retomar a coroa. O poder, desde o tálamo, 
exercia a apetecida Signora Farnesio. 

Nem o cravo de Domenico Scarlatti nem os gorjeios de Fa-
rinelli revogavam os fúnebres pensamentos do rei, fundador de 
Academias, que reinou até 1746. 

O retrato do Marquês de Ensenada (Zenon de Somode-
villa), da autoria de Jacopo Amiconi, 1750, mostra o dignitário 
com o semblante pálido, rosto largo, testa longa, peruca grisalha, 
exibindo o traje exuberante da sua patente e os distintivos da Or-
dem do Toisón de Oro e da Ordem de Malta. 

No reinado de Fernando VI (de 1746 a 1759), a crise agrária 
resultou na escassez de alimentos e suscitou motins e desordens. 
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Milhares de cidadãos foram encarcerados, durante a crise agrá-
ria. Ensenada (ministro, desde 1743), impôs uma rígida estrutura 
fiscal, para promover reformas, que os Grandes não aceitaram. 

Fernando VI está representado por Louis-Michel van Loo, 
com toda a pompa real, a luxuosa indumentária azul e vermelha. 
Rei pacifista, don Fernando desfrutava em Aranjuez das noites 
líricas, embaladas pelo teclado de Scarlatti e pela inigualável 
voz do capado Farinelli. Fernando VI defendeu Feijoo, a quem 
a Inquisição perseguiu, mas condescendeu com a prisão de En-
senada, que perdeu apoio na Corte. Seu programa de impostos 
atraiu inimigos poderosos como Santo Ofício. Os magnates não 
freavam o contrabando inglês. Quando a rainha se despediu do 
mundo, don Fernando VI tocou as raias da alienação. 

De Antonio Joli, Embarque de Carlos III en Nápoles, anun-
cia o ilustrado Carlos III, que veio embelezar Madrid, com mo-
numentos e lampas venezianas e trouxe Tiepolo, Mengs e os du-
ques italianos, com os quais saía a caçar. O melômano do Don 
Luis, irmão de don Carlos, liderou os saraus musicais da Corte, 
com a participação do Padre Soler, de Boccherini, de Scarlatti 
(pai e filho) e de Carlos Broschi (Farinelli). 

Os ilustrados foram retirando das bocas do sacerdócio o quin-
to dos bens dos intestados. Carlos III pediu “senhorios” para pagar a 
iluminação do Paseo del Prado e as oligarquias se indignaram. 

Em março de 1766, ocorreu, na calle de Atocha, da plaza de 
Antón Martín à plaza Mayor, o denominado motin de Esquilache, 
uma manifestação violenta contra a ordem do marquês de Esquilache 
(Leopoldo de Gregorio), secretário de Estado de Guerra, que proibiu o 
uso de capa larga e chapéu de abas amplas em forma de gancho. 

A turba ateou fogo ao palácio de Esquilache. Sua majestade 
refugiou-se em Aranjuez. A punhal foi passada a gentalha. Para 
acalmar os ânimos, foi desterrado o marquês Leopoldo de Grego-
rio, com quem o rei repartia o pão. Os jesuítas, a quem  atribuíram 
a culpa de incitar a rebeldia, foram expulsos da Península. Era o 
próprio episcopado que solicitava o expurgo dos Loyolas. 

A guerra arruinou parte do projeto reformista de Carlos III. 
A ajuda espanhola à revolta norte-americana contra os ingleses 
inspira os rebeldes araucanos. Na altiplanicie do Perú, José Ga-
briel Condorcanqui foi submetido ao suplício. 
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Era “sin pueblo” o desmonte do Antigo Regime. Carlos III 
não alterou os monópolios de forno e moinho. Disse que não to-
cou na Inquisição «porque los españoles la querían». 

Dentre os exímios pintores que o Prado oferece, Francisco 
de Goya y Lucientes, Pintor de Revoluções e Demônios, merece 
um capítulo especial neste livro. Ao chegar a Madrid, em 1775, 
procedente de Zaragoza, Goya pleiteou uma vaga de pintor da 
Real Academia de San Fernando, que não lhe proporcionou a 
chance esperada. 

No início de sua carreira, Goya colaborou com Anton Rafael 
Mengs, no desenho das tapeçarias (os “cartones de los tapices”) 
da Real Fabrica de Tapices de Santa Bárbara,  que decoravam o 
dormitório dos príncipes de Astúrias, no Palácio de El Pardo.   
Estão retratados, nos tapices, cenas de paisagens, costumes e di-
versões do povo espanhol. 

Dentre as primorosas imagens que representam as estações 
do ano, a figuração do Inverno (1787) é a mais impressionante: 
o vento dobra os ramos secos dos galhos esquálidos. A neve cai 
sobre a terra, por onde, em caravana, as pessoas e os animais se 
curvam com frio, sob a cinzenta luz que turva o céu.

Mais duas tapeçarias me chamaram a atenção destacada-
mente. A primeira é La pradera de San Isidro (1788), uma miría-
de de imagens, mostrando uma reunião popular, às margens do 
Manzanares, com a vista do Prado de San Isidro, de frente para 
a ponte de Toledo. Os romeiros aparecem na ribeira do rio. A luz 
da planície, a claridade ribeirinha e o perfil de Madrid destacam-
-se ao longe, sob o firmamento azul-rosáceo. A segunda é El baile 
a orillas del río Manzanares (1777), que estampa os hedonistas 
dançando alegremente num dia de outono. As festas dos “majos” 
são uma tradição espanhola.

Os melhores retratos goyescos surgem em 1759, com a figu-
ra do delgado e feio Carlos III, em traje de caçador, olhos grandes 
e cara simpática, com o qual Goya galgou os degraus da corte do 
rei ilustrado, que veio de Nápoles a Madrid, para patrocinar as 
mudanças reclamadas pelos cortesãos.

Em 1785, Goya foi diretor adjunto da Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, a mesma que o rechaçara dez anos antes. 
Sua carreira artística se desenvolve prolificamente no período de 
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transformação do Ancien Régime à Restauração e à pós-ilustração, 
na Espanha do final do século XVIII e princípio do século XIX.

O Retrato del Conde de Floridablanca, pintado em 1783, real-
ça a figura do Secretario del Despacho de Carlos III, com o colo-
rido das vestes, os documentos nas mãos, a faixa azul de minis-
tro, o medalhão no peito e a peruca de fios encaracolados sobre as 
orelhas. Floridablanca (José Moñino y Redondo) presidiu a Junta 
Central Suprema, de 1777 a 1792. Tentou impedir a influência da 
Revolução Francesa, vigiando a fronteira da Espanha com a Fran-
ça. O seu projeto de distribuir terras de latifúndios aos campone-
ses de Extremadura resultou na sua exoneração, em 1792.

O Retrato de Leandro Moratín apresenta, com impressionan-
te acuidade psicológica, o ensaísta e dramaturgo, autor das quin-
tillas Fiesta de Toros en Madrid, filho do outro Moratín (Nicolás 
Fernández). Leandro Moratín veste elegante casaco e tem olhos 
vivazes, nariz proeminente, lábios carnosos e cabelos castanhos. 

Goya representa Jovellanos (Gaspar Melchor de Jovellanos), 
ministro de Gracia y Justicia, de 1797 a 1798, com o semblante 
melancólico. O ilustrado ministro, que foi exímio poeta, tem o 
rosto apoiado no braço esquerdo, cujo cotovelo se escora na es-
crivaninha. Os papéis se amontoam sobre a mesa. Mais homem 
de letras do que de Estado, o autor da comédia El Delinquente 
Honrado e da famosa Ley Agraria dividia-se entre o pensamento 
político e a poesia. Esteve sete anos preso no Castelo Bellver, em 
Mallorca, desde 1801, quando foi alvo da inimizade dos setores 
conservadores da corte. 

Chegou a vez de Manuel Godoy ser investido do cargo de 
Primeiro Ministro, graças à sua intimidade com a rainha Ma-
ria Luisa de Parma. A publicidade das suas relações com a rai-
nha prejudicou a monarquia de Carlos IV. Bocas viperinas fo-
focavam. Manuel Godoy, o moço de caballerizas, ex guardia de 
corps, feito duque de la Alcudia, despachava pela entrepierna, 
ocupando a alcova régia. 

Godoy foi mecenas de Goya, desde 1792, ano em que o pin-
tor foi assolado pela surdez, que lhe perturbou os nervos e, certa-
mente, aguçou mais a sua criatividade. 

São de 1797 os retratos do duque e da duquesa de Alba. No 
quadro exibido na coleção do Museu do Prado, o duque de Alba 
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aparece lendo um documento de Estado, com o cotovelo apoia-
do numa escrivaninha decorada. Quanto à duquesa, retratou-a, 
com longa peruca encaracolada, e um vestido rendado, branco 
até os pés, e faixa vermelha na cintura. A duquesa de Alba, que 
dizem ter sido amante de Goya, o pintor a retratou com uma lon-
ga peruca encaracolada e faixa vermelha na cintura.

As críticas ao fanatismo religioso e aos privilé-
gios da nobreza e da Igreja, propagadas por Meléndez 
Valdés, Moratín e Jovellanos, inspiraram a pintura de 
protesto de Goya, que retrata escabrosos personagens 
de uma sociedade despreparada para instituir o bem-
-estar coletivo. São exemplos disto os Caprichos, pin-
tados de 1797 a 1799, (80 “grabados en aguafuerte”), 
técnica em que se usa o ácido nítrico para gravar ima-
gens em placas de cobre). São ironias e denúncias da 
repressão da liberdade intelectual, da glutoneria dos 
sacerdotes e da ociosidade da nobreza, no reinado de 
Carlos IV. 

No desenho de Tu que no puedes, os asnos, que aparecem 
montados sobre os camponeses, simbolizam a Igreja e a nobre-
za como um peso para as classes produtivas. Goya denunciava 
assim o sistema fiscal que recaía sobre os humildes como cargas 
que caberiam aos asnos.  

Nas caricaturas estilizadas de bruxas, histriões e duendes, 
Goya representa acontecimentos políticos ocorridos durante e 
depois da Revolução Francesa. Recordemos de que a ascensão 
de Carlos IV coincidiu com a morte dos seus primos franceses 
na guilhotina. As estampas sarcásticas e patéticas dos Capri-
chos refletem a crítica de Goya tanto aos jacobinos quanto aos 

absolutistas, segundo o 
fanatismo de cada parti-
do. Os sacerdotes são sa-
tirizados, representados 
como duendes.

El sueño de la razón 
produce monstruos, es-
tampa a figura de um su-
jeito dormindo, ao redor 
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do qual sobrevoam grandes morcegos. É uma denúncia do extre-
mismo político: a razão não vigilante cai na irracionalidade. A 
fantasia descontrolada dá origem a monstros que a noite realça.

Acredita-se que o asno estampado em alguns Caprichos 
seja Godoy, um dos protetores de Goya. O pintor o teria sati-
rizado por sua desastrosa política de estadista inepto. 

Goya se consagrou como historiador da imagem, ao regis-
trar os primeiros Bourbons. Fez vários retratos de Carlos IV e 
da rainha María Luisa, caracterizados com aspecto histriônico. 
Tem laivos de caricatura o quadro em que María Luisa aparece 
com mantilha e chapéu, montada no cavalo Marcial, que lhe pre-
senteou Godoy.

O Retrato da familia de Carlos IV expõe, num espetáculo à 
parte, o luxo dos Bourbons, que reinaram no período de 1788 a 1808. 

Nesse primor pictórico, datado de 1800, a família real, de 
pé, com o brilho das cores, a beleza dos vestidos, as joias e as con-
decorações, é vista num salão de parede adornada com quadros.

As caras néscias revelam, não obstante, que os personagens 
estão conscientes de que Goya os está imortalizando.

Os homens vestem a faixa da Ordem de Carlos III e têm no 
pescoço uma cinta da Ordem do Cristo de Portugal. 

As mulheres usam a faixa da Ordem de Maria Luisa, sobre 
os vestidos, estilo império, cobertos por uma peça de brocado 
cortado, com a cintura alta.

O menino Francisco de Paula, posto à frente, vestido de velu-
do vermelho, com faixa na cintura, olhar vivaz, esboça um sorriso.

Com o olhar deslumbrado e os adornos das roupas coloridas, 
a rainha Maria Luisa afigura-se presumida. Os colares pendem do 
pescoço e os brincos das orelhas. O cabelo ostenta joias multicores.

Carlos IV, cara de bonachão, tem no semblante qualquer 
coisa de ambiguidade. Transparecem-lhe a ingenuidade e a astú-
cia de uma personalidade bipolar. 

O seu irmão Antonio Pascual aparece por trás, com uma 
pitada de inveja no olhar.

À esquerda, Fernando, o príncipe herdeiro, exibe suas con-



151

decorações. Tem ao lado seu irmão Carlos Maria Isidoro e a 
infanta Maria Josefa de Bourbon y Sajona, idosa, com grandes 
brincos e o “parche” lunar postiço (uma pluma de ave) no olho 
direito, que lhe suaviza o semblante disforme. O próprio Goya 
aparece ao fundo, na perspectiva.

A jovem que tem o rosto virado representa a noiva que Fer-
nando ainda não escolheu.

À direita estão: Luis de Bourbon e a esposa Maria Luisa de Par-
ma, filha dos reis (que tem nos braços o filho Luis, neto dos monar-
cas) e, detrás do ombro de Luis de Bourbon, Carlota Joaquina, que, 
posteriormente, disseminaria intrigas no Brasil e em Portugal. 

Goya pintou, hiperbolicamente, a vida moral da família 
Bourbon, cuja dignidade parece reduzir-se aos adornos. Há, nas 
fisionomias do rei e da rainha, uma mistura de cinismo vaidoso, 
com aparente estupidez. A família parece um grupo de fanto-
ches, carregado de ouro.

As duas Majas dão prova da qualidade da arte erótica de Goya.    

A Maja desnuda exibe encantos 
de um erotismo impactante: envolta 
em gaza, rodeada de quadros e refle-
tida nos espelhos, com um olhar sen-
sual, insinuante, ela convida o espec-
tador a admirá-la. Seu corpo delicado 
e bem torneado, sua pele branca, os 
seios empinados e a pluma de seda dos 
pentelhos seduzem o observador. Tudo nela é sensualidade: os pés, 
as coxas, o púbis, os seios, o rosto e o umbigo, que esboça no seu 
ventre o caminho de penugem, que se oculta nas coxas unidas. A 
pele branca brilha nos seios túrgidos e no braço levantado. 

La Maja vestida tem um sorriso dissimulado. Reclinada num 
canapé, calça sapatos de brocado dourado, que ressaltam seus de-
licados pés. Um toque escuro, por trás do vestido semi-transpa-
rente, chama a atenção para o púbis, para a sua cintura fina e a 
opulência dos peitos. O cinza claro dos contornos, o branco e o 
amarelo dos trajes combinam com os tons claros e cálidos do sofá.

Ambos os quadros foram encargos de Godoy. Alguns 
estudiosos dizem que o modelo é Pepita Tudó, a  amante de 
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Godoy. Outros, contudo, aventam a possibilidade de ser a 
duquesa de Alba. Ambas guardam alguma semelhança fi-
sionômica com a mulher figurada na tela. Pelo indecoro das 
Majas, Goya chegou a ser interrogado pelos esbirros do San-
to Ofício. Eugenio d’Ors, em seu primoroso Tres horas en 
el Prado, qualifica as Majas como “verdaderos monumentos 
de obscenidad; especialmente, como es natural, la vestida”. ( 
D’ORS, 2004, p. 85).

A crise financeira da Espanha, de 1789 a 1816, em consequên-
cia da Revolução Francesa, abateu a monarquia de Carlos IV.

 A Espanha perdeu a província ultramarina de Santo Do-
mingo, na guerra contra a França. Os conflitos de classe, a po-
lítica fiscal desfavorável às classes privilegiadas e a política 
pró-francesa de Godoy, indispuseram o povo com o monarca. 
Aliar-se a Napoleão equivaleu a submeter-se à espada inglesa. 
Em 1805, desmoronou a Armada em Trafalgar. Godoy, entre-
tanto, celebrou com Napoleão o Tratado de Fontainebleau, que 
permitia a passagem de tropas francesas pelo território espanhol, 
para invadir Portugal. 

Don Carlos penetrou no quarto de seu filho, no Escorial, 
em outubro de 1807, e destampou as provas de uma conjura. O 
velhaco pediu perdão e denunciou os própios amigos. 

Seis meses depois, em  17 de março de 1808, os fernandinos 
destroçaram as portas do palácio de Godoy em Aranjuez. Des-
cobriram-no escondido num desvão, enrolado num tapete e lhe 
deram uma sova. As tropas francesas não tardariam a dominar 
a Espanha. O príncipe Fernando as recebeu como uma comitiva 
de aliados.

Com Godoy na prisão, a multidão em Aranjuez forçou Car-
los IV e Maria Luisa a abdicarem em favor de Fernando. Carlos 
IV rogava ao filho perdão para o “entrañable” Godoy, a cuja mor-
te não sobreviveria. 

Murat, com 20 mil soldados, apoderou-se de Castela e, sen-
tindo-se rei da Espanha, evacuou para a França Carlos IV, Maria 
Luisa, Godoy e Fernando VII, este já convertido em rei. A comi-
tiva marchou para Bayona, refém de Napoleão, que arbitrou a 
renúncia de ambos os néscios, recebeu a coroa e a entregou a seu 
irmão José, o novo patrão da Espanha. 
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Quando o rei Fernando VII se entregou aos franceses, os 
revoltosos fizeram o épico protesto violento de 2 de maio de 1808 
em Madrid. No dia seguinte, os espanhóis caíram fuzilados em 
diversas praças da cidade. 

O pintor dos diabólicos arlequins representou os trágicos 
episódios de 1808 em dois espantosos painéis. El dos de Mayo de 
1808 en Madrid, também chamado La lucha con los mamelucos, 
retrata o povo madrilenho com navalhas, atacando os mamelu-
cos egípcios, os dragones e os granaderos que compunham a mi-
lícia de Murat. De adaga em punho, defendem-se os mercenários 
da França. O espectador percebe o movimento da cena em que 
um francês cai do cavalo e é esfaqueado. Outros mortos apare-
cem estendidos no chão. 

A tragédia dos dias 2 e 3 de maio de 1808 começou às por-
tas do Palácio Real, quando chegaram as carruagens e alguém 
gritou, da varanda, que o príncipe herdeiro, Francisco de Paula, 
estava sendo arrancado à força para o exílio em Bayona. Para 
evitar o rapto do infante, os insurretos acometeram os fran-
ceses. Os cavaleiros mamelucos, a serviço do invasor francês, 
abriram fuego contra o gentio, que tiroteava das varandas e das 
janelas. Barricadas se levantaram na Puerta del Sol, onde se ins-
talaram canhões. 

A plebe por armas gritava, diante do parque de artilharia. O 
capitán-general não arriscou seus homens à barbaria. Os bispos 
condenaram os alvoroços. Os abastados fecharam as portas de 
suas mansões. Não cabía senão defender-se com punhais. 

Velarde, Daoíz y Ruiz tomaram o arsenal de Montelón. 
Avanzou a procelosa refrega, sob os arcos da plaza Mayor, contra 
a cavalaria, entre balas e golpes de sabre. Expandiram-se os com-
bates pelas ruas; cidadãos e cavaleiros se destroçavam na Puerta 
de Toledo e na Puerta del Sol. Intrépidas mulheres acendiam a 
mecha dos canhões. 

Na madrugada de 3 de maio, os capturados, arrastados de 
seus lares, caminhavam atados em grupos. O sangue dos sacrifi-
cados manchou o parque de artilharia, o Retiro, a Casa de Cam-
po, a Puerta de Segovia, a montanha do Príncipe Pío e a Puerta 
del Sol. Depois do silêncio imposto pelas execuções, Murat deu 
conta a Napoleão de milhares de mortos em combate. 
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No quadro Los fusilamientos del tres de Mayo, o pintor da 
catástrofe desenhou as cabezas decepadas, os disparos a queima-
-roupa e as entranhas ensanguentadas. Mostrou a noite do mas-
sacre, próximo ao Palácio Real. Os fuzis estão quase tocando os 
sentenciados. Uma parte dos condenados jaz sobre charcos de 
sangue. Nos rostos aterrorizados transparece o pavor. Os verdu-
gos, de perfil, rostos cobertos pelas barretinas, estão concentra-
dos na pontaria. A lâmpada incide sobre o cidadão de camisa 
branca, ajoelhado, cenho franzido, olhos de desespero, abre os 
braços, numa postura que recorda o Cristo crucificado, com as 
mãos marcadas por estigmas. Um frade, cabisbaixo, com as mãos 
juntas, vê os corpos despedaçados dos cadáveres, encharcados do 
próprio sangre.

José I teve cinco anos de reinado, tempo que durou a guerra, 
documentada pictoricamente pelo grande Goya. 

Com o país levantado em armas contra o usurpador, os na-
poleônicos demoliram muros em Córdoba e bombardearam Za-
ragoza. Tendo escombros por trincheras, o gentio fazia fogo das 
janelas, afrontando os canhões. 

Os líderes Juan Martín Díez (El Empecinado), Gregorio 
Cuesta e Palafox comandavam as turbas, entre cadáveres amon-
tonados, dando guerra aos franceses. Por fim, em Bailén, o exér-
cito de Dupont sofreu revés e rendeu as armas, sob o assédio dos 
homens de Castaños.

Goya documentou o inventário da locura. Os Desastres de 
la guerra, pintados de 1810 a 1815, constituem o manifesto de 
Goya contra a guerra e mostram o seu desengano com a Restau-
ração de Fernando VII.

Os verdugos se aproximam das vítimas, para castigá-las fa-
talmente. Os fuzis apontam para os que recebem o batismo da 
morte e caem sob o fogo das descargas. Os empalados e apunha-
lados são carregados ao cemitério. Os enterradores jogam numa 
fossa comum os cadáveres nus, sob um céu de chumbo. O fogo 
ergue-se sobre o fundo das casas incendiadas. Crianças arrastam 
cadáveres de franceses. Suplícios e fúrias enlouquecem as turbas 
selvagens. Goya derramou febre sobre as telas. 

Depois da derrota de Bailén, José I foi expulso pelos guerrille-
ros e abandonou Madrid. O Caudilho da Europa vingou-se, man-
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dando quarenta mil homens através dos Pirineus, para devolver o 
trono a seu irmão. José Bonaparte voltou e permaneceu até 1813. 

Goya fez dois retratos do duque de Wellington, o coman-
dante inglês que, em Vitória, pôs fim às pretensões francesas. Em 
1813, José I partiu, finalmente, em debandada. 

Em 1814, restaurado e recebido como herói, Fernando VII 
revogou a Constituição liberal de 1812, restaurou a pena de mor-
te e restabeleceu a Inquisição. 

Goya teve de explicar de que lado estava e por que havia pin-
tado José Bonaparte. Apesar disso, sua restituição como pintor de 
câmara, com o salário completo, dá amostras do seu prestígio. 

No retrato de Fernando VII, datado de 1815, Goya mostrou 
o rei vestido de “capitán-general”, com três galões dourados e 
os emblemas da Ordem de Carlos III. O semblante e o olhar de 
esguelha caraterizam-no  como um psicopata. Nota-se que Fer-
nando VII não era um campeão em simpatia nem em beleza. Sua 
expressão “torva e fofa”, segundo Pérez-Reverte, apenas confir-
ma que foi “covarde, vil, cínico, hipócrita, desleal, embusteiro, 
rancoroso e vingativo”. Em síntese: “o mais repugnante de todos”.

Fernando VII  seguiu desterrando, prendendo e confiscan-
do bens de seus opositores. Em 1815, mandou enforcar Díaz Por-
lier por tentativa de sublevação constitucionalista em La Coruña. 
Em 1817, mandou fuzilar Luis Lacy, por dirigir um levantamento 
antiabsolutista na Catalunha. 

No dia 1 de janeiro 1820, em Cádiz, os liberais capturaram 
o rey felón como refém e o forçaram a jurar a Constituição. Em 
1823, os “Cien Mil de Francia” acudiram à porta, em nome da 
Santa Aliança, para restituir-lhe os poderes. 

O deputado liberal e dramaturgo Martínez de la Rosa, que o 
constrangera a aceitar a Constitução, fugiu para o exílio. Menos 
sorte tiveram Juan Martín Díez, o Empecinado, crivado de gol-
pes de baioneta e pendurado na forca em Roa de Duero; Riego, 
enforcado e despedaçado na plaza de la Cebada; Mariana Pineda, 
levada ao cadafalso em Granada; e Torrijos, fuzilado com cin-
quenta adeptos em Málaga. 

Antonio Gisbert registrou, numa primorosa tela, o Fusila-
miento de Torrijos y sus compañeros, en las playas de Málaga. 



156

O general José María Torrijos, grisalho, de aspecto sereno e alti-
vo, segura as mãos de dois companheiros. Os padres vendam os 
olhos dos condenados. O pelotão espera a ordem para novos dis-
paros. Há quatro caídos, mortos, sangrando. Torrijos protagoni-
za o regresso constitucionalista do Triênio Liberal, que Fernando 
VII substituiu pelo abolutismo. Vivia exilado na Inglaterra. En-
trou em Málaga em 1831 e caiu numa emboscada. 

Quando apreciei esses detalhes do quadro, estava comigo o 
Antonio Gómez, que é malaguenho e me esclareceu os pormeno-
res da paisagem. Num ângulo inferior, vemos a baía de Málaga, 
que brilha no horizonte. O local as execuções é a Playa del Bulto. 
As torres da Igreja dos Mártires aparecem ao fundo. O nome da 
igreja é pura coincidência. Antonio me recorda das palavras de 
Torrijos, no momento trágico: Antes morir que consentir tiranos.

As pinturas intituladas Los disparates, do fabuloso Goya, 
dão continuidade à serie Los desastres de la guerra, reiterando 
imagens de fuzilamentos, carniceria e mutilações. São estampas 
que ironizam a Restauração monárquica de Fernando VII.

Em 1819, aos 73 anos, Goya foi viver na Quinta del Sordo, à 
margens do Manzanares. Ali fez as denominadas “Pinturas ne-
gras”, um aprofundamento da fase macabra da sua obra. 

As Pinturas negras, colecionadas no andar mais alto do Mu-
seo del Prado, plasmam figuras oníricas, fantásticas, de caras re-
torcidas como bestas possessas. São demônios e bruxas, com perfis 
de aves de rapina, morcegos e monstros sádicos. São de estarrecer 
a boca sangrenta e os olhos arregalados do horrendo e famélico 
gigante Saturno devorando a su hijo: o velho barbudo agarra com 
as mãos e devora avidamente a criatura, já sem cabeça e sem braço. 

El gran cabrón representa uma assembleia de bruxas, em 
que um bode preto, de grandes chifres, cercado de bruxas, pre-
side o ritual de magia negra. No mundo da noite negra, bruxos 
e bruxas, de deformadas feições e distorcidos gestos, protagoni-
zam um rito de metamorfose alucinante.  

Átropos o las Parcas perfila as impiedosas filhas da Noite, 
que perseguem os delitos dos homens e dos deuses e concedem 
aos que nascem a posse do bem e do mal. As três terríveis deusas 
determinam o destino de um cativo, de mãos atadas, que com 
elas viaja na atmosfera de um pesadelo.
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Goya sentia o clima hostil na Espanha, depois que as for-
ças liberais foram aplastadas pela tirania de Fernando VII. 
Em 1824, aos 78 anos, já idoso e cansado, transferiu residência 
para Bordéus, onde, viúvo de Josefa Bayeu, morou com Leoca-
dia Zorrilla, de 36 anos e a filha, Rosario, de dez, que com ele 
aprendeu a pintar.  

O gênio da pintura embarcou-se num féretro, em 1828, aos 
82 anos. Em 1888, seus ossos foram trasladados a Madrid. Estão 
sob o mármore de San Antonio de la Florida. Gómez de la Serna 
disse, com propriedade, que a pintura de Goya nos exalta a alma 
com o alcaloide da Arte.

Antonio Machado Sanz acompanhou-me pelas sete qua-
dras do Paseo de la Florida, que separam a Estación Príncipe Pío 
das duas igrejas de San Antonio de la Florida. Somente soube que 
a igreja de Santo Antonio, onde está o sepulcro de Goya, estava 
fechada para reforma, quando já estávamos no local. 

Passeamos, contudo, ao largo da Montaña del Príncipe Pío, 
lugar histórico onde ocorreram os fuzilamentos dos madrilenhos 
pelas tropas francesas em 1808. Vimos, na subida da Montaña de 
Príncipe  Pío, o grande painel que reproduz o famoso quadro 
com que Goya imortalizou aquele episódio épico. 

Setembro cálido em Madrid: Septiembre es el mejor mes 
en Madrid. Puedo saborear naranjas de Valencia, sin pasión 
por el hastío, sin rebelarme contra la primera célula. Sorber la 
pureza de una Solán de Cabras, salir por un callejón bordeado 
de certidumbres. 

Na realidade, fez um calor opressor na segunda semana de 
setembro de 2025. Três dias depois, esfriou de repente. Com a os-
cilação da temperatura, peguei gripe e tive de ficar dois dias sem 
sair de casa. Setembro só foi o melhor mês na derradeira semana, 
quando o calor arrefeceu.  

O certo é que Antonio e eu encontramos encerrada a igreja 
onde foi sepultado Goya. Culpei a internet, que divulgou a infor-
mação errada, não esclarecendo que uma das duas igrejas de San 
Antonio de la Florida estaria aberta, mas a outra igreja, vizinha, a 
que nos interessava, porque custodia o túmulo de Goya e tem os 
afrescos goyescos, estava coberta pelos andaimes de construção. 
Sem outro recurso, fomos tomar um mosto na esquina. Em tom 
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de gracejo, Antonio aludiu ao insólito fato de Goya estar sepul-
tado sem cabeça, e, em compensação, terem posto uma efígie do 
pintor, na calle de Goya, com uma enorme cabeça.  

Deambulamos pela ponte Reina Victoria, apreciando as fa-
rolas que a decoram desde 1909, e o “embalsado” Manzanares, 
que, segundo Antonio, assim se chama porque esbarra numa re-
presa construída no século XX. 

No âmbito ribeirinho, apreciamos álamos, juncos e pontes, 
à extensão do curso da água. Bebióte un asno ayer y hoy te ha 
meado, fazia chacota Góngora com o rio de Madrid. 

Voltei ao Prado, dias depois, e continuei a tomar nota dos 
quadros, em sequência cronológica, para seguir narrando episó-
dios da história da arte espanhola. 

Vi, no grande museu, o retrato do Velho Goya, pintado por 
Vicente López, com casaco de seda gris sobre a camisa branca de 
babados, mostrando o olhar austero, não obstante os implacáveis 
traços no semblante idoso, Goya segura o pincel e o estojo, con-
centrado, fitando o espectador.  

Vicente López pintou também o Retrato de María Cristina 
de Borbón. A rainha regente aparece com uma expressão serena 
no semblante benevolente. Minuciosas cores, filigranas, joias e 
um diadema têm destaque no  traje. O retrato, concebido como 
efígie nupcial para Fernando VII,  esposo da rainha, revela a ha-
bilidade de López para captar, na fisionomia e no luxo dos ador-
nos, a opulência da Corte dos Bourbons. 

Após a morte de Fernando VII, María Cristina gover-
nou, de 1833 a 1848. Pactou com o liberalismo moderado para 
defender a coroa de sua filha Isabel II. A camarilha afinou as 
baionetas, enfebrecida pelo seu cunhado Carlos María Isidro, 
que não queria ver o povo sucumbir àquela facção sem religião. 
A Quádruple Aliança liberal aportou navios franceses e arma-
mento inglês. As igrejas foram pasto das chamas. Os sargentos 
se amotinaram. Com um deles se entretia a Regente.  O gene-
ral Espartero assinou com o general Maroto, chefes dos bandos 
adversários, o Convênio de Vergara, destituiu María Cristina, 
expulsou o núncio, fuzilou os generais rebeldes. O general Nar-
váez, o Espadón de Loja, atacou por todos os lados, para livrar-
-se de Espartero e comandar os valedores de Isabel II, apelidada 
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“la de los Tristes Destinos”. Outro general, o “bonito Serrano”, 
atendia para o serviço de alcova.  

“Malmaridada” com Francisco de Asis, o primo da “voceci-
ta”, Isabel se ufanava de ser a “chulapona” (castiça e desenfadada) 
da navalha na liga. 

O duque de Valencia acometia os conjurados da plaza 
Mayor. Don Francisco folgava com don Meneses. Doña Isabel, 
com túnica apertada e decotada, as formas bem marcadas na es-
tampa, desfrutava das verbenas de barrio. 

Em maio de 1847, um jornalista energúmeno disparou vá-
rias vezes contra o faetón de Isabel, na esquina da calle de Alcalá 
com a Puerta del Sol. 

Doutra feita, ia apresentar a infanta à patrona de Madrid, 
quando o estilete de fray Merino resvalou em seus bordados. 
Depois da ferida ligera e do garrote ao energúmeno, a rainha 
bailou com moderados o alegre “rigodón” e com progressistas, 
ao ritmo do “chotis”. 

Urbiztondo, o ministro da Guerra, faleceu da espada de Nar-
váez, que o impediu de aceder aos aposentos da rainha que se en-
tretinha com Puigmoltó. Eram tempos de sabres desembainhados. 

Os militares não retrocedem em suas “algaradas”. Volta 
Narváez, depois da queda de O’Donnell, e O’Donnell quando 
cai Narváez. 

Os humoristas contam que o general Ramón María Nar-
váez, no leito de morte, foi por um padre aconselhado a perdoar 
os inimigose respondeu: Padre, no puedo perdonar a mis enemi-
gos, los he matado a todos. 

Na Noche de San Daniel, em 1865, perpetrou-se um mas-
sacre de estudantes na Puerta del Sol. Os sargentos do quartel 
de San Gil suscitaram tal torvelinho que a população levantou 
barricadas. A Marinha em Cádiz logrou adesões de rebeldes. 
A Junta gritava: ¡Abajo los Borbones! Operários e camponeses 
assaltavam as fincas. Progressistas e liberais firmaram acordo 
para depor a rainha. Prim atacou por Levante. Doña Isabel, 
enxotada ao som de ignominiosos apodos, fugiu por San Se-
bastián em 1868. 
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Coube a Federico de Madrazo pintar o retrato de Isabel 
II: de pé, com os símbolos da realeza, em traje branco de gala, 
coroada, e tendo ao lado outra coroa, sobre uma almofada 
vermelha. 

Prim fez coroar o duque de Aosta, Amadeo de Saboya,  
dignatário del risorgimento, que aceitou ser chamado el rey 
caballero em Madrid.

Consta da inigualável coleção do Museu do Prado o quadro 
intitulado Los poetas contemporáneos, una lectura de Zorilla en 
el estudio del pintor, pintado por Antonio Maria Esquivel y Soa-
res de Urbina, que constitui valiosa contribuição para a história 
literária da Espanha: 44 importantes poetas espanhóis, que vive-
ram no reinado de Isabel II estão figurados na tela de Esquivel. O 
pintor retrata-se no meio da composição, deixando por um mo-
mento o seu trabalho para ouvir Zorilla. Dois dos poetas apare-
cem apenas em efíge: Espronceda, porque tinha morrido um ano 
antes (está representado num quadro colocado num cavalete), e 
o duque de Rivas, que estava em Nápoles (aparece num quadro 
pendurado na parede). 

Esse documento imagético do romantismo, que os espa-
nhóis chamam romanticismo, está datado de 1846. Destacam-se, 
entre 44 eminentes figuras, Martínez de la Rosa, Ventura de la 
Vega, Amador de los Ríos, Campomanes e Mesonero Romanos. 

Amadeo de Saboya, que chegou quando marxistas, bakuni-
nistas e operários se mordiam de raiva. Numa noite aziaga, em 
frente a uma taberna da calle del Turco, o sicário Paúl y Angulo 
disparou cinco estampidos contra o general Prim. Don Amadeo 
pôde apenas visitar o cadáver do seu mais fiel aliado. 

	 Serrano pedia a supressão de garantías. O rei se opõe à 
medida. Amadeo fumava ò seu cigarrillo, na calle del Arenal, 
quando disparam contra sua pessoa.  Escapou, mas estava can-
sado de “assonadas”. Vivia acossado pelos conspiradores. Tudo 
eram lemas para o descontentamento geral: quartéis, trabalha-
dores, os carlistas, o corpo de artilharia e a guerra de Cuba. En-
gasgado com o espinho das Cortes, don Amadeo retirou a coroa. 

Deixei de comentar, neste inventário parcial e passional 
do grandioso museu, as obras de Murillo, que, ao representar 
a glória e as aparições celestiais, retrata uma parte da história 
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da Espanha. Tampouco citei, especificamente, as figuras dos 
monges, que Zurbarán pintou para significar o misticismo tra-
dicional da Espanha cristã. Reconheço a lacuna que deixo neste 
estudo; defendo-me, porém, com o argumento da falta de es-
paço. Estou seguro de que a enumeração aqui assentada é uma 
satisfatória sinopse da história da Espanha, figurada na arte dos 
mestres da pintura.

É proverbial o elogio que fez o pintor e escritor Ramón Gaya: 
España será más loca sin el Museo del Prado. De fato, apreciador 
não se cansa de ver as maravilhas do Museu do Prado, esse gran-
de retábulo de perfeições, que, em cintilações de cores, tanto diz 
do ânimo aguerrido dos espanhóis.  

Saio do Prado e revejo, a cem metros, a plaza de la Lealtad, 
um dos lugares onde franceses fuzilaram espanhóis nos infaus-
tos acontecimentos de 1808. Ciprestes esguios e verticais e um 
túmulo de mármore, sem altar, embelezam a emblemática praça. 
Diz muito da história contemporânea da Espanha aquele mono-
lito, ornamentado com quatro estátuas e um facho aceso. Na pe-
dra, está escrito: Las cenizas de las víctimas del Dos de Mayo de 
1808 descansan en este campo de lealtad regado con su sangre. 
¡Honor eterno al patriotismo!

Em poucos minutos, estou na plaza de Cánovas del Castillo, 
vejo Neptuno, esgalgo, longilíneo, na sua viagem aquática. De pé, 
sobre um caracol que tem rodas de barco, vai o rei do mar sobre 
os cavalos, que nadam nas águas. 

Caminho até a plaza de Canalejas e não tardo a chegar à 
plaza del Ángel, ambiente castizo, onde me encontrei com os 
amigos Antonio Machado Sanz e María Jesús Velasco. Almoça-
mos cocido madrileño e bacalao rebozado. 

	 Para os espanhóis, comer é almoçar. Jantar é cenar. Em 
ambos os ritos sociais, o objetivo em si é o conversatório. Chega-
-se às treze horas ao restaurante, e não se sai antes das dezesseis. 
Custa-me selecionar a voz de Antonio, no meio do vozerio im-
postado de 30 tonores e 30 sopranos ressoando em tom impera-
tivo, no rito da comilança. 
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SAN JERÓNIMO EL REAL

Depois de visitar o Museu do 
Prado, dirijo-me à encantadora 
zona de Madrid, onde a 

veneranda igreja de San Jerónimo El 
Real testemunha antigos episódios da 
história da Espanha.

Nesse vetusto templo, que osten-
ta um tom de pedra antiga na fachada, 
ocorreram a jura de Felipe II, em 1528, 
como herdeiro do reino dos Áustrias, 
a boda de Alfonso XXIII com Victoria 
Eugenia em 1906 e a proclamação de 
Juan Carlos I em 1975. 

O enorme quadro do altar maior, 
da autoria de Rafael Tegeo (1798-1856) 
intitulado La última comunión de San Jerónimo, de 8 por 4 
metros, mostra o Cristo ressurrecto, flutuando na nuvem que 
parece tangida pelos trompetes dos anjos. São Jerônimo, barbu-
do, velho e austero, vai receber a comunhão das mãos do papa 
Damaso I (305-384). 

O velho santuário jerônimo tem vitrais icônicos e capelas 
despojadas. À esquerda da nave única, pintados por José Mén-
dez em 1855, nove personagens esboçam gestos ritualísticos. 
No centro das imagens, emerge a Virgem, de manto azul, ala-
da como um Serafim, repousando sobre a aura branca de sete 
angelicais figuras, vinculadas por um cordão nos ombros. An-
jos coloridos, de mãos unidas, sobrevoam as laterais. No alto, 
emerge o Cristo crucificado, e, na retaguarda, o Consolador, na 
figura do Pai Eterno.

Os pintores que decoram a Igreja de San Jerónimo estão à 
altura dos mais consagrados, com obras expostas no Museu do 
Prado, que se avista ao lado, na descida da ladeira. 
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PASEO DEL PRADO

Hei de repetir sempre a 
agradável caminhada, sob a 
sombra de plátanos e cedros 

frondosos, pelo Paseo del Prado, que 
vai da plaza de Cibeles a Atocha. 
Tudo é esplêndido nesse trajeto. O 
acropolitano edifício da Bolsa de 
Madrid, com majestosas colunas 
na fachada; a plaza de la Lealtad, 
com o obelisco dentro de um horto; 
Neptuno, o intocável, na plaza de 
Cánovas del Castillo, regendo a 
orquestra das águas com os cavalos 
nadadores; a discreta Fuente de 
Apolo, que é uma miniatura, 
se comparada à exuberância de 
Neptuno ou de Cibeles; o portento do Museo del Prado, com 

seus ícones-chamarizes; a estátua de 
Velázquez, sentado, tendo nas mãos 
o estojo e o pincel, diante da galeria 
de colunas. 

Apreciei, detalhadamente, na ven-
turosa caminhada, a Fuente de Apolo, 
monumento desenhado por Ventura 
Rodríguez, o glorioso arquiteto do sé-
culo XVIII, autor de várias belezas ar-
quitetônicas, inclusive as emblemáticas 
fontes de Cibeles e de Neptuno. Um 
manto escorre no corpo esbelto do deus 
das pitonisas. Quatro efígies alegóricas 
femininas custodiam-lhe o pedestal, or-
nado de gárgulas (com as máscaras de 
Circe e Medusa) que lançam água. São 
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representações das quatro estações do ano. Todo esse encanto está 
emoldurado pelos finos ramos dos cedros de veludo escuro, onde 
os pássaros fazem festa. 

Caminho um pouco mais e vejo a estátua de Murillo e o 
portal do Jardim Botânico, onde avulta uma sinfonia de tons 
cromáticos e supremos deleites.  

Observo, paralelamente à passarela de pedestres, a avenida 
Paseo del Prado, que se estende no mesmo percurso, da plaza 
de Cibeles à plaza del Emperador Carlos V (diante da Estação 
de Atocha). Os carros transitam nesse eixo cultural e histórico 
do Prado, que remonta ao século XVIII. A UNESCO declarou 
o espaço, que inclui o Paseo del Prado e o Retiro, Patrimônio 
Mundial, atribuindo-lhe o qualificativo poético de Paisaje de la 
Luz. Esse portento de civilização e beleza foi trabalhado pelos 
arquitetos do tempo de Carlos III, que fizeram do antigo Prado 
de San Jerónimo um passeio urbano de fina delicadeza.
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CALLE MAYOR 

Andar pela formidável calle Mayor, via pública feita 
para o trânsito de carruagens e comitivas reais, 
permite-nos recordar cruciais episódios históricos. 

Repleta de transeuntes, a calle Mayor dá continuidade à 
carrera de San Jerónimo, depois da Puerta del Sol. Sua 
ampliação foi realizada no tempo de Felipe II, para ligar o 
Alcázar ao Monastério dos Jerônimos. 

Quando caminho nessa passarela de grandes portais de 
madeira talhada, observo os relevos elegantes dos claros edifícios 
de varandas decoradas de signos heráldicos. 

De pronto avisto os arcos da plaza Mayor. Deparo com o 
arco onde começa a pequena calle de 7 de Julio. Colorida, ornada 
de escudos, torres, janelas, varandas e a estátua do rei Felipe III, 
a plaza Mayor dá acesso ao Mercado de San Miguel, ao qual se 
chega pela antiga calle de Ciudad Rodrigo, um corredor ornado 
de colunas de granito. 

A calle Mayor, agitada via pública, foi palco de marcantes 
episódios da história da Espanha, como o assassinato, em 1622, 
do Conde de Villamediana, poeta galante, que escreveu versos 
contra a Igreja e a favor da rainha. 

Promulgada a Constituição de 1876, no início do reinado 
de Alfonso XII, as Cortes Constitucionais acolhiam Cánovas, 
com a bandeira conservadora, Sagasta, com a dos masônicos, e 
Pi y Margall com a federalista. Os foros bascos, entretanto, en-
gendravam a barafunda. Os caciques primavam pela fraude nos 
escrutínios de votos. 

No dia 25 outubro de 1878, don Alfonso ainda chorava a 
morte de doña María Mercedes, falecida há três meses, quando, 
ao regressar da campanha do Norte, contra os carlistas, escapou 
incólume de uma tentativa de regicídio, da parte de Juan Oliva, 
um toneleiro tarragonês, que disparou duas vezes contra o coche 
real, na calle Mayor, 93. Sobreviveu a  outro atentado a tiros, em 
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dezembro de 1879, perpetrado pelo pasteleiro Francisco Otero 
González, nas portas do Palácio Real, a um mês da boda com 
María Cristina, apelidada “Doña Virtudes”, quando o casal vol-
tava de um passeio no Retiro. 

Apesar das borbulhas republicanas, Sagasta alternava com 
Cánovas e o rei frequentava as tertúlias de suas favoritas. Foram, 
entretanto, inútiles as águas de Betelu e a mudança de residência 
a El Pardo. Morreu Alfonso XII em 1885, com apenas 27 anos, 
depois de 11 anos de reinado. A tuberculose conseguiu o que não 
lograram os regicidas. 

Bombas se descobriam no pandemónium que convulsio-
nava as paixões. Cánovas mandou fuzilar uns anarquistas em 
Montjuic. Em agosto de 1897, Angiolillo, um energúmeno na-
politano, assasinou, em Santa Águeda, o Presidente do Conselho 
de Ministros. 

Voltaram fracassadas de Santiago de Cuba e das Filipinas, 
as esquadras de ultramar. Havia anticlericalismo e conflito labo-
ral; Exército ressentido e anarquismo terrorista. Unamuno per-
guntou se tudo estava moribundo. 

É durante a crise política de 1898 que surgem 
os grandes expoentes da denominada Generación 
de 98, da literatura espanhola: Unamuno, Menéndez 
Pelayo, Valle Inclán, Baroja e os irmãos Machado, 
aos quais viria Rubén Darío, de Nicarágua, compor a 
plêiade. Menéndez Pelayo publicou Poesías em 1886. 
Unamuno publicou En torno al casticismo em 1895. 
Unamuno cresceu em poesia. Pelayo progrediu em 
prosa, com Historia de los Heterodoxos Españoles. 
Valle-Inclán trouxe a lume Femeninas, em 1895, 
uma coleção de relatos que dava ideia do que seria a 
carreira do criador dos esperpentos. Baroja publicou 
Vidas sombrías, sua primeira coleção de contos, em 
1900. Antonio Machado estreou com Soledades em 
1902. Rubén Darío, que viria a ser na Espanha um 
expoente dessa geração de grandes escritores, editou 
Azul, em 1888, em Valparaíso. Efetivamente, Rubén 
Darío, o nicaraguense dos ritmos inovadores, bebeu 

água lustral em Paris e recebeu a palma do triunfo em Madrid. 
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Era da calle Mayor que eu vinha falando, quando fiz a digres-
são para citar algumas obras dos escritores da Generación del 98. 
O atentado contra Alfonso XIII, na calle Mayor, ocorreu algumas 
décadas depois das tentativas de regicídio contra o seu antecessor. 
Alfonso XIII já havia sido vítima da primeira bomba em Paris, 
quando buscava noiva. Eram tempos de intrigas de militares e sin-
dicalistas. No dia 31 de maio de 1906, na calle Mayor, o anarquista 
Mateo Morral lançou a bomba contra o monarca, que escapou por 
pouco. Vinha, com don Alfonso XIII, a rainha doña Victoria Eu-
génia. O artefato mortífero tropeçou com os cabos do bonde elétri-
co e caiu, vitimando, mortalmente 28 integrantes da escolta real.

Almocei duas vezes, com Antonio Machado, no restauran-
te Casa Ciriaco, na calle Mayor, 84, ao lado do edifício do qual 
jogaram a bomba contra Alfonso XIII. Vimos, na parede do res-
taurante, a fotografia do insólito episódio que mostra dois cavalos 
puxando o carro real e a escolta em alvoroço. O casal regressava 
da cerimônia nupcial. 

Enquanto comemos croquetas, Antonio, que é republicano 
convicto, vai citando casos de maus governantes das monarquias 
Áustria e Bourbón. Lerma, por exemplo, o valido de Felipe III, que 
comprou imóveis em Valladolid a preços baixos, antes de mudar a 
capital da Espanha para aquela cidade, e os vendeu a preços muito 
mais altos aos cortesãos. Repetiu essa estratégia mais tarde, com o 
regresso da Corte a Madrid. Não seria o caso de comparar Alfon-
so XIII a Lerma, porém ao rei também acusaram de ter facilitado 
concessões a empresários internacionais do jogo e da hotelaria, 
para aumentar sua fortuna pessoal. Ambos foram, segundo An-
tonio, “adelantados”, pois são atualmente imitados pelos “alcaldes 
de los pueblos”. 

De repente, Antonio se recorda de sua cantora predileta, Ma-
ria Jiménez, que, segundo atesta, foi puta profissional. Ela dizia: 
“!yo canto el coño¡”, pela força com que interpretava as canções. 
Pedimos “cogote de merluza”. Falamos “lo de siempre”:  Anto-
nio fala de Roma e de sua adicção aos sorvetes italianos. Pedimos 
“filloas” como “postre”. É uma espécie de crepe com mirtilo (em 
espanhol, arándanos). 

Antonio diz que Granada é sua cidade predileta, mas vive 
enamorado de Madrid, a cidade em que nasceu, na calle Malasaña, 
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20, 4º derecho, em 17 de fevereiro de 1944. O madrilenho inve-
terado escreve suas crônicas no site Editanet. El rincón del gato. 
Continua cantando em dois corais. María Jesús o acompanha. 

 Fizemos, depois, o trajeto pela calle de Nuñez de Arce, onde 
moraram, tanto o poeta que dá nome à rua, quanto o conde-du-
que Olivares. É oportuno recordamos de que Nuñez de Arce foi 
Ministro de Ultramar em 1883 e é o autor de Gritos del combate 
(1875), em que expressa suas decepções com o movimento que 
restaurou a monarquia, entronizando Alfonso XII.
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O INCIDENTE DA CALLE 
DE MALDONADO

A caminhada pelo Barrio de Salamanca serve de pretexto 
para evocarmos momentos dramáticos vividos pela 
sociedade espanhola. O nome Salamanca foi dado 

em homenagem ao empresário José de Salamanca y Mayor, 
do século XIX. Para mencionar fatos trágicos, ocorridos 
no ambiente mais aristocrático de Madrid, retrocedamos 
alguns anos no relato dos acontecimentos históricos. 

A título de preâmbulo da narração dos fatos históricos, re-
montemos à primeira década do século XX; às agressividades 
que descambaram na proclamação da Segunda República. Bar-
celona foi pasto da Semana Trágica. Ferrer Guardia, acusado de 
instigar a revolta contra o embarque dos marujos a Melilla, foi 
convertido em mártir pelo conselho de guerra. 

As esquerdas e os conservadores prometiam tumulto e fla-
gelo. O rei indultou seis, dos que em Valencia cometeram delitos 
capitais, e puniu o sétimo. Clamores na Gran Vía denunciaram 
que “hubo mártires de la libertad”. 

José Canalejas, o chefe do governo, saiu a pé, no dia 12 de 
novembro de 1912, para comprar livros na Puerta del Sol e foi as-
sassinado pelo facínora Pardiñas. Quatro meses depois, na calle 
de Alcalá, o rei escapou chamuscado de um atentado. 

Os canhões não davam trégua na Europa. Os barcos espa-
nhóis eram torpedeados. Na greve dos transportes públicos, pa-
tronos e a CNT contrataram pistoleiros. 

Quando, sem escolta, Eduardo Dato cruzou a Puerta de 
Alcalá, três assassinos dispararam, de uma moto, dezoito ba-
las contra o seu automóvel. Ainda hoje há, nos arcos da gran-
diosa porta madrilenha, marcas dessas balas, que se confun-
dem com os disparos da Guerra de Independência contra os 
franceses. 



170

Luzindo uniforme de infantaria, o rei se disfarçava de atur-
dido. Os catalães suportavam mal a Mancomunidad anulada. O 
Marqués de Estrella (Primo de Rivera) desembarcou, com fran-
ceses, em Alhucemas, sufocou o alvoroço marroquino e reuniu, 
por decreto, uma assembleia com quatrocentos caciques. Cresce-
ram os conflitos laborais, os protestos estudantis e as reivindica-
ções artilheiras. Abatido pelos revezes, Primo de Rivera devolveu 
os poderes, porque as capitanias não reconheceram o seu sacri-
fício pela pátria. 

As eleições registraram a defecção da monarquia. Alfonso 
XIII abdicou e partiu para a França. Niceto Alcalá Zamora assu-
miu a presidência da Segunda República. A tentativa de golpe de 
Estado de 1932 e a Revolução de 1934, com greves e repressões de 
permeio, são antecedentes imediatos da vitória, em fevereiro de 
1936, da Frente Popular, que elevou Manuel Azaña à Presidência 
da República. Acendrou-se a polarização política.

 Calvo Sotelo, líder da Renovación Española, pedira nas 
Cortes a investida militar. Sua morte foi uma represália dos so-
cialistas ao assassinato do tenente José Castillo, pelos falangistas, 
em 12 de julho de 1936. Em 17 de julho, um golpe de Estado 
militar derrubou o governo republicano da Frente Popular, eleito 
cinco meses antes, e deu início à Guerra Civil Espanhola.

Fui, pela calle de Juan Bravo, à esquina da calle de Maldona-
do com a calle de Velázquez, buscando o número 89, entre Diego 
de León e Maldonado, endereço residencial de Calvo Sotelo, que 
os Guardias de Asalto mataram, às vésperas da Guerra Civil. 

Não encontrei, no número 89 da calle Velázquez, a placa 
alusiva à residência de Calvo Sotelo, onde os sequestradoes o ar-
rancaram para assassiná-lo. 

A Guerra Civil foi o resultado dos conflitos do  clero e dos 
latifundiários contra o governo de Azaña; da CNT contra “la Re-
pública burguesa”; da Guardia de Asalto contra os operários; da 
Benemérita contra os ácratas e da Guardia Civil contra os grevis-
tas. Uma atmosfera de asfixia se apoderou do País atormentado. 

Em consequência do ódio dos bandos irreconciliáveis, os 
melhores poetas espanhóis perderam a vida ou se exilaram. Fe-
derico García Lorca e Miguel Hernández pagaram com a própria 
vida. Antonio Machado não resistiu aos primeiros dias de exí-
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lio. Os três poetas haviam assinado, com Bergamín, Altolaguir-
re, Cernuda e outros, um manifesto a favor da Frente Popular, 
quando Madrid já se tornara um pátio de pistoleiros. O dia em 
que mataram Calvo Sotelo coincidiu com a data do embarque de 
García Lorca, num trem, para Granada, onde seria capturado e 
fuzilado.

Recorro a alguns exemplos de narrativa literária que se re-
ferem ao dramático momento da Guerra Civil espanhola. No 
romance Riña de Gatos, Madrid 1936, de Eduardo Mendoza, o 
cidadão britânico Anthony Whitelands, especialista em pintura 
espanhola, achava-se em Madrid na véspera do estalo da guerra. 
Escapou de tiroteios e atentados, ao tornar-se amigo de José An-
tonio Primo de Rivera, que foi preso no mesmo dia em que Whi-
telands foi despachado pela Embaixada britânica, de regresso ao 
seu país. Na ficção de Mendoza, José Antonio acreditava que se-
ria libertado em poucos dias. Na história real, o líder falangista 
foi levado à prisão de Alicante, onde foi fuzilado, no dia 20 de 
novembro de 1936, quando a guerra já se havia iniciado. 

Arturo Pérez-Reverte também explora o tema da guerra, na 
novela Falcó. Pérez-Reverte atribui ao protagonista, agente a ser-
viço do franquismo, a responsabilidade de ir a Alicante, com um 
grupo de falangistas, resgatar José Antonio da prisão. Não obs-
tante, Franco mandou que a operação fracassasse, pois já não lhe 
interessava ver a sombra competitiva do líder falangista, como 
uma ameaça à sua chefia absoluta.   

Vários escritores foram forçados a exilar-se. Juan Ramón 
Jiménez e Zenobia Camprubi fugiram para Puerto Rico. Antonio 
Machado, idoso e enfermo, exilou-se em Collioure, na França, 
onde pereceu nos primeiros dias. Cernuda desterrou-se na In-
glaterra em 1938, e, depois, no México, onde permaneceu até à 
morte. Jorge Guillén e Pedro Salinas se refugiaram nos Estados 
Unidos. Altolaguire exilou-se em Cuba e, depois, no México. 
Emilio Prados, no México. Cerca de 500 mil cidadãos fugiram 
para a França. Mais de 150 mil foram executados.  

Depois de se casar com Josefina Manresa, Miguel Hernán-
dez saiu dos pastos de Orihuela para se alistar, em setembro de 
1936, no Quinto Regimento do Exército Antifascista e logo foi 
nomeado “jefe del Departamiento de la Cultura de la Brigada”.  
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Na primera linha de fogo, arrastou companheiros ensanguenta-
dos e comeu pão molhado em sangue. Cercado de balas, recitava 
poemas com autofalantes. Lutou, durante mais de dois anos, na 
tormenta das trincheiras. Sofrendo o frío dos nevados, perse-
guido em toda parte, faminto, bateu à porta de Portugal, onde 
vendeu o relógio que lhe havía dado Vicente Aleixandre. O mi-
litar de plantão desconfiou da venda do relógio, prendeu Miguel 
Hernández e o entregou à Benemérita. De cárcere em cárcere, o 
poeta levou surras de urinar sangue. Ratos, piolhos e pulgas teve 
como companhia. A hemorragia, a pneumonía, a tuberculose e 
as febres tifóides foram sua palma de martírio, em 1942. 

Madrid era uma cidade quase sem víveres e atormentada 
por descargas de fuzilaria, metralhadoras, canhões e bombar-
deios aéreos. Vejamos a denúcia dos poeta que abominaram o 
martírio de Madrid: ¡Madrid, Madrid! Que bien tu nombre sue-
na,/ rompeolas se desgarra de todas las Españas./ La tierra se 
desgarra, el cielo truena,/ tu sonríes con plomo en las entrañas. 
Antonio Machado, (p.196) ¡En España, en Madrid, están llaman-
do a matar, voluntarios de la vida! César Vallejo, (p.23). Madrid 
es una ciudad de más de un millión de cadáveres; Dámaso Alon-
so (Hijos de la ira):

A Guardia Civil e os anarquistas bateram-se com as tropas 
do general Yagüe em Extremadura. Os republicanos canhonea-
ram o quartel de la Montaña em Madrid. Pânico nas sirenes. Os 
bombardeios reduziam tudo a cinza e sangue. Depois de alguns 
meses, não havia cemitério para tanta morte. Saía-se à rua com 
dinheiro e não havia o que comer. Muitos iam trabalhar e não 
regressavam. 

 Em Pamplona, o general Mola emitia o seu refrão: “Yo veo a 
mi padre en las filas contrarias, y lo fusilo”. O coronel Moscardó 
se entrincheirou com falangistas no Alcázar de Toledo e a forta-
leza foi bombardeada pelas forças republicanas. Os sublevadores 
foram resgatados pelas tropas franquistas. Sobre Asturias provou 
suas tormentas de fogo a Legión Cóndor. 

La Pasionaria cavava trincheiras. Sobre o foso do Manzana-
res, corpo a corpo, matavam-se os temerários. Mais de três horas 
ametralhada, Guernica foi laboratorio de devastação. O exército 
popular avançou pela sierra de Guadarrama até Segovia. Erguen-
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do retratos de Mussolini, entraram os italianos em Santander e 
em Gijón. Explosiones aterradoras espalhavam sangue nas ruas. 
Cadáveres e casas calcinadas. As mães, sob a voragem, buscavam 
suas crianças entre as cinzas e os cadáveres calcinados. 

Em Madrid, arderam três meses de assaltos, ao cabo dos quais 
retrocedeu o exército popular. O Papa Pio XII mandou a Franco 
um telegrama de felicitações. Ressoavam os últimos bombardeios 
nos campos de montanha. Franco foi ratificado no Monastério de 
Santa María de las Huelgas de Burgos, numa cerimônia realizada 
em dezembro de 1937. A Igreja dava a benção ao Estado nacional e 
dotava o Caudillo de legitimidade sobrenatural. 



174

FEDERICO GARCÍA LORCA

A guerra começou no dia 18 de julho. Um mês depois, 
mataram Lorca. A poesia trágica de Federico García 
Lorca anuncia o seu sinistro assassinato em 16 de 

agosto de 1936. 

Os personagens da poesia trágica do Romancero Gitano 
são alteregos de da sua autobiografia fatal. García Lorca é “Juan 
Antonio el de Montilla, el de la Reyerta”, que “rueda muerto la 
pendiente/ su cuerpo lleno de lirios/ y una granada en las sienes”. 

Federico vinha “sangrando desde los puertos de Cabra”, e 
pedindo: “Compadre, quiero morir /decentemente en mi cama”. 

É Federico Garcia aquele “Antonio Torres Heredia, hijo y 
nieto de Camborios”, que ia a Sevilha “a ver los toros”, teve “tres 
golpes de sangre y se murió de perfil”. É ele quem suplica: “ma-
dre, cuando yo me muera, que se enteren los señores”. E escreve: 
como quem implora: “si muero, dejad el balcón abierto”. 

O arquétipo do amargo Emplazado é o próprio poeta, um 
infelíz a quem disseram: “ya puedes cortar si gustas/ las adelfas 
de tu patio”. O vate vaticinou que a Huerta de San Vicente seria 
a fonte de todas as lágrimas. Deu testemunho, como um profeta, 
de que a violência começava em Jeréz de la Frontera, “ciudad de 
los gitanos”, atacada “por toda la noche” pelos “fusiles agudos”. 
Previu que, fatidicamente, em Granada, “cerrados los balcones”, 
correria a população desesperada, quando chegasse o esquadrão 
do crucifixo negro. Sentiu que seria arrastado da calle de la Gra-
cia, entre fuzis, ao último desespero. Que o levariam a um bar-
ranco e o fuzilariam. Tinha apenas 38 anos. 

Ignacio Sánchez Mejías, que “buscaba el amanecer y el ama-
necer no era”, é uma metáfora do seu martírio. Não houve poeta 
em Espanha “que comparársele pueda”. Foi ele “el andaluz tan rico, 
tan claro de aventura”, que morreu por todos os poetas da Terra. 

Antonio Machado confirma, no poema El crimen fue en Gra-
nada, que hablaba Federico, requiebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
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Nos anos de 1930, Federico García Lorca já havia viajado 
a Cuba e a Nova York, onde deu conferências e se inspirou para 
escrever poemas. Bodas de sangre tivera êxito em Buenos Aires. 
Yerma estreara no Teatro Español, com Valle-Inclán na plateia. 
Em abril de 1936, a famosa atriz Margarita Xirgu apresentou 
Yerma no México. 

Dotado de exuberante carisma, García Lorca havia con-
quistado Madrid e estava ficando famoso em todo o Planeta. 
Escrevia obsessivamente. Madrid arruinou-se de chofre. Havia 
tumulto, brigas de rua. 

Na véspera da Guerra, quando os adversários já se matavam 
com pistolas e fuzis, foi Federico à sede da Revista Cruz y Raya, 
para tratar, com José Bergamín, detalhes da publicação de “Poe-
ta en Nueva York”. Não tendo encontrado o seu amigo, poeta e 
editor, deixou-lhe um bilhete: “Querido Pepe: he estado a verte y 
creo que volveré mañana”. Data: 12 de julho de 1936. 

Prometeu voltar, mas viajou a Granada, no dia seguinte. 

Os martelos da frágua sinistra não tardaram a soar nos 
pátios de Alhambra e no jardim de Generalife. Tudo fizeram os 
irmãos Rosales, que tinham influência junto ao Gobierno Civil 
de Granada, para salvar o poeta. Os verdugos foram implacáveis. 
Lorca era considerado subversivo. A família Rosales teve de jus-
tificar-se perante o comandante Valdés, perseguidor dos rojos, 
por ter protegido Lorca. No governo, composto pelas forças fa-
langistas, que haviam forjado o alzamiento, não havia lugar para 
julgamento nem defesa legal. Havia uma prisão e um pelotão de 
fuzilamento. 

Febre nos olhos, agonia na garganta, Federico ouviu os pás-
saros chorando, na noite do Guadalquivir. Os ciprestes do Al-
baicín simbolizaram o martírio do poeta, que saiu numa viagem 
noturna, naqueles ermos caminhos sem regresso. 

Na terrível madrugada, um tiroteio ouviu-se, sob a lua que 
o rio leva na corrente. García Lorca sentiu a dor de haver nas-
cido, a tristeza inexorável do cruel sacrifício e viu as sombras 
feridas de desespero. 

As Bodas de sangre se consumaram em Víznar, com disparos, 
gemidos e tempestade no céu. Depois, a queda barranco abaixo.
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O maior poeta do século não teve tumba nem flores. Teve, 
entretanto, a cruz de um Cristo, inofensivo. “Uma primavera que 
morreu no verão”, escreveu Rafael Alberti, que prometera visitá-
-lo em Granada. 

Eram tempos de medos, angústias e insônias. Tempos tris-
tes e ferozes, de sentenças de morte. A qualquer hora poderiam 
invadir uma casa e levar alguém para ser fuzilado.

Federico García Lorca pôs o seu imenso talento a serviço da 
dramaturgia e honrou a tradição teatral da Espanha, com espan-
tosas tragédias. 

Mariana Pineda, peça escrita em 1923, quando o poeta con-
tava apenas 25 anos, é anterior a Bodas de Sangre (1933), Yerma 
(1934) e La casa de Bernarda Alba (1936). 

Em 1850, em Granada, Mariana Pineda borda uma “ban-
dera de la libertad” para seus amigos liberais, que conspiravam 
contra o absolutismo de Fernando VII.

Ela pressente que os esbirros descobrirão tudo. Pede, então, 
a seu amigo Fernando, que vá socorrer Pedro de Sotomayor, seu 
namorado.     

Fernando, apaixonado por Mariana, atende ao pedido a 
contragosto. Resgata, na ponte sobre o rio Genil, o rapaz que es-
taria irremediavelmente perdido, se não tivesse a seu dispor um 
cavalo e o passaporte guardado por Mariana.

Os filhos da heroína rezavam credos al Santo Cristo del 
Mayor Dolor, quando don Pedro apareceu. Toda mi sangre, es 
nueva, porque tú me la as dado, exponiendo tu débil corazón al 
peligro, disse ele, encorajando-a e augurando que a bandeira se-
ria adotada pelo povo e pelo próprio rei, apesar da intransigência 
do ministro Calomarde. 

A serviço da repressão absolutista, Pedrosa persegue os 
conspiradores, cujo líder, general Torrijos, é fuzilado em Málaga. 

Mariana escondeu a bandeira na casa de uma amiga no Al-
baicín e teme que ali não esteja bem guardada. 

Pedrosa entra na casa de Mariana, acompanhado de dois 
homens mascarados. Diz que há três meses anda louco para 
prender um tal don Pedro de Sotomayor. Mariana o expulsa de 
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casa. O esbirro, não obstante, faz chantagem: ¿Y la bandera?”...   
“Te quero mia o muerta”, reitera, atrevido e arrogante.

Ao sentir-se rechaçado, Pedrosa promete torturar a moça, 
para que diga os nomes dos conspiradores, e lhe dá voz de prisão.

Mariana toma conhecimento de que Pedro de Sotomayor 
fugiu de Espanha. Ela se recorda de que Pedro lhe dissera, uma 
noite, beijando-lhe a cabeça, que viria morrer a seu lado se a 
matassem. 

Fernando aparece e lhe pede que diga os nomes para salvar-
-se. Ela, contudo, deixa-se matar por amor.

La casa de Bernarda Alba é um libelo contra o puritanis-
mo autoritário de uma mulher frustrada pela opressão na so-
ciedade rural. 

Depois de enterrar o marido, Bernarda proibiu as cinco fi-
lhas de sair de casa. Exclamou: En ocho años que dure el luto no 
ha de entrar en esa casa el viento de la calle. Seguia a tradição de 
seus ancestrais. 

A filha Angustias de 39 anos, noiva de Pepe, assoma-se ao 
pátio. Bernarda, grossa como uma sucuri, a insulta. As outras 
irmãs falam de Pepe el Romano, de 25 anos, de que estão ena-
moradas.

Angustias se acha débil e feia. O interesse de Pepe é pelo 
dinhero dela. Adela, a mais jovem, confessa que sente por Pepe 
um amor voraz: mirando sus ojos me parece que bebo su sangre 
lentamente. Que tem un fuego levantado por las piernas y boca.

Martirio furta o retrato de Pepe que estava debaixo do tra-
vesseiro de Angustias. Bernarda a açoita com um bastão.

Pepe leva Adela em seu cavalo “a los juncos de la orilla”. 
Martirio, enciumada, denuncia a irmã. Adela protesta: ¡Aqui se 
acabaron las voces de presidio! Quebra o bastão de sua mãe e 
reitera: ¡En mí no me manda nadie más que Pepe! E diz que ele 
está no corral e dominará a casa como um leão.

Bernarda aponta a escopeta e dispara, mas não acerta em 
Pepe. Martirio, malevolamente, diz às irmãs: “se acabó Pepe el 
Romano”. Adela corre a seu quarto e se enforca numa viga. ¡Des-
colgarla! – exclama Bernarda – !Mi hija ha muerto virgen!
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O ATENTADO DA CALLE DE 
CLAUDIO COELLO

Fui caminhando, pela calle de Juan Bravo, até avistar a 
estátua de Velázquez, o pintor das imagens imperiais da 
Espanha. Na esquina, avistei o palácio onde funciona a 

Embaixada da Itália. 

A uma quadra dali, achei a esquina da calle 
de Maldonado com a calle de Claudio Coello, onde 
o Almirante Carrero Blanco foi assassinado em 20 
de dezembro de 1974. Deixou-me forte impressão 
na memória a inscrição, na lápide de mármore, do 
número 127 da calle de Claudio Coello, indican-
do o sinistro que marcou o final da ditadura fran-
quista. Outra placa, vizinha à primeira, assinala 
o assassinato dos cidadãos Juan Antonio Bueno 
Fernández e José Luis Pérez, pela banda terroris-
ta ETA, em dezembro de 1973, portanto um ano 
antes do crime perpetrado contra Carrero Blanco. 
A organização terrorista, que tanto prejudicou o 
bem-estar madrilenho, continuou fazendo vítimas 
até 2010. 

Nos tempos em que o generalíssimo firmava 
sentenças e oferecia wolframio a Hitler, firmava-se 

a magistratura vitalícia. Os governos ocidentais consideram o 
autocrata um contrapeso ao poder soviético. Pronto, aterrissa-
ram créditos, a câmbio de bases militares. “Ahora sí que he ga-
nado la guerra”, jactou-se o ditador, quando a França abriu suas 
fronteiras. 

Ao provar quanto valia a opinião pública, declarou que os 
organismos internacionais não passavam de una intriga de paí-
ses corrompidos. 

Protestavam os aglomerados nas chabolas. O Tribunal de 
Orden Público sufocava os clamores. 
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Franco havia deixado tudo “atado y bien atado”, mas os 
opositores acentuavam sua pressão sobre o regime. Os conflitos 
sociais cresciam na proporção da repressão. Conspirava-se nas 
ruas, fábricas e universidades. 

No dia 20 de dezembro de 1973, o carro que conduzia o 
presidente do Governo, almirante Luis Carrero Blanco, explodiu, 
num atentado a bomba, no cruzamento da calle de Maldonado 
com a calle de Claudio Coello. 

O Caudilho mandou o quanto pôde. Ditou as sentenças que 
lhe incumbiram. Acercava-se o momento do seu último prazer. 
No exílio, perguntava Rafael Alberti: “¿Qué quiere el general, un 
epitafio?”

Os espanhóis só voltaram a recobrar a alegria de viver de-
pois de 1946, quando acabou a Segunda Guerra Mundial. A vita-
lidade da sociedade espanhola só se reencontrou em 1976, quan-
do o país pôde recolher nas mãos o seu destino. 
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A RESIDENCIA DE 
ESTUDIANTES

Convenci meu companheiro de passeios a me 
acompanhar à Residencia de Estudiantes, com o 
argumento de que precisávamos rever a instituição 

onde aconteceram as tertúlias dos poetas da Generación del 
27. Além disso, foi naquele sodalício que nos conhemos, no 
dia da palestra de Lêdo Ivo. Isto posto, tomamos um táxi 
para a calle del Pinar, 21. 

De pronto, na subida da rua, avistamos o velho edifício de 
janelas antigas e ladrilhos vermelhos da Residencia de Estudian-
tes de Madrid. 

É oportuno recordar que, desde 1915, a Residencia de Estu-
diantes professa, na chamada Colina de los Chopos, os ideais da 
Institución Libre de Enseñanza: liberdade de cátedra e  religião 
secularizada, desenvolvendo o projeto iniciado em 1876, pelo hu-
manista Francisco Giner de los Ríos, o krausista (discípulo do 
filósofo alemão Karl Krause). 

Os chopos respiram conosco naquela altura, em que a bri-
sa da tarde nos alenta. Ao adentrarmos a sala de conferências, 
revimos o piano de cauda, onde Federico García Lorca tocava, e 
o auditório onde companhia teatral La Barraca realizou apresen-
tações. Grandes escritores, de vários países, fizeram conferências 
na Residencia.

Vimos passar velozmente a amiga Alicia Gómez Jurado, a 
diretora, que recebia uma comitiva, no âmbito da preparação do 
evento da Noche Europea de los Investigadores. Não nos empe-
nhamos em abordá-la naquela circunstância funcional. O que 
mais queríamos era rever o ambiente e tomar café com biscocho 
na cafeteria, para celebrar os 12 anos da nossa amizade. Nos-
sa primeira conversa foi ali, no café, no intervalo da palestra de 
Lêdo Ivo, que falou no auditório sobre seu romance Ninho de co-
bras, em sua penúltima viagem à Espanha. Descreveu alguns de 
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seus personagens, leu poemas e evocou a paisagem nordestina, 
presente em sua poesia. Referiu-se, com muita graça, à sua des-
cendência de índios antropófagos, o que muito divertiu a plateia.  

No auditório da Residencia estiveram também, no período 
em que residi em Madrid, Nélida Piñon, Ana Miranda e João 
Almino. A palestra de João Almino foi por mim organizada. 
Convidei a professora brasileira Bethania Guerra de Lemos, da 
Universidade Complutense, para apresentar comigo a obra lite-
rária do então Cônsul-Geral do Brasil em Madrid. Comentamos 
os livros As Cinco Estações do Amor e Cidade Livre, do grande  
escritor potiguar, autor das melhores narrativas de ficção am-
bientadas em Brasília.

Em torno da Residencia de Estudiantes, conviveram os 
grandes expoentes da denominada “Generación del 27”, cuja 
maioria publicou seus primeiros livros no período histórico da 
ditadura Primo de Rivera (1923 a 1930), e se exilou durante a 
Guerra Civil e a ditadura franquista. 

Vicente Aleixandre publicou Ámbito em 1920. Gerardo Die-
go publicou Galería de estampas y efusiones em 1923. Pedro Sali-
nas, Presagios, também em 1923. Manuel Altolaguirre lançou  Las 
islas invitadas em 1926. Rafael Alberti surgiu com  Marinero en 
tierra em 1925. Luis Cernuda, com Perfil del aire, em 1927. Federi-
co Garcia Lorca deu a conhecer o Romancero Gitano em 1928. Do 
mesmo ano é o Cántico, de Jorge Guillén, publicado, inicialmente, 
na Revista Occidente, fundada por Ortega y Gasset. 

Jorge Guillén, o poeta cujos cantos celebram a vida e a ple-
nitude do presente, foi um dos residentes mais brilhantes. Com-
pôs o Conselho Editorial da Revista Residencia, da qual Juan 
Ramón Jiménez foi diretor, de 1919 a 1928.

García Lorca conheceu Salvador Dali, Emilio Prados e Luis 
Buñel na Residencia de Estudiantes, em 1919.  Hospedou-se na 
instituição, de 1919 a 1928. Viveu, posteriormente, em Madrid, 
no sétimo piso da calle de Alcalá, 96, de 1933 a 1936, ano em que 
assinou o manifesto de apoio à Frente Popular, coalizão de parti-
dos de esquerda, e foi assassinado em Granada. 

Na tarde cálida, sentamo-nos num banco de pedra para 
contemplar os jardins e a fachada do edifício. Antonio ajudou-
-me a identificar os chopos. Apreciei a delicadeza dos troncos 
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brancos e robustos e a folhagem fina e exuberante das árvores 
que inspiraram Juan Ramón Jiménez a dar ao local o nome de 
Colina de los Chopos. 

Juan Ramón Jiménez estava organizando a biblioteca da 
Residencia de Estudiantes, quando conheceu Zenobia Campru-
bí, com quem se casou em 1916. Viveu na calle de Padilla, 38, 
de 1929 a 1936. Quando percebeu que Madrid se tornara a mais 
inóspita das cidades, foi pedir a Azaña e recebeu dele o posto de 
agregado cultural na Embaixada da Espanha em Washington. 
Desde então, exilou-se nos Estados Unidos, de onde fez sua cam-
panha para ganhar o Prêmio Nobel em 1956. Morreu em Puerto 
Rico, em 1958, aos 76 anos. 

Para Juan Ramón Jiménez, Madrid era a cidade das clarida-
des multicolores, bordada de fontes. O ambiente da Residencia, 
afastado do ruído, proporcionava serenidade ao neurótico de-
pressivo, que só se acalmava junto às árvores e aos pássaros de 
algum jardim idílico. Celebramos, com a presença espiritual do 
poeta das paisagens ajardinadas e suaves, o deleite de desfrutar 
do bem-estar que nos proporciona a natureza: 

Qué dulce poder tener un jardín que nos consuele, disse o 
poeta bucólico, o peregrino que contemplava os chopos de plata, 
nas noites de luar, quando a água une estrella y flor.

Descemos a ladeira até a Castellana. Na esquina de José 
Abascal, junto ao metrô Gregorio Marañon, tomamos um táxi 
para assitir ao concerto de Amancio Prada, no Teatro Monu-
mental, na calle de Atocha. 

En matinales azules callejeo lejanías. Tengo arroyos en el 
alma. Me precipito por la rociada mañana. Creo en la experiencia 
sin antes ni después. 

Creo en los quebrantos mudéjares, y me enredo por los arcos 
de las plazas. Un domingo de éxtasis viaja conmigo. Mirlo que se 
recrea con los colores, me inspiro en claridad de gotas irisadas. 

Siento tan sólo ansias de vivir. Deambulo por delicias y ma-
gias. Celebro el propiciatorio rito. Las fuentes discurren por mis 
ojos como ensueño. Viva luz que estremece. Alma es Guadar-
rama, verde de sombra y horizonte. Sé que no me anegarán las 
aguas de la congoja. 
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Voy coleccionando maravillas: La Plaza de Oriente con 
su portento ecuestre, el transfigurado alminar de San Ginés y 
la Carrera de San Jerónimo, de fulgurante arrebato. (Madrid, 
9/6/96). 
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ALMUDENA E CUESTA 
DE LA VEGA

Na vizinhança do portentoso 
Palacio Real, a Catedral de 
Madrid (Santa María la Real 

de la Almudena) impõe a sua hierática 
alvenaria. Existiu ali a Igreja de Santa 
Maria la Mayor, que, por sua vez, 
soterrou a mesquita que jaz invisível 
nos subterrâneos. A muralha árabe, 
no começo da Cuesta de la Vega, ao 
lado da Catedral, dá testemunho da 
presença sarracena em Castela. Estão 
plantados, num jardim de ciprestes, os 
alicerces ao redor dos quais se ergueu a 
Espanha, como herdeira da civilização  
cristã. Celebro esse velho muro mouro, que está superposto 
a ocultas alvenarias visigodas. Al-mudayna, no árabe, 
significa cidadela ou castelo.

Ponho-me diante das primorosas colu-
nas da fachada da Catedral de Madrid, ponti-
lhada de imagens de santos, anjos e escudos. 
A cúpula, encimada por um pináculo cônico, 
coroado por um globo dourado, ostenta uma 
cruz, em formato de rosácea, entre as duas 
torres. Diviso, no segundo andar, a balaus-
trada, sobre a qual, dentro de um arco, ex-
surge a imagem de Nossa Senhora, coroada 
de flores, tendo nos braços o Menino. 

Na penumbra interior, as vívidas cores 
dos vitrais iluminam os afrescos. No altar 
de mármores verdes, entre retábulos de ouro 

e quadros sombrios, contemplo a escultura de Cristo crucifica-
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do, de Juan de Mesa. Vestido de um lençol na cintura, de braços 
abertos, mãos cravadas, a cabeça pendente, tem o flanco e os pés 
sangrando.

Na capela de San Isidro e Santa Maria de la Cabeza (María 
Toríbia), as estátuas de talha policromada mostram o Labrador 
vestido como um príncipe. O seu cajado apenas difere de um ce-
tro. A santa segura na destra um pé de cabra, e na sinistra uma 
luminária arcaica. À parte os olhares beatíficos, ambos primam 
pela suprema elegância. É um espetáculo singular a arca medie-
val, ao fundo da capela, coberta de pergaminho, que conteve o 
corpo do santo até 1620.

Minha memória viaja no tempo e vou buscar os momentos 
de um passeio desfrutado na década de 1990. Era uma fase em 
que eu despertava cedo para correr ao estrondo do metrô. Deam-
bulava,  como hoje, entre os velhos edifícios. De repente, entrava 
em alguma igreja, procurando silêncio. Em certa ocasião, visitei 
a cripta da Catedral de Madrid com o amigo Rafael Nava Cuer-
vo. Na primeira hora do dia, rastreando vestígios das remotas 
eras de Madrid, apreciamos os “lienzos” da muralla árabe. 

Renovei esta satisfação, revisitando a magia visual da enca-
racolada Cuesta de la Vega, que me permite contemplar o pano-
rama verde, que se alteia do outro lado do vale do Manzanares.

A carcaça, que recobre a cripta da Almudena, e os restos da 
primitiva muralha árabe, a parte alta da Cuesta de la Vega. Re-
vejo os 120 metros de longitude da alvenaria de quatro torreões 
derruídos, pegados à parede. Sinto sempre um novo encanta-
mento ao rever esse mínimo pedaço de muro sarraceno e descer 
a espiralada Cuesta de la Vega, em cujos degraus há plataformas 
ajardinadas. 

Na parede da cripta da Catedral, próximo ao fragmento da 
antiga muralha, vejo uma imagem, dentro de um nicho, em cuja 
inscrição se assinala: María Santísima de la Almudena, ocultada 
en este sítio el año 712 y descubierta en el de 1085. A imagem foi 
encontrada no muro que rodeia a cidade, depois que Alfonso VI 
de León empreendeu a reconquista cristã da Península Ibérica. 

No alto degrau da primeira curva da Cuesta de la Vega, 
fito a perspectiva frontal dos bairros madrilenhos. Os edifícios 
emparelhados, coloridos, parecem posar para uma foto. A verde 
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encosta se expande e ganha altura, além da outra margem do 
Manzanares e dos bosques da Casa de Campo. 

Na primeira plataforma ajardinada, deparo com o busto do 
fantástico Luiggi Boccherini, que compôs sonatas e minuetos em 
Madrid até 1805. Avisto, na perspectiva oposta, as torres pratea-
das da Almudena e o novo edifício compacto, da fachada lisa e 
cinza, da Galeria de las Colecciones Reales. 

No jardim tranquilo, não transitado pelas multidões, o ho-
rizonte aberto lembra-me a ideia do andarilho Ramón Gómez de 
la Serna, que nessa plataforma mirava um transatlântico em cada 
grupo de edificações.

Desço ao segundo jardim para fotografar a insólita efígie do 
magnífico Azorín, postada num pedestal cingido por um canteiro 
de flores. Azorín segura a pena de escritor e tem o rosto magro, o 
nariz aquilino e os olhos entornados, como em profunda reflexão.

Subo de regresso à calle de Bailén até o miradouro que fica 
entre a Almudena e o Palácio Real. Avisto dali a cúpula neogótica 
de porcelana colorida, da igreja de Santa Teresa de Jesús y San José, 
situada na plaza de España. A torre da Moncloa e a cúpula pra-
teada da Estación Norte também aparecem no mesmo ângulo. A 
visão frontal mostra a direção da carretera de Extremadura, com 
torres de altos edifícios. À esquerda, a cúpula da plaza de toros de 
Leganés. Na perspectiva mais próxima, as copas dos cedros, pi-
nheiros e ciprestes do Campo del Moro, jardim do Palácio Real. 

Sigo por calles soleadas, mis altares, amores de mi religión 
de alegría. Un alzarse en escaleras hacia los jardines. Cuesta de la 
Vega, el patio, no el claustro, los alrededores arbolados. 

La poesía, mi catedral poblada de espíritus, nace con el día 
que orea paredes y techos. Celebro al Dios de la Vida, los poetas 
son oficiantes de mi culto, los asientos de los parques son mis 
confesionarios y las encinas, mis iconos.  
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LAS VISTILLAS, LA MORERÍA 
E PUERTA CERRADA

 

Passei ao largo do Palácio Real e da Catedral de Nuestra 
Señora de la Almudena. Caminhei pelo viaducto 
de Segovia, na calle de Bailén. Benito Pérez Galdós, 

romancista de Madrid por excelência, nomeia esse viaduto, 
que liga a Catedral aos Jardines de las Vistillas, “el trampolín 
de los suicidios”. Um muro de vidro isola a rua do abismo, do 
qual mais de 500 desesperados se atiraram no século XX. Fiz 
escala no terraço luminoso das Vistillas, onde se descortina 
o panorama dos edifícios e dos cerros de vegetação verde que 
se alastram, desenhando os contornos periféricos da cidade. 
Os montes configuram uma muralha, atrás da qual se divisa 
a serrania del Guadarrama. 

Dessa plataforma visual, no ângulo da calle de Bailén com 
a calle de la Morería, vejo o viaduto de Segovia, que cobre o vale, 
que começa na rampa das Vistillas. Avisto,  no horizonte mais 
próximo, a cúpula da Iglesia Catedral Castrense, de configuração 
piramidal.

Nos jardins do Parque Gabriel Miró, área verde das Vis-
tillas, deparo com a estátua da Violetera, que pregonava por las 
calles, vendendo ramitas de violeta e é evocada numa famosa 
canção do Maestro Padilla, com  Montesinos de letrista, de prin-
cípios do século XX. 

A catedral de Almudena é vista de costas para las Vistillas. 
A neblina cobre o casco da sierra de Guadarrama. Desço ao an-
dar onde há uma fonte e um medalhão com a efígie de Ramón 
Gomez de la Serna, o cronista de Madrid. Sobre o pedestal, uma 
musa atlética, nua e de braços erguidos, simboliza a literatura 
livre do escritor que me serve de modelo. 

Acerco-me ao miradouro e vejo os contrafortes da Casa de 
Campo. Os galhos das árvores tapam grande parte da paisagem.
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O Parque Gabriel Miró está sempre repleto de crianças 
que se divertem, entre as fontes e os canteiros de relva. Da va-
randa semicircular, contemplo o vale do Manzanares e tenho a 
impressão de ver água das margens, como se, a superfície dos 
edifícios, que se avistam nos montes, tivesse sido uma praia em 
tempos remotos. 

Voltei, para cruzar a calle de Bailén e descer a calle de la 
Moreria, pelo prazer de descobrir itinerários. Encontrei, então, a 
calle de Alfonso VI e a plaza de Alamillo, arborizada de acácias 
e ficos. Contemplei a pitoresca ramificação das ruas estreitas do 
Barrio Moro. Vi ali a imagem do Alamillo (álamo pequeno), con-
figurada num rótulo da parede de um edifício. O álamo antigo 
foi arrancado por um furacão, segundo relata Azorín. Existiu, na 
plaza del Alamillo, o Palacio del Rey Moro, o que a caracteriza 
como um dos lugares mais antigos de Madrid. Imagino el Mage-
rit encontrado por Alfonso V, em 1083, repleto de férteis hortas.

Diante da bifurcação das esquinas, subi a cal-
le de Alfonso VI, estreita e curva, pela qual vim 
admirando os   edifícios de castiça arquitetura, 
com “balcones e rejas”.

De chofre, deparo com a fabulosa Costanilla 
de San Andrés, onde começa a inclinada plaza de 
la Paja, um quadrângulo em aclive. Na parte mais 
alta, vislumbram-se as pedras cinzentas da Capi-
lla de Santa Maria e San Juan de Letrán, atrás da 
Igreja de San Andrés. Sobremodo aconchegante, a 
plaza de la Paja está cheia de referências históricas 
e lugares surpreendentes.

Na descida da praça, até a calle del Príncipe de 
Anglona, encontro um pequeno jardim recoleto, 
que pertenceu ao Príncipe que dá nome ao lugar. 
Da terraplanagem desse minúsculo logradouro 
bucólico, avistei a a torre da Iglesia Catedral Cas-

trense. Dirijo-me então a esse templo e vejo a ponte sobre a calle 
de Bailén e os carros que deslizam por baixo dela. Os pássaros 
enfeitiçam a tarde de dezembro e as ruas parecem labirínticas. 
Cruzo a calle Mayor e vou em ascensão, pela calle de San Nicolas 
e deparo com a Iglesia de San Nicolas, onde uma placa informa 
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estar ali enterrado o arquiteto Juan de Herrera, o artífice do Mo-
nasterio de El Escorial. 

Torno a descer, agora pela calle del Sacramento, na tarde fria. 
Ladeira abaixo, chego à à Iglesia de San Pedro el Viejo e vejo o altar 
barroco e  pessoas devotas, tocando a mão da imagem de Jesus Na-
zareno El Pobre, que está emoldurada por frisos prateados.

Um cidadão, vestido a rigor, limpa, com um lenço branco, a 
mão do Cristo, coroado de espinhos, dourados e brilhantes, toda 
vez que alguém toca ou beija a sagrada mão. Esse ritual folclórico 
de beijar a estátua do Cristo é parte de uma campanha de doa-
ções que acontece nos dias primeiro de dezembro de cada ano. 
Esse velho santuário de San Pedro configura, topograficamente, 
um triângulo do qual a Travessa del Núncio é um ângulo. 

Cuesta abajo, cuesta arriba, 

no tiene paradero 

el peregrino asceta.

Desço os degraus da travessa inclinada, deparo com a calle 
de Segovia. Por ela subo, sem pestanejar, respirando fundo, como 
fazem os andarilhos. Cruzo a calle del Núncio e chego à plaza de 
Puerta Cerrada. Há uma cruz no centro da praça, onde havia a 
dita porta. 

Pela calle de los Latoneros, encontro a calle de Toledo, na 
perpendicular e, logo em frente, a antiga catedral de San Isidro, 
construção iniciada em 1622, ano em que o padroeiro de Madrid 
foi canonizado. Contemplo a portentosa igreja, de imponentes 
torres, e sigo na direção do Museo de Historia de Madrid ou Mu-
seo de San Isidro. Revisitei esse palácio madrilenho, depois de 
tanto tempo.

Há, na coleçao do museu, peças arqueológicas que mostram 
as transformações econômicas e sociais da história da região de 
Madrid: desde os períodos primitivos e os tempos romanos e 
visigodos, quando se fundou a Hispania. No segundo andar, vi 
diversas pinturas, representando milagres e episódios da vida do 
Santo Labrador.
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Depois de ver mapas, ossos, vasos, joias e outros objetos de 
remota antiguidade, deparo com os cenotáfios do casal Francisco 
Ramírez e Beatriz Galindo (esta, a famosa Latina, assim chama-
da porque conhecia o idioma latino e foi professora da rainha 
Isabel I). Apreciei a beleza das estátuas de alabastro, moldadas 
por Hernan Pérez de Albiz, em 1530. Na mesma sala, a Virgen 
con el niño ou Virgen de la leche, de Pedro Berruguete, é uma 
das preciosas joias estéticas do museu.

A grande fascinação desse lugar de peregrinação é o poço 
de San Isidro, num pequeno compartimento decorado com qua-
dros que mostram episódios da vida do padroeiro madrilenho.

O Santo fez ali o milagre do salvamento de um 
menino que caíra no poço. María se apoiava no brocal, 
quando o menino escorregou de seus braços. O Labra-
dor e sua mulher aflitos, puseram-se de joelhos. À pro-
porção que San Isidro rezava, as águas do poço cres-
ciam e subiam. Até que, na superfície delas, emergiu o 
menino, sentadinho, vivo e risonho. 

O velho poço é uma profunda e ovalada carcaça 
de tijolos descobertos. Vê-se ainda a  corrente por onde 
se recolhia a água no balde. Esse solar, onde se instalou 
o museu, foi a casa de Ivan de Vargas, patrão de San 
Isidro. A atual capela, construída no século XVII, era o 
quarto onde viveram e morreram o Santo e sua esposa, 
Santa Maria de la Cabeza, no século XII. A capela está 
lindamente decorada com a iconografia da apoteose  de 
San Isidro.

¿Al santo que no soy, salvará mi pastor?

¿Al niño que soy, ahogado en la marisma de los días,

quién salvará a ese chiquillo? 

Ao lado do museu, encontro a Igreja de San Andrés, na es-
quina da casa de San Isidro e da calle de los Mancebos. Uma 
linda fonte, no centro da plaza de Puerta de Moros, completa o 
encanto desse bairro castiço, destinado aos mouros pelo rei Al-
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fonso VI, após a conquista de Madrid, em 1085, naqueles tempos, 
uma simples aldeia, de escassa população de origem andaluza. 

Logo avisto a plaza de la Cebada, em cuja esquina funciona 
o Mercado de la Cebada. 

Segui caminhando pela calle de San Millán, até a plaza de 
Antón Martín. Dilatando a caminhada, cruzei a plaza de Jacinto 
Benavente e cheguei à plaza Mayor. 

Da plaza Mayor, fiz uma trajetória que há tempos não fazia. 
Desci, entre as paredes da velha calle de Cuchilleros, que come-
ça numa porta alicerçada nos granitos de antanho. Ao lado, na 
esquina, deparo com o restaurante Las Cuevas de Luis Candelas, 
fundado em 1860. Chego, num átimo, a Puerta Cerrada, praça 
embelezada apenas por uma cruz de pedra.	

Nesse avoengo sítio madrilenho, revejo a calle de Toledo e a 
portentosa iglesia de San Isidro. Contemplo o ouro cintilante de 
suas capelas e o altar, que é um grande retábulo prateado.  

Tarde clara de otoño madrileño. Llego como si de Ultra-
mar. “Hola, buenas!”, grita el camarero. Cojo un autobús lleno 
de expectativas vespertinas. Reliquias en retablos, gloria de los 
penitentes, guitarras del mesón, un ebrio canta flamenco. 

Resucito mis quebrantos encantados. Imagino las tertulias 
del siglo XIX, recordadas en la acera de la calle de Huertas. Ca-
mino hasta la Plaza de la Puerta de Moros, cojo la Costanilla de 
San Andrés. Bajo y subo la Plaza de la Paja. Un ebrio canta en la 
terraza: “¡Quiero a Madrid con el alma!”
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MUSEO DE HISTORIA 
DE MADRID 

O acervo do Museo de Historia de Madrid, também 
chamado Museo Municipal, na  calle de Fuencarral, 
compõe, com a coleção do Museo de San Isidro, o 

cenário revelador das origens e da evolução civilizacional da 
Capital espanhola. 

Encontrei-me com Antonio Machado Sanz, diante 
da Fuente de la Fama, nas instâncias do metro Tribu-
nal. Recorremos ao sacramento do café, momento em 
que, talvez porque nasceu a 150 metros dali, no bairro 
de Malasaña, Antonio sentiu-se tão peixe na água, que 
bebeu o café sem pressa e conversou, indolentemente, 
com os camareros. Eu tinha pressa, porque Luis Sen-
dino viria almoçar conosco, depois da visita ao museu.

Adentramos o palácio da arte. De início, apre-
ciamos duas maquetes da topografia de Madrid; uma 
de 1655, época de Felipe II, e a outra de 1830, época 
de Fernando VII. Identifica-
mos os lugares primitivos da 
cidade. Na mesma sala, vimos 
a estátua original da Mariblan-
ca, cuja cópia está na Puerta de 

Sol. A Mariblanca seria uma Vênus, ten-
to adivinhar, pois anda com o menino 
Cupido “de la mano”.

Do período de 1561 a 1700, quan-
do Madrid foi a capital de dos mundos, 
encontramos uma primorosa cabeça de 
Felipe II, escultura talhada por Pom-
peo Leone. Também, cinco ótimos re-
tratos, pintados pelos anônimos artis-
tas do taller de Velázquez: Felipe IV; o 
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príncipe Baltasar infante, de feições delicadas, sem a protube-
rância labial dos Áustrias; Mariana de Áustria; o desmejorado 
Carlos II, de grande nariz e lábio sobressalente; e Mariana de 
Neoburgo.

De Manuel Castellano,   La muerte de Conde de Villame-
diana, estampa caído no chão, no lusco-fusco, Juan de Tassis y 
Peralta, nobre poeta irreverente, de quem o “pueblo” desconfiava 
ter “amoríos” com a rainha. Vê-se um grupo de pessoas aglome-
radas sob um portal, na calle Mayor, ao redor do cadáver, de ros-
to pálido, do petrarquista, que era o melhor amigo de Góngora. 
Nascido em Lisboa, don Juan era, segundo Hurtado de Mendoza, 
dado al juego y los placeres; amábanle las mujeres/por discreto y 
por galán.  

Manuel Castellano pintou também, em 1862, Muerte de 
Daoiz y defensa de Montelón: os guerreiros disparam canhões, 
sob o arco, que é a entrada do quartel. Com espadas, tiros e paus, 
os contendores se agridem numa cena dinâmica. 

Registro, ainda, do fabuloso inventário do Museo Munici-
pal, um quadro que retrata a primitiva plaza de la Villa, com a 
população representada pelos protótipos da estratificação so-
cial: mendigos, frades e nobres, que circulam ao redor da fon-
te, que foi construída em 1789, mediante desenho do arquiteto 
Juan de Villanueva, também autor do projeto neoclássico do 
Museu do Prado.

Apreciei, também, uma pintura figurando o primitivo Par-
que del Retiro, pela qual constatei que já não existem os pátios 
antigos e salões dos reis do palácio outrora localizado no bosque 
central de Madrid.

Outro precioso documento, no formato de quadro, mos-
tra o primitivo tanque do Parque del Retiro, pintado por José 
de Castillo, em 1780, quando, evidentemente, ainda não havia o 
monumento a Alfonso XII no hemiciclo que enfeita o ambiente. 

No andar de cima, a coleção se dedica a obras do tempo 
dos Bourbons. Dignos de nota, dois retratos: um Felipe V jo-
vem, de peruca loura, “toisón de oro” sobre a veste, obra do 
francês Hyacinthe Rigaud, e a ilustrada Bárbara de Braganza, 
robusta e vigorosa, a mão tocando no colar de pérolas, cingida 
pela pequena coroa.
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Absolutamente impactante é o quadro intitulado Ornatos 
de la calle de las Platerías, nome dado à atual calle Mayor, em 
1760, quando Lorenzo Quirós o pintou, para representar a en-
trada de Carlos III em Madrid, no dia 13 de julho daquele ano.

De Ramón Bayeu, El Paseo de las Delicias mostra o caminho 
arborizado, que desce do Paseo del Prado, na direção de Atocha. 

A fabulosa imagem do Palacio Buenavista, com a fonte 
de Cibeles, é outra das atrações do museu; é o palácio que, 
atualmente, abriga o Quartel do Exército. Como não havia 
carros em 1816, as pessoas passeiam sobre o chão de terra, 
descontraidamente. 

Fotografei o retrato de Maria Luisa de Parma (“Precisa-
mente guapa no es”, diz Antonio).

Godoy, o valido de Carlos IV, bem jovenzinho, pintado em 
1790, por Bayeu, está, segundo Antonio, representado como um 
Casanova da época.

O retrato de Carlos IV, por Goya, o especialista em efígies 
borbónicas, é a de um histrião que, segundo se sabe, não manda-
va nada, e inclusive se “rumoreaba” de que fora vítima dos “es-
carceos amorosos” entre “la reina” e Godoy.

Na parte final da exposição, vimos a Alegoría de la Villa 
de Madrid, pintada por Goya, em 1810, na configuração de uma 
coroada matrona pagã. Sobre a cabeça dessa alegoria feminina, 
num medalhão ou espelho ovalado, os anjos tocam trompetes e 
se lê a inscrição: “Dos de Mayo”.

José Bonaparte, pintado por Joseph Bernard Flangen, mos-
tra uma fisionomia muito parecida com a de seu irmão, o ambi-
cioso imperador. A principal diferença residia no caráter. Tem ele 
a cruz da Légion de Honor sobre o casaco vermelho.

Nessa extraordinária coleção, vi, ainda, da autoria de Anto-
nio Carnicero, um  Fernando VII,  que meu amigo Antonio qua-
lifica de “el peor de los reyes españoles” e “un desertor del arado”, 
porque era tão ignorante que deveria trabalhar como lavrador. 
Além de tudo, era também ladrão e falso. O desqualificado Séti-
mo Fernando, que teve a primazia de representar o Absolutismo, 
afigura-se vestido com a pompa monárquica de praxe, coberto 
de panos coloridos e brilhantes.  
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Saímos do museu às 13h00 e já nos esperava à porta o amigo 
Luis Sendino, artífice carpinteiro de profissão, pessoa de grande 
sabedoria. Um dos primeiros amigos que conheci desde a minha 
primeira viagem a Madrid em 1994. 

Fotografei os amigos, sob o portal barroco do Museo Mu-
nicipal, depois de reciprocamente os apresentar.  A empatia foi 
total. Eles conversaram como se fossem amigos de longa data.

Saímos do museu, que fica em frente ao Tribunal de Cuen-
tas, e fomos pela calle de Barceló, na qual nasceu Almudena 
Grandes (recorda-se Antonio). Luis Sendino também nasceu no 
bairro, mas foi criança viver no Paseo de Extremadura, na outra 
margem do Manzanares. 

Entramos em um “comedor castizo”, quando o apetite já se 
tornava fome. Comemos azeitonas, os frutos de sabor silvestre 
do olivar.  Na conversa, disse-lhes da excelente impressão que 
tive do museu, que mostra monumentos e edifícios que já não 
existem. Antonio diz que havia piscinas dentro do Manzanares; 
numa das quais ele se banhava quando jovem.

Enquanto vêm os revueltos de setas, os amigos falam coisas 
peregrinas: “lo mejor que teremos es lo que menos queremos”, 
diz Luis Sendino, acerca dos espanhóis. 

O prato principal, cocido de garbazo ( grão de bico), veio 
quando Antonio, hablador, contava casos, em plática de acendra-
da verve. Malgrado a sua crônica de muitos fatos, ele se arvora 
de conhecer, de história, apenas os monarcas Godos e o último 
triunvirato romano.

Meus interlocultores, em suas perorações, recordam-se, 
ironicamente, de que nada se fala de Felipe VI, o que é algo 
suspeito... 

Pedi manzana asada de sobremesa e elogiei as iguarias 
da culinária do País. Luis é categórico: a comida espanhola é 
imbatível.

Antonio diz que seu prato predileto é cococha de merluza 
(de tradição vasca), em salsa verde. A la romana também é exce-
lente, acrescenta Luis. Os espanhóis costumam falar de comida e 
praticar, cabalmente, a teoria.
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Antonio é assíduo do restaurante, conhece o proprietário, 
conversa com ele. Conta «chistes» de toda ordem. Celebramos a 
amizade, dom de humanidade, gracias a la vida.

Ágape, por excelência, é o alimento do bem-estar. Saímos 
a marchar, como “los tercios del Tribunal”. Fomos pela calle de 
Hortaleza.

O dia deu em chuvoso. Despedi-me de ambos os amigos, fiz 
o trajeto de regresso por metrô, de Callao a Diego de León.
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PUERTA DE TOLEDO

Peregrino estoico, saio do metrô La Latina (nome 
dado em homenagem a Beatriz Galindo, professora 
de princesas). Ando convicto, com o artelho miúdo 

direito envolto num esparadrapo, dada a topada recente no 
pé da cama.

À Puerta de Toledo vou, ladeira abaixo, pelo bairro castiço. 
Entro numa taberna para me revigorar com um suco de laranja 
e um café: poção apolínea (ando de mal com Dioniso). O taber-
neiro chinês, diligente, presto, fornece os líquidos da alquimia. 
Aproveito a ocasião para “verter água”, porque venho de longos 
transbordos, pelos túneis metropolitanos. 

As ruas mostram nomes pitorescos: calle del Humillade-
ro, calle de Calatrava, calle de Arganzuela, esta perpendicular 
à calle de Toledo. Vejo o panorama longínquo da cidade, numa 
inclinação topográfica. Na calçada, um monumento esdrúxulo, 
de leões e esfinges, homenageia Fernando VII. 

Descortinam-se, na baixada da rua, os pórticos da Puerta de 
Toledo, com seus heraldos embandeirados, que ostentam uma ale-
goria da Espanha e suas províncias, bem como troféus militares.

Dentro dos arcos, aparece a conti-
nuação da cidade, no declínio da paisagem 
urbana. Nas adjacências estão a Biblioteca 
Pedro Salinas e a Universidade Carlos III. 

A Puerta de Toledo, construída pelo 
arquiteto Antonio López Aguado, come-
mora o regresso de Fernando VII, depois 
da sua destituição pelos adversários france-
ses. Começou a ser construída em 1813, de-
pois da Guerra da Independência. Insígnia 
de Madrid, situa-se como o pivô de uma ro-
tunda, sob a qual passa o viaduto que mer-
gulha na Ronda de Toledo. 
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Signo heráldico da calle de Toledo, a Puerta de Toledo é um 
escudo esmerilado no vão da via pública. Repleta das filigranas 
alegóricas de suas estátuas brancas, tem uma inscrição, na em-
blemática estampa, que alude ao rei Fernando VII. Minerva se-
gura um cetro coroado de escudos. Embora tenha o selo do rei 
espanhol, a ideia da sua construção foi de José Bonaparte, que 
os espanhóis apelidaram de Pepe Botella, apesar de o irmão do 
sátrapa Napoleão não ser adepto da bebida de Baco. 

Benito Pérez Galdós elogiou a calle de Toledo como a mais 
bonita e a mais pitoresca do mundo, sobretudo porque havia, em 
seu tempo, 88 tabernas, da plaza de la Cebada à Puerta de Toledo. 
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EL MANZANARES

Pela Linha Circular, percorri 
todo um hemisfério da 
cidade e desembarquei 

na Estación de Príncipe Pío, 
também chamada Estación 
Norte. A engalanada Puerta de 
San Vicente é a reconstrução do 
modelo desenhado por Sabatini em 1775, no tempo de Carlos 
III. Afigura-se vazada em três partes e coroada de troféus, em 
formato de figuras pontiagudas. É uma entrada iniciática. O 
óbolo é um sumo de naranja de Valencia, bebido na esquina.

As escadas, em descenso, vão descortinando sombras ver-
des. Chego à relva e reverencio as margens quietas do Manzana-
res. Revejo-o moroso e sinuoso, reduzido de caudais, com ilhas 
silvestres de permeio. Escuto inebriado o rumor de suas ondas. 

Somos sobreviventes, Manzanares generoso!

Metaforicamente genuflexo, posto-me diante de um rio 
esotérico, mais oculto do que a justiça social no mundo. O 
Manzanares, riachuelo que ondula e murmura, flui na doçura 
da branda corrente, entre sarças, juncos e oliveiras, pátria dos 
melros e dos rouxinóis.

Galdós o exal-
tou: generoso y hu-
milde el Manzana-
res paga los ultrajes 
limpiando la villa 
del Madroño. Que-
vedo deu-lhe o 
epíteto pejorativo 

de arroyo aprendiz de río. 

Sinto o alívio de ser um animal das ribeiras do Manzanares. 
Sou um pássaro de arribação, diletante do ócio luminoso. Vou 
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acompanhando a corrente pela ribeira do moroso curso. Comigo 
vão as golondrinas e os gorriones, entre plátanos e lavandas.

O Sol parece que tem espasmos, mas eu caminho resoluto. 
Vou reverenciar os jatos d’água das fontes e os arcos de pedra da 
Puente de Segovia. O oásis das cascatas alimenta o verdoengo 
tanque, onde os patos desenham filigranas.

Contigo outra vez,

Manzanares.

Sonoridade líquida.

Hacia el Manzanares voy a beber luz. A aprender manse-
dumbre en su casi estagnación. Espejo velado en suave caudal, su 
lento fluir inspira quietud. Busco refugio cerca del agua que pasa, 
como si no fluyera. El río cumple su destino de pasar como no-
sotros. Pero va inorgánico y frío, mientras que a mí me inquieta 
el pasar existiendo. Me duele sentir el tiempo a orillas de la vida.

 El Manzanares se me antoja un portal de alegría en mi pe-
regrinación. No sé si su caudal discurre en mí sus reflejos cre-
pitantes, o si soy yo el que entra en mi ensoñación dentro de su 
fantasía. Él cumplirá su destino de fluir, y yo caminaré a orillas 
de mi suerte. Él finge que no se adelanta con su paso distraído. 
Yo navego, mirando su espejo, dentro de la belleza del tiempo.
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PARQUE DEL RETIRO 

Um dos prazeres mais agradáveis da minha vida é caminhar 
no bosque da liberdade que se chama Parque del Buen 
Retiro. Nesse oásis, na área central de Madrid, desfruto 

do silêncio orgânico das manhãs e do verde, arejado e aleatório das 
tardes. Nesse ensolarado remanso, onde a luz abraça o extenuado 
caminhante e os passaros dão testemunho do claro dia.

Quando a temperatura do verão ainda não aqueceu a cida-
de, o passeio pelo Retiro é um deleite. Caminho, como nos velhos 
tempos, pelos jardins, até a Cuesta de Moyano. Quietude. Ar limpo.  
Leio, num painel, a história dos primórdios dos jardins do Retiro, 
destinados ao recreio da Corte da Casa de Áustria.

Sua origem remonta ao século XVII. Felipe IV o encomendou 
ao conde-duque de Olivares, que entregou a tarefa do desenho aos 
arquitetos italianos Crescenzi e Cosme Lotti. Existia um teatro den-
tro dos jardins, no qual Lope e Calderón tiveram peças encenadas.

A invasão francesa em 1808 danificou uma parte do parque: 
foram demolidos alguns edifícios para instalar baterias de artilharia 
e abrir campos de tiro. Resta, do Palácio antigo, o Casón del Buen 
Retiro, que era salão de baile da Corte de Felipe IV, hoje 
integrado ao Museu do Prado.

Fernando VII ampliou a urbanização do bosque, 
construindo edifícios no setor lateral, paralelo à calle 
Menéndez Pelayo. O Palácio de Cristal, com estrutura 
de ferro e vidro, e o Palácio de Velázquez, são de 1868. 
Convém não confundir Ricardo Velázquez Bosco, o 
arquiteto construtor de ambos os pavilhões de expo-
sições, com o príncipe dos pintores, Diego Rodriguez 
de Silva Velázquez.  

No Parque dos sonhos verdes e dos passeios 
dourados não existe o lago nem sequer a onda. Tudo 
é espelho de tudo. Flauta de gorjeios, poeira líquida 
no repuxo da água. A tarde se faz antiga no voo dos 
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pássaros e nas cores do jardim. Cedros e eucaliptos amealham o 
ouro do céu, na espessura do tecido verde. 

O arvoredo, as fontes monumentais e o lago, custodiado 
pela grande estátua de Alfonso XII, fazem deste horto madrile-
nho um harmonioso espaço de lazer e de acolhimento. 

Sobre o arco da magnífica torre estatuária, Alfonso XII 
ostenta pose de marechal, na portentosa estátua equestre, 
emoldurada pela simetria dos arcos e das colunas. Contemplo 
o monumento do rei, ref letido no lago verde e as gaivotas so-
brevoando a água de f luxo cintilante. Quatro leões de bronze 
espreitam o lago e as crianças, que servem migalhas aos patos 
dançarinos. As canoas deslizam conduzidas pelos diletantes 
que remam.

Despeço-me das marmóreas colunas do hemi-
ciclo. Vou escrevendo versos, enaltecendo a beleza 
dos jardins. Aproximo-me do portão, pelo qual se 
chega ao esplêndido Museo del Prado.

As pessoas passeiam como se a vida fosse infi-
nita. Os pássaros modulam suas cantilenas. O arvo-
redo ergue os ramos em direção à luz. Perfumes no 
ar. Árvores balsâmicas. De fraque preto e branco, a 
urraca passeia sua elegância. 

O melro caprichoso 

desenha aguda chispa 

no raio do voo sonoro. 

Alegrias na água, nas crianças e em mim. Primavera de 
pássaros vespertinos. O passado, onde? O futuro, quando? O 
presente, como e por quê? É um fim em si a fascinação do verde 
para o andarilho.

Reabasteço as energias no bosque de alas floridas. Tenho na 
mão a garrafa de água que me refresca a memória. Silêncio. Ar puro. 

Ao sabor dos minutos, sem pensar nos princípios nem nas 
causas das mudanças, levo sempre algum livro para desfrutar da 
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leitura com luz natural e quietude propícia. O jardim ensolarado 
deleita a mente que busca a inspiração.

Com êxtase renovado, ando absorto, pelas veredas verde-
jantes. Observo, detalhadamente, as pétalas de algumas flores e 
a graça das inflorescências que apontam para o céu. Deambulo, 
à toa, sondando a ebriedade sonora dos passarinhos. O Reti-
ro, de flores e sombras anímicas, é o coração verde de Madrid. 
Estou seguro de que entendo muita coisa do que dizem os pás-
saros. Eles falam da cálida hora efêmera. Luz e sombra, sob as 
frondosas copas. 

Andarilho do bosque civilizado, reparto, com os pássaros, 
as plantas e alguns convivas, o oxigênio, éter da luz, e a água que 
me salva, à sombra dos plátanos de agudas verdes folhas. 

Deparo com a estátua de Martínez Campos, o general que, 
em Sagunto, proclamou Alfonso XII rei, em 1874. 

Contemplo os azulejos sevilhanos do Palacio de Velázquez. 
Sobre a relva, deitam-se  marmanjos e marmanjas. Pequenas bor-
boletas também se divertem como se entendessem o domingo.

O Palácio de Cristal contrasta o seu arca-
bouço de ferro e vidro com a natureza de um pe-
queno lago, que se alimenta de um jato vertical. 
Tenho sede de luz.

É hábito antigo repousar no lugar sublime, 
do qual diviso as colunas do Casón del Buen 
Retiro, por trás da Puerta de Felipe IV. Vejo as 
copas dos ciprestes, esteticamente podadas no 
chão do jardim. Dádiva de contemplar os cipres-
tes, simetricamente recortados e o frontispício 
de acrópole do Casón del Buen Retiro, que do-
mina a perspectiva. 

Caminhando entre árvores, escuto os pás-
saros que sibilam agudos louvores à natureza. O 
Parque del Retiro é um altar da vida contempla-
tiva. Lugar de sombra e luz, policromias nas fo-
lhagens e chispas de agudos gorjeios. Os poemas 
fluem na imaginação:
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La tierra emana un olor voluptuoso que se infiltra en éter 
del aire. Acecho los colores de los pétalos encendidos. La brizna 
de las nuevas hojas en las ramas, sus preciosos filamentos verdes. 
Los plateados centelleos de la Gran Luz que añoro.

La fina transparencia en el cielo. Las geometrías de césped 
del jardin. El cedro como un rey plantado en su trono, al centro 
de la órbita de mi deambulación. 

Impossível renunciar ao êxtase de rever os can-
teiros floridos desse jardim, diante do Casón del Buen 
Retiro, cuja varanda de colunas está voltada para os 
ciprestes polidos. A vegetação vibra na clorofila das 
folhas. O grande cedro central estica os ramos, como 
se quisesse reger a orquestra dos pássaros e das nu-
vens. Carregado de finos filamentos, ele exerce o seu 
reinado, oferecendo ao vento os galhos que se expan-
dem como dádivas de um ser magnânimo.

Sigo caminhando, com o prazer de redescobrir 
os caminhos, pelo bosque, onde as plantas dialogam 
com a brisa. Os pássaros idílicos, politonais, embe-
lezam o momento. Velozes saltimbancos, vestidos de 
ar, cantam sem marcar o compasso da melodia. Lou-
vam a luz, nadam na areia e exacerbam os etruscos 
prazeres. 

Chego à esquina da calle de Alfonso XII e à 
Cuesta de Moyano. Pío Baroja, na estátua,  de casaco longo, 
gorro e cachecol, medita, no alto da ladeira pontilhada de li-
vros. Tem o semblante austero e as mãos cruzadas na altura 
do abdômen. Nascido em San Sebastián, o Dr. Baroja foi  um 
eminente retratista da vida madrilenha. 

Comparo o prazer de compar livros nos quiosques da 
Cuesta de Moyano com a plenitude de visitar a Capela Sistina.  

O mais é descer a ladeira cheia de quiosques de livros e 
contemplar, do outro lado da avenida, a fachada, em arco, da 
Estación de Atocha.

Jamais exerci tão plenamente o ofício de poeta como em 
Madrid. No Parque do Retiro, a poesia brotando como a rama 
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verde e as flores na primavera, quanta vez celebrei o  alento ves-
pertino, inebriado de fulgores extáticos, nos inefáveis jardins. 
Na companhia dos trinos encantados, medito sobre o enigma do 
tempo. Converso com a natureza, feito o santo de Assis. O cami-
nho das duas veredas me está desnortando? Ou sou eu que me 
desencaminho, nessa dualidade? 
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POEMAS DEL RETIRO 

Un sueño de primavera bajo el afán de los tumultos 
soleados. Un desvarío afortunado me despierta. 
Canto la poesía de mi dialéctica: Mi veneno es mi 

medicina insólita. Mi hambre es un hastío de exquisitos 
placeres. Soy el hijo pródigo de mi plenitud. Me dejo 
hipnotizar por los gorjeos etéreos. Las f lores de la tarde 
inspiran un éxtasis peregrino. Frecuento laderas de silencio 
y sombras. 

Caminar por el parque es un arte musical. Lejos del demo-
nio de las calles, regresan las migratorias armonías. Lavo mis 
llantos de sombra. Tregua encuentran mis clamores, ramajes de 
silencio sanan mi dolencia. Duerme la angustia del día, cuando 
cesan las preguntas sobre los caminos. 

Llego al sitio donde florecen las esperanzas. Agua, pájaros, 
árboles, y la omnipresencia del Sol. Rincón de afecto, con refres-
cantes quioscos y arboledas. Comprendo el sentido de caminar. 
Disfruto de la compañía de aves que dialogan con los árboles. 
Celebro el día. 

El Retiro me entrega su calma. Prescindo de psi-
coanálisis. Los vegetales son mis antídotos. En medi-
tación devota, delante de la naturaleza, aprendo la en-
señanza libre del día.

Prados de luz, triunfos de la tarde, deslumbra-
miento. Mirada al cielo, placer de los sentidos. Paseo 
aéreo. Niebla de sombra, noche, cristal de luna, huer-
to de aromas. Cristal de luna, antorcha, perla viva, 
castillo astral. 

Plácidas aguas. El viajero contempla vuelos rasan-
tes. Bajo las nubes el perfil de las cosas: celeste remanso. 
Cruzo la niebla en noche de temor y adentro el día.

Disfruto de sonidos y colores, inmerso en minu-
tos sublimes. En el bosque placentero, idolatro la pureza 



207

del aire. Lejos del trueno de la urbe, hierba húmeda, hojas secas, 
ando absorto, en lírica pasión.

Soy un contemplador de golondrinas. Mi verdad es una 
utopía: un celestial sentir metafísico. Sólo, por la vereda margi-
nal, busco la sinestesia perfecta.

Retiro frío y casi desierto, después de la lluvia de diciem-
bre. Retiro ansiolítico y antídoto contra los activos tóxicos. Far-
macia botánica de fluidos profilácticos. 

Retiro de los cedros más longevos entre los seres mortales. 
Retiro interior e imaginario. En los subterráneos de la memoria. 

Refugio de antigua ternura, como aquel tiempo de emoción 
romántica, donde el poeta está susceptible al vértigo sensual. 

Retiro con cielo de éter gris, donde busco la imposible bel-
leza verdadera. 

Los pájaros me invitan a la fiesta del agua. Me siento en-
frente del pequeño estanque y observo la flotación de los patos. 
El cielo despide las nubes lloronas. Pétalos de rosa brillan en los 
reflejos como en la espiral de la médula que gira el silencio en 
mi cerebro. Silencio en que suenan las hojas frágiles. 

Caminar así, después de la lluvia, el viento frío y limpio 
en las vías respiratorias. El otoño hizo estragos en los árboles. 
Pacifico los nervios cerca de los colores nocturnos que brotan 
en las hojas. Los primeros días de noviembre forjan la trama 
del invierno. 

Magnética mañana de antídotos. Ando encantado bajo la 
custodia azul de un anhelo de quebrantos. Respiro la esencia de 
la vida en serena disciplina. 

Un día seré este perfume que emana de las coloridas flores. 
Mientras espero ese infinito momento, me ilumino del fluido 
fuego que se refleja en todo. En el esplendor del inminente en-
cuentro, la esperanza atestigua la prometida imagen auspiciosa.

El aliento de lo que respiro brilla en todos los seres. El que 
ha degustado la delectación ve la forma infinita en cada árbol y 
en cada gorjeo. Su corazón exulta como un aroma trascenden-
tal. En todas partes y en todo minuto nacen sus pertenencias.
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Camino veloz y sin rumbo para que el tedio no me acom-
pañe. Una sed de conocer me desorienta. Camino hechizado de 
acelerada vibración mental. Busco en las flores la quietud que 
las ánimas no pueden disfrutar. ¿Cuándo sabré para siempre 
que soy agua que discurre hacia el mar del presente? El pasado 
vuelve a ser ahora y el futuro es un temor lúdico. Camino alea-
toriamente. Aturdidamente busco la esencia del instante frené-
tico. Deliro con la visión gloriosa del futuro.

Escribo con arrobamiento. En volandas asisto a ese mo-
verme sin rumbo. Contemplaré las flores imantadas y brillan-
tes, hasta que los cielos me brinden la cristalina luz del sentir. 
Siento el aroma feliz de una libertad sin culpa. Esta sublimación 
altiva que me agita las neuronas suscita el cielo en mi cerebro, 
en velocidad alterada de tiempo. Vislumbro el hidrógeno azu-
lado y me conmuevo, ebrio de enzimas frenéticas.

Los huertos yertos tañen la sombra de las horas. Un des-
consuelo crepuscular posa desde el firmamento nebuloso hasta 
mi soledad enternecida. 

La tarde se ha dormido en la neblina. La lluvia moja las ala-
medas. Los pájaros vienen a embellecer el vespertino rocío del 
cielo nuboso y la umbría de mis itinerarios disueltos en púrpura. 

Envuelto en el velo aéreo de la penumbra, paseo en el jar-
dín de mis libertades líricas. Los cedros me acogen bajo sus 
frondosas copas. Adorno el momento de radiantes brotes, irisa-
dos de neblina. La naturaleza deja caer el manto acogedor de la 
noche. Busco el rumor fluido de los manantiales. 

Enajenado por la bendición de la serena tarde, me dejo 
conducir por el trance. Bajo los umbrales del azul me hundo en 
la hora que se desvanece. Respiro las palpitaciones suspensas 
del aire. Un sollozo embriagador calma mi precipitada lucidez. 

Seguiré extasiado, en tanto que el votivo tiempo me con-
ceda prendas de primavera. Ebrio como los pájaros, traigo la 
antorcha de mi fábula tutelar. La luna atestigua la maravilla 
diáfana de mis arrobamientos.

O Parque do Retiro favorece sempre, nos meus passeios, 
uma meditação que me faz escrever, quando o atravesso, em 
passeios aleatórios. 
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Cruzo o jardim das estátuas dos reis e saio rumo ao Mu-
seu do Prado. Canteiros de pétalas coloridas ornamentam a 
relva; os cedros altaneiros concorrem em esplendor com o 
magnólio de grandes f lores brancas. A urraca crocita e voa, 
como se celebrasse a chegada do outono. Os pulmões agrade-
cem pela oxigenação. 

Na estação invernal, quando flui o esmalte gris da cerra-
ção, o frio suscita estranha melancolia. Esplendem rajadas azuis 
na espessura da névoa! Dia nebuloso, ruas molhadas. Promessa 
de transparência na tela das nuvens veladoras. O estrídulo tor-
mentoso de uma ambulância. O guarda-chuva armado contra o 
vento. A confusão melancólica suscitada pela chuva. 

Sublimar tudo, expansivamente, na hora de autossuficiên-
cia. Enganar as alteradas sensações de dúvida. Extraviar-me, 
aleatoriamente, ébrio de obsessões místicas. Ponho-me ao abri-
go dos bancos encharcados. 

Silêncio vivo na promessa da noite. Garoa na passarela ur-
bana. Melancolia nos álamos de nervuras amarelas. Os tran-
seuntes, de roupas pardas, entregam-se às cintilações noturnas, 
quando o Sol guarda o cronômetro dos signos nos porões da 
noite. Céu de painéis transidos, grafitado de opacidade.  

Funcionário da palavra, exerço o ofício emocional-dinâ-
mico, conversando com a própria perplexidade. 

A Feira do Livro, no Parque do Retiro, é uma apoteose 
para os livreiros e os leitores. A produção editorial não decaiu 
na Espanha, depois da concorrência que o livro de papel sofre 
dos novos paradigmas de propagação literária. Todos os anos, 
no mês de junho, a Feira do Livro preenche de multidões uma 
parte do Parque del Retiro.

As “tiendas” são mais de trezentas, e os compradores são 
incontáveis. Imensos, também, a quantidade de autores e o 
ânimo comercial dos livreiros, espicaçados pela volúpia mo-
netária do editores. 

Ao percorrer o Paseo de los Coches, onde se instalaram 
os estandes da indústria editorial, adquiri reforços para as 
próximas leituras.
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El poeta del Planeta 

no consta 

en el catálogo 

de la prosaica editorial.	

Transcrevo, ainda, poemas escritos, de outubro a novembro 
de 2013, durante nos passeios pelo Parque do Retiro e publicados 
num livro à parte, intitulado Viagens Introspectivas:

A alegria das árvores me diz que a eternidade é desde sem-
pre. O céu exorciza a fumaça dos carros. Atravesso as ruas sem me 
importar com os barulhos das buzinas. Levito na inevitável leveza 
do minuto que passa.

Respiro o perfume insofismável do ar. Levo nas mãos a es-
critura dos meus sonhos. Louvo a graciosa vadiagem das aves que 
dizem o segredo do instante e anunciam a manhã da eterna luz. 
Ando anestesiado de euforia.

Nesse longo espasmo de lucidez, busco arrimo entre as cin-
tilações verdes. Entre a iminência do tempo e o medo inerente ao 
corpo, o dia abre o espelho da memória.

O deleite evasivo alimenta as visões do andarilho, que con-
duz o fardo da jornada, até imergir no silêncio primitivo. 

Contemplo os filamentos das nervuras, artérias de clorofila. Flui 
o flúor do florescimento. Lustral fluxo celestial que perdura e vivifica.

(Madrid, 23/10/2013).

Sob a estampa flutuante das nuvens, imagino a infinita vitó-
ria do dia sobre a noite. Respiro o repouso clarividente das folhas, 
como uma sensação fluida contra o medo. Visto os sentidos de 
miríades cromáticas que flamejam nas camadas de horizonte.

Água redentora, aprazível calma, azul clarividente. Os vege-
tais vicejam na delícia do clima. O ambiente translúcido agita a 
pulsação vital. Infância rediviva.

(Madrid, 24/10/2013).
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Evado-me pela outonal vereda, com o horizonte como pro-
filaxia. Células luminosas pululam na superfície da água. Aviões 
espraiam as nuvens. Chego ao lugar da eterna expansão, luz es-
tampada na alta e imensa profundidade.

A perspectiva, o horizonte e alguma ilusão para velar e des-
velar, navego ao porto do regresso, até divisar os telhados de Ítaca. 

Bebo a substância alcalina do dia. O tempo é de frios des-
pojamentos, diáfana letargia que suporto, mediante celebrações 
dissolutas. Peregrinações que me entregam o ópio cromático de 
um jardim, onde exercito a arte de escrever. 

A respiração serena nos lugares calmos, consagro-me à im-
penitente vertigem do entusiasmo. Aproveito intensamente a eter-
nidade do instante. Sem afecções nem fantasmas melancólicos, o 
crepúsculo proporciona esperança de auroras. Sei que a vida é um 
perfume e que não somos os mesmos a cada minuto.

 (Madrid, 3/11/2013).

A realidade parece uma tela onde se projetam sonhos. Cami-
nho com desesperada esperança. Digo que existirei sempre e escre-
vo como quem tece o silêncio. Bendito seja quem me concede tão 
sublime alegria.

Água bebida em prol do firmamento! Calma vivida à luz de 
um céu de sortilégios.

(Madrid, 4/11/ 2013).

À luz do dia, canto o espírito bucólico da manhã. Celebro o 
momento em que leio “Full of life”, de Walt Whitman, ou o ensaio 
sobre o místico delírio que Stefan Zweig detecta em Holderlin, pela 
conciencia de que a missão do poeta supõe uma espécie de santo 
heroísmo. Ando pelas ruas com a serena inquietação dos estribi-
lhos e a graça prodigiosa das ressonâncias.

(Madrid, 5/11/2013).
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Viajo na vigilância do transe. O vento frio entardece a alma. 
No clamor cinzento do crepúsculo, as árvores desfolhadas são raí-
zes verticais. Os galhos agudos guardam o húmus do ar para a re-
novação floral. Fabrico, em labor de tabernáculo, versos na pluma 
do vento.

À sombra do remanso ajardinado, aprendo o idioma sem 
fronteiras. No embalo temporário das sensações, descubro o eter-
no oculto na brevidade. Nebuloso prenúncio de noite, a bruma 
cobrirá as constelações.

Tarde de outubro. Sento-me diante das frondosas folhagens. 
Tento não cronometrar o passeio e conservar o lume da sensatez. 
Água bebida em torneira noturna. Viajo sem roteiro.

(Madrid, 7/11/2013)
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PUERTA DE ALCALÁ 

Imerso no arvoredo do Parque del Retiro, em sublime 
intimidade com o Reino Vegetal, vou, paralelamente às 
grades que circunscrevem o bosque maravilhoso. Passo 

diante da fonte, em frente à Igreja de San Manuel y San 
Benito, na metade da subida até a Puerta de Alcalá. Repetir 
esse trajeto, sistematicamente, parece-me uma atitude das 
mais sensatas.

Entre cedros e ciprestes, bebo refrigérios, à sombra das balsâ-
micas folhagens. Diante das grades de ferro do portão do Parque 
do Retiro, observo as colunas da Puerta de Alcalá: de cada lado, 
duas portas, ornadas de retângulos, decoradas com motivos flo-
rais. Sobre os arcos, o escudo rematado pela coroa real da Espanha. 

Carlos III mandou construir esse portento, desenhado por 
Sabatini e inaugurado em 1778. As esculturas são de Francisco 
Gutiérrez e Roberto Michel. Esse prodígio arquitetônico delimita 
os braços de três vias vicinais de Madrid: as calles de Serrano, 
Alcalá e Alfonso XII. 

Além de esculturas de troféus e armaduras, qua-
tro amorcillos ou puttos, de tradição pagã, sentados, 
com certo desdém, repousam seus artefatos míticos 
no teto do retângulo monumental de cinco entradas.

 Flores em círculo, na descida da calle de Alca-
lá, completam o beleza desse neoclássico emblema de 
Madrid, moldado com gramática barroca e alegórica. 

Carlos III de Bourbon, sucessor de Fernando 
VI, embelezou a Capital do seu novo reino com mo-
numentos insígnes. Além da Puerta de Alcalá, man-
dou fazer, entre outros edifícios, a Casa de Correos, 
hoje Presidencia de la Comunidad, a Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, a Real Academia de 
la Historia, San Francisco el Grande, e as fontes de 
Cibeles, Apolo e Neptuno.
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A encantada Puerta de Alcalá convida-me a admirá-la 
como ornamento artístico do gosto estético daquele tempo que 
chamaram Renascimento.

Por el trasiego de la Puerta de Alcalá, voy embrujado de ritmos. 

A merced del tiempo, registro mi paso en la muchedumbre. 

Observo las tonalidades del verde. 

El viento moviendo las ramas. 

Quedarme así, sin expectativas, en deliciosa soledad, 

mirando la inconstancia de las nubes.

La libertad es una especie de embriaguez. 

Extraño éxtasis. 

Dejarme así sin saber quién soy, y sabiendo que nada sé. 

En estado de absorción, inmerso en lúcidas sensaciones, 

tarde tórrida, mientras brincan los pájaros. 

Miro hacia las copas de luciente hojarasca. 

Conmovido, me digo a mi mismo: 

haber leído a algunos poetas, 

y haber escrito estos versos es ya bastante luz para mi día. 
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LAVAPIÉS

É necessário subir e descer ladeiras para lavar a mente 
no pitoresco Lavapiés. Desfruto da festa ambulante, 
no âmago da liberdade, nos caminhos de peregrinação 

que percorro, desde quando estive hospedado no bairro, nos 
meus primeiros dias em Madrid. É sempre um privilégio 
rever toda a gente da África e da Índia, que têm, em 
Lavapiés, restaurantes, de comidas típicas e lojas de roupas 
e artesanato.

Caminhei muitas vezes no labirinto desse bairro de imi-
grantes, apreciando as coloridas varandas dos antigos e peque-
nos edifícios de três andares. É pura diversão descer e subir ou-
tra vez a populosa colina, entre comércios de tudo. As ruas têm 
nomes poéticos: calle de la Cabeza, calle de San Pedro Mártir...

A velha carcaça da igreja de las Escuelas Pías 
de San Fernando, construída no século XVIII, na 
área alta do bairro plebeu, pelos escolápios (ordem 
dedicada ao ensino) ergue-se na esquina da calle del 
Sombrerete com a calle del Mesón de Paredes. As 
ruínas dão ideia do que foi a Guerra Civil Espanhola. 

Desde minhas primeiras estâncias em Madrid, 
deambulo pela diversidade cultural desse alegre sí-
tio, de formato triangular, onde os cidadãos ociosos 
afundam na sua pasmaceira. 

O Teatro Vale-Inclán é, certamente, a coisa 
mais esplêndida de Lavapiés. Sua excelente progra-
mação confirma a tradição espanhola no campo da 
arte dramática. 

Cruzo a calle del Sombrerete, depois a calle de 
Caravaca. Os camareros drávidas convidam-me a entrar nos res-
taurantes indianos e paquistaneses. Passo ao largo das cadeiras 
que se alastram pelas calçadas e sigo subindo, ao encontro do 
bifurcamento da calle Lavapiés com a calle de Jesús y María. 
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A tarde declina e o tempo chuvoso me inspira a escrever. 
Na calle del Calvario, giro à direita e logo à esquerda, pela calle 
de San Pedro Mártir. Cruzo a calle de la Cabeza e subo mais, na 
direção de Tirso de Molina. 

Quando eu trabalhava em Lisboa, vinha de trem a Madrid, 
para curtir a vivacidade lírica e boêmia da capital espanhola; já, 
naquele tempo, escrevia os poemas em espanhol. Mesmo antes 
desse tempo, Lavapiés foi o local onde me hospedei no aparta-
mento do amigo Javier Gil, na callle del Sombrerete:

Vuelvo a beber aires de libertad, subiendo y bajando laderas, 
respirando el hielo de la brisa. 

El extraordinario sendero de Lavapiés a Tirso de Molina. 
Castizas calles de balcones y simétricas viviendas en sinuosos ca-
minos. 

Camino con el Diario 16 en las manos trémulas. Vuelan los 
duendes de melatonina con las palomas delirantes. Las campanas 
me convocan a los monumentos. 

Miro las forjas floridas de los balcones. Sonriendo con los 
aires de marzo, llego a Lavapiés, en el alegre sitio donde otrora fui 
bohemio. La primavera puso pétalos en los castaños.

Me encanta la geografía de la imaginación. Voy solitario, 
pero poblado de visiones, feliz cual pájaro de los campos primave-
rales, la visión puesta en los vuelos de mis pensamientos. 

Descobri o bairro de Lavapiés nos anos de 1990, no tempo 
em que existia o jornal Diário 16, extinto na década seguinte. 
Não sabia que existira ali a Aljama, bairro judeu, cuja sinago-
ga ficava na calle de la Fe. Tampouco sabia que funcionou em 
Lavapiés a prisão da Inquisição, na calle de la Cabeza. Só recen-
temente soube que o grande Boccherini viveu, nos derradeiros 
anos de sua vida, na calle de Jesús y María, perto de Tirso de 
Molina. Não faz muito tempo, ouvi o coral, onde canta Antonio 
Machado Sanz, interpretar um trecho de El Bateo, de Federico 
Chueca: No quiere el Municipio regar en el Lavapiés, pa que no 
se deshaga la sal que está por coger. El barberillo de Lavapiés, de 
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Ricardo de la Vega, com música de Barbieri, outra zarzuela fala 
do bairro, tem como argumento uma conspiração, no reinado de 
Carlos III, quando os partidários de Aranda e Floridablamca se 
enfrentavam. 
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TIRSO DE MOLINA

A caminhada de Lavapiés, ascendente, desemboca na 
plaza de Tirso de Molina. De pronto, vejo a estátua do 
dramaturgo, junto à entrada do metrô. Com o largo 

manto, que se esparrama sobre o corpo, as mãos cruzadas e 
o olhar cabisbaixo, Tirso de Molina está representado mais 
como religioso do que como escritor. O poeta-monge medita, 
cercado de pombos, que o reverenciam. A água escorre ao 
pé da estátua, na fonte lustral. Vendem f lores ao redor, à 
sombra das árvores. 

A praça não é das mais prestigiadas de Ma-
drid, mas tem o seu charme, e não está de todo 
abandonada pelos vivedores. Estampam-se, no 
pedestal hierático da estátua do Poeta, o escudo, 
com o brasão nacional da Espanha, um hipogrifo, 
saltando, com a língua curva, eriçada, o urso, com 
as patas dianteiras no tronco do madroño e a coroa 
de louros do clérigo- teatrólogo da Edad de Oro.

A plaza de Tirso de Molina tem bares, cujos 
fregueses ocupam cadeiras, sob os toldos que os 
defendem do excesso da luz solar, nos cálidos 
dias do verão. 

Fray Gabriel Téllez (1579-1648), da Orden de 
la Merced, escreveu El burlador de Sevilla, entre 
outras obras universais. É considerado o inven-
tor do mito de don Juan, que foi glosado por José 
Zorilla, Molière, Byron, Mozart e outros. Há con-
trovérsias sobre se El burlador de Sevilla, de An-

drés de Clamanonte, teria sido escrito e editado antes ou depois 
da peça do mesmo nome, obra-prima de Tirso de Molina. O cer-
to é que a fábula é a mesma em ambas as peças. 

Por que o pseudônimo Tirso? Teria ele o adotado para bur-
lar a censura eclesiástica? Tirso significa uma vara adornada de 
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folhas, que se usava nas festas de Baco. Molina, por sua vez, é um 
sobrenome derivado do Conde de Molina de Herrera, a quem os 
pais do dramaturgo prestaram serviços.

Fray Gabriel Téllez ingressou na Orden de la Merced em 
1600. Em 1610, foi enviado por sua ordem a Santo Domingo, por 
2 anos. Ao voltar à Espanha, viveu em Toledo até 1621. Cigar-
rales de Toledo, seu primeiro drama, foi publicado em Madrid, 
em 1625.

A Junta de Reformación de las Costumbres condenou a 
publicação de comédias profanas por um mercedário, enviando 
petição a Felipe IV para que o dramaturgo se afastasse da Corte 
e o enviaram ao convento de Trujillo. Onde quer que estivesse, 
escrevia a sua obra teatral. 

O  Burlador de Sevilla exemplifica, em Tirso de Molina, o 
engenho satírico e a galante intriga entre a santidade e as pai-
xões. Na Corte de Nápoles, Juan Tenorio dorme com a duquesa 
Isabela, fingindo ser o seu noivo, o duque Octavio. O artifício é 
descoberto e Juan Tenorio só escapa da justiça porque o tio dele o 
ajuda a fugir para a Espanha. Ele naufraga no trajeto, mas ele não 
perde a oportunidade de seduzir, na praia, a pescadora Tibea. Ao 
chegar a Sevilha, engana doña Ana de Ulloa, dama de quem está 
enamorado o Marquês de la Mota. 

Don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava, enfrenta 
don Juan num duelo e a culpa da sua morte é recai sobre o mar-
quês de la Mota, cuja capa vestira o burlador, que não temia nada. 
O profissional da libertingem não tardou a estorvar o casamento 
da plebeia Aminta, ao ponto de convencer o noivo Batricio, um 
lavrador, a aceitar pacificamente a pecha do cornudo. 

Numa cena abjeta, o burlador janta com o fantasma de don 
Gonzalo, que ele assassinara. Diante da estátua viva do pai de 
Ana de Ulloa, don Juan se perturba e o morto o arrasta para o 
Inferno. O sentido de humor em Tirso de Molina é algo expo-
nencial. Na sua obra, o jogo dramático é sustentado mais por 
ironia e humor do que pela moral.

Recordemo-nos de que a tradição atribui a Andrés de Cla-
ramonte a escrita de uma peça semelhante à de Tirso de Mo-
lina, com o mesmo título. Os enredos são tão símiles que ape-
nas distinguimos aspectos estilísticos de cada autor. Quanto às 
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hipóteses de autoria, os defensores de que a obra original é de 
Tirso, dizem que o texto, escrito entre 1612 e 1615, teria desapa-
recido, e Claramonte o teria encontrado e publicado com o seu 
nome. Os que atribuem a autoria a Claramonte afirmam que a 
peça foi por ele escrita em 1617, no período em que ele vivia em 
Sevilha, na condição de protegido da família Ulloa. (Nesse tem-
po, Tirso estava em missão religiosa em Santo Domingo).  

Tirso de Molina compôs, também, autos sacramentais e 
poemas devotos. Foi nomeado cronista oficial da Orden de la 
Merced. 

O frei Marcos Salmerón, visitador oficial dos Mercedários, 
determinou que nenhum frade guardasse em sua cela livros pro-
fanos ou que escrevesse sobre assuntos como sátiras contra o 
governo público ou contra outras pessoas. O dramaturgo, não 
obstante, seguiu fazendo o seu trabalho de humanista. 

Tirso de Molina ou Gabriel Téllez, que chegou a ser prior 
em Soria, em 1645, tinha efetivamente vocação para o sacerdó-
cio, sendo, porém, disciplinado na arte da dramaturgia. Seus 
derradeiros dias foram vividos em Almazán, na região de Soria, 
onde pereceu em 1648, aos 69 anos.

Llego a Madrid como quien sueña. Sueño que Madrid es un 
galeón de Babel. Vengo del otro extremo de la Península, desde el 
tremedal de la noche. Callejear (verbo intransitivo), la vida entre 
metales ambulantes. Fosforescencias urbanas. No sé qué embrujo 
me lleva a la plaza de Tirso de Molina. Vuelvo a beber aires de 
libertad, subiendo y bajando laderas, respirando el hielo de la bri-
sa. El extraordinario sendero de Tirso de Molina a Lavapiés. 

Madrid de las castizas calles de balcones, de las simetrías 
de las viviendas y la sinuosidad de los caminos. Madrid alimento 
espiritual, rocío y arenal de mi destino. (Madrid,14/11/11).
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PLAZA DE JACINTO BENAVENTE

Vou, pela calle del Doctor Cortezo, ascendente, e 
chego à plaza de Jacinto Benavente. Quando passeio 
pela praça Benavente, recordo-me, quase sempre, da 

moeda de duas pesetas, que, nos anos de 1990, tinha a efígie 
de Jacinto Benavente, no tempo de minhas primeiras viagens 
a Madrid.

O autor de Los intereses creados ganhou o Prêmio Nobel 
em 1922. A peça tem por tema a ambição do dinheiro e as peripé-
cias do amor, disputadas em contendas entre espadachins. 

Revejo os palácios, dedicados a apresentações de espetácu-
los, e o Cine Yelmo Ideal, frontispício amarelo e branco, na es-
quina da calle de Atocha, em frente à parada de ônibus. 

A plaza de Benavente é, atualmente, um pouco inóspita, por 
desprovida de assentos e invadida por alcoólatras, que se aglo-
meram à sombra de um plátano, quase em frente à sucursal do 
Ministério da Justiça. 

O ambiente, contudo, tem importância no 
contexto arquitetônico de Madrid. O Teatro Cal-
derón, com motivos florais e a linda torre com o 
relógio na fachada, é o edifício mais belo da praça. 

Na esquina da calle de la Cruz, diante da beata 
librería San Pablo, a figura de um degenerado ín-
dio, de calças justas, camiseta curta, mostrando a 
barriga, os longos, lisos cabelos negros e a boca ver-
melha, sorrindo, gesticula para os passantes, convi-
dando-os a realizar práticas imorais. 

Antonio Muñoz Molina, no seu livro Los mis-
terios de Madrid, caracteriza o personagem Lo-
renzito Quesada, um jornalista de Jaén, assediado 
por prostitutas, ao passar pela plaza de Benaven-
te, a caminho da calle de Atocha. Na história de 
Muñoz Molina, acontecem lances surpreendentes 
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de delinquência em vários setores de Madrid. A julgar, entre-
tanto, pelo conteúdo do romance, a plaza Benavente não mudou 
muito, desde o início da década de 1990, quando aconteceram 
as aventuras e desventuras do personagem picaresco e um tanto 
ingênuo da obra de Antonio Muñoz Molina.

O que há de comum entre a peça de Jacinto Benavente e o 
romance de Antonio Muñoz Molina é a truhaneria: a pilantra-
gem e a delinquência marcam a trama de ambas as ficções.
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PLAZA DE ANTÓN MARTÍN 

Faço, recorrentemente, o trajeto de lúdica 
peregrinagem, pela calle de Atocha, na direção 
de Antón Martín. Transitam muitos peatones 

nesse roteiro que passa pela Igreja de San Sebastián, 
onde está sepultado Lope de Vega, e desemboca 
na plaza de Antón Martin, onde se vê a insólita 
escultura de uns homens abraçados, em homenagem 
aos quatro advogados e um sindicalista, membros do 
PCE e da CCOO, assassinados em janeiro de 1777. 

Antón Martín, sucessor de San Juan de Dios, 
fundou o hospital de Nuestra Señora del Amor de 
Dios, que se transformou na atual Igreja de El Salva-
dor y San Nicolas.  

Em vez de seguir pela calle Amor de Dios, para 
percorrer de novo uma trajetória de antiga boemia, 
tomei a direção da calle de Santa Isabel. Vi a progra-
mação da Filmoteca Española e adentrei o vizinho Mercado de 
Antón Martín. O apetite transformado em fome, alimento-me 
de algum repasto, num dos quiosques de variada gastronomia, e 
desço as estreitas ruas do bairro: calle de la Rosa, calle de Santa 
Maria e calle del Olmo. Vou, alegrando os olhos com as fachadas 
coloridas, de onde pendem pequeños jardines suspensos nas va-
randas e candelabros ornamentais. 

Caminhar assim é mais do que um hábito de devoção. É 
andar em irmandade comigo e com os outros, exercitando um 
solilóquio propiciador da comunhão mental. 

Alguns prédios se destacam pela beleza das fachadas: o por-
tal barroco do edifício ocre da Filmoteca Española, na calle de la 
Magdalena, número 10 (que é o palácio do marqués de Perales, 
de 1727) e, na vizinhança, o prédio neoclássico, de janelas retan-
gulares, com flores nas varandas do segundo andar, ambos na 
calle onde viveu Cervantes. 
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SAN PLACIDO E SAN ANTONIO 
DE LOS ALEMANES  

No dia 29 de julho de 2024, encontrei-me com don 
Antonio Machado na saída do metro Noviciado, 
junto à Cafeteria Dos Pasos, na esquina da calle del 

Pez com a calle de San Bernardo. Antonio queria me mostrar 
a Igreja de San Antonio de los Alemanes, um prodígio do 
barroco madrilenho, estilo arquitetônico do tempo dos reis 
da Casa de Áustria.

Ele se recorda da antiga campanha publicitária: “quien 
compra en la calle del Pez sabe lo que pesca”. 

Na esquina da estreita calle del Pez com a calle de San Ro-
que, divisamos, entre palácios, o Convento de San Plácido. Meu 
colega de caminhada assegura que ali, Felipe IV, apaixonado, 
forjou um encontro com Sor Margarita, uma monja preciosa, 
que não queria ser namorada do rei. A Madre Superiora tampou-
co permitia. Fizeram um túnel, pelo qual o monarca entrou no 
convento. A trama urdida pelas monjas enganou o rei. Ao ver Sor 
Margarita no ataúde, fingida de morta, Felipe IV arrependeu-se 
e deu de presente àquele cenóbio de monjas beneditinas El Cristo 
crucificado, de Velázquez, que permaneceu ali, até ser incorpora-
do ao Museu do Prado em 1829. Quando, por fim, o rei descobriu 
a farsa, acabou “encamado” com a monja.

Falei-lhe da minha leitura de Crónica del rei pasmado, de 
Gonzalo Torrente Ballester, uma sátira que tem no Convento de 
San Placido um dos seus principais cenários. O padre Villaes-
cusa, um capuchinho, assessor do Gran Inquisidor Rivadesella, 
tomou conhecimento de que o jovem Felipe IV “fue de putas”, 
levado à mancebía pelo conde de la Peña Andrada, um corsário 
que navegava com patente do rei.      

Marfisa, a bela profissional, recebeu o rei nos braços do pe-
cado, mas teve de se refugiar no Convento de San Placido, para 
não ser vítima de um auto de fé.
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Naqueles tempos, em que os párocos viam bruxas no céu de 
Madrid, o Gran Inquisidor foi instado pelo Conselho do Santo 
Ofício a prender a pecadora, culpada de fazer o rei cometer um 
crime contra a sagrada instituição do matrimônio. O povo, por 
sua vez, fez procissão para neutralizar os pecados cometidos pelo 
rei e outros grandes do reino. 

O Conselho do Santo Ofício reuniu-se para pontificar a ile-
galidade do desejo do rei, de ver a rainha desnuda. O protocolo 
do palácio só previa fornicações monárquicas com o propósito 
da procriação.

O padre Villaescusa argumenta que, pelo pecado de dormir 
com a rainha, o rei se responsabilizaria pelos eventuais castigos 
que a Espanha viesse a sofrer, tais como uma derrota na batalha 
dos Países Baixos ou algum imprevisto na chegada da frota das 
Índias, que vinha com os recursos para alimentar a Corte e pagar 
os empréstimos aos banqueiros genoveses.

O Gran Inquisidor ouviu do próprio Maligno que era estú-
pida aquela disputa teológica de frades fanáticos. Entrementes, o 
padre Almeida, um lúcido jesuíta português, ajudava a rainha e 
o rei a se encontrarem no Convento de San Placido, para numa 
noite de amores. 

Segundo  a versão oficial dos fatos, a Igreja de San Placido 
surgiu de um curioso episódio: em 1623, Teresa de la Cerda de-
siste de casar-se com Jerónimo de Villanueva e vai ser monja da 
Ordem Beneditina. O noivo, não apenas aceita a opção da noiva, 
como doa o terreno onde se fundou o Monasterio de San Placido, 
para que Teresa seguisse a sua vocação religiosa. 

O conde duque de Olivares, valido de Felipe IV, costuma-
va frequentar o monastério para se aconselhar com as monjas. 
Felipe IV, por sua vez, ia ao cenóbio para apreciar a beleza das 
monjas, tendo-se apaixonado por Sor Margarita. 

Depois da morte do conde-duque, as monjas foram acusa-
das de alumbradas e hechiceras. Algumas foram condenadas e 
recolhidas à prisão de Toledo. Também o capellán e o protonotá-
rio foram castigados, porém com o desterro.  

Adentramos, finalmente, a Igreja de San Placido, na esqui-
na da calle del Pez com a calle de la Madera. Reconstruída de 
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1641 a 1661, com desenho do Fray Lorenzo de San Nicolás, que 
projetou a levíssima cúpula, de madeira e gesso, ilustrada com as 
cruzes das Ordens Militares. O altar maior de San Placio é um 
retábulo, que contém o prodígio iconográfico da Anunciación, 
quadro de sete metros e meio, pintado por Claudio Coello, uma 
verdadeira apoteose barroca, de influência flamenca. Pareceu-me 
um prodígio encantador a aura do Espírito Santo, com a Virgem 
ajoelhada coroada de luz, os Profetas e as Sibilas ao redor. 

O que mais impresionou Antonio foi o Cristo Yacente de Gre-
gorio Fernández, escultura tão perfeita que o corpo parece vivo.

O Monastério, que também foi recons-
truído no mesmo período da igreja, está desa-
tivado. Atualmente, não se permitem visitas.

Chegamos à esquina da calle del Pez com a 
Carrera Baja de San Pablo, e avistamos a Iglesia 
de San Antonio de los Alemanes, um exemplo 
de arquitetura do século XVII, cujo nome ante-
rior era San Antonio de los Portugueses. Cons-
truída pelos jesuítas, apesar de Santo Antônio 
ser franciscano, a igreja está decorada com ima-
gens de milagres do santo, xará do amigo que 
me acompanha. Sabemos que o teólogo Anto-
nio, cujo nome de batismo era Fernando, nas-
ceu em Lisboa e se “italianizou” no apostolado 

de Pádua. Um Santo Antônio alemão seria o que se denomina 
um “fake”. 

Luca Giordano caprichou nos afrescos de Santo Antônio e 
São Carlos Borromeo, obras que inspiraram Goya a pintar a abó-
bada de San Antonio de la Florida. 

Depois da independência de Portugal e da expulsão dos 
jesuítas, em 1668, Mariana de Áustria, regente, viúva de Felipe 
IV, “germanizou” o templo do santo português, dedicando-o 
aos alemães.  

Felipe V deu a igreja à Santa Pontificia Hermandad del Re-
fugio y Piedad, que cumpre sua função caritativa até os dias de 
hoje, dando comida aos necessitados.  

Visitada a casa santa do franciscano português, seguimos 
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pela Corredera Alta de San Pablo, na direção 
do Barrio de Malasaña, onde nasceu Antonio, 
o espamhol castizo. Ele me diz que Malasaña 
era uma modista, que os franceses mataram 
porque ela levava uma tesoura. Acharam que 
era uma arma de ataque e a mataram. Entra-
mos na calle de Velarde e chegamos à Plaza 
Dos de Mayo. As estátuas de Daoíz e Velarde, 
de mármore sob um arco de ladrilhos, evo-
cam a Guerra de Independência da Espanha. 
Segundo Antonio, o arco era a porta do Quar-
tel de Artilharia de Montelón, um dos focos 
da rebelião de 1808.

Saímos na direção da Gran Vía e demos 
com a calle Loreto y Chicote, onde se localizava o “tablao” cha-
mado “Se cae el telón”, no qual fiz o meu primeiro recital de poe-
sia em Madrid, na companhia do ator Alex Amaral. Já na Plaza 
de la Luna, também chamada Santa María Soledad Torres Acos-
ta, vimos, no chão, a tampa de metal que se acredita ser a “puerta 
de entrada a la umbraesfera”.  Por que?

Chegamos à Gran Vía, onde Antonio me convida ao nono 
andar da torre do centro comercial El Corte Inglés, para desfru-
tarmos do panorama de Madrid e da sofisticada gastronomia. 

Contemplamos, do alto, as torres, os telhados e as cúpulas 
que se estendem até o bosque da Casa de Campo, como uma 
grande exibição de arte urbana. Comemos pinchos bascos com 
salmorejo. Depois, na calle del Carmen, tomamos café com gelo, 
porque era agosto, mês austero, e Antonio é cafeinômano: toma 
sete cafés diários, dos quais dois sem cafeína. 

Buscamos, em vão, uma sombra na desarborizada Puerta 
del Sol. Antonio esclarece que o urso que sobe no madroño é 
uma ursa. 

Subimos a calle de Alcalá. Passamos pela plaza de Canale-
jas, onde Antonio diz que se localizava o Banco Hispanoameri-
cano, no qual começou a trabalhar, aos 16 anos. Seguimos pela 
calle de Sevilla, e nos refugiamos do calor no Café Hontanares, 
frequentado pelo fiel escudeiro de minhas andanças desde 1961. 
Ele se gaba de que diretores do banco queriam transferi-lo para 
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outra cidade, mas ele jamais aceitou deixar Madrid. Em 1964, 
trabalhou no Banco Ibérico, na Gran Vía, 18 (hoje, uma loja de 
roupas). Casou-se aos 24 anos. Ficou viúvo da primeira esposa e 
casou-se com María Jesús, que também enviuvara. Mais poeta 
do que bancário, Antonio foi, no entanto, diretor de uma coo-
perativa de crédito da Caja Ibérica e lá prestou serviços até se 
aposentar. 

Rendo minha homenagem ao querido amigo Antonio Ma-
chado Sánz, que me acompanhou em vários momentos das pere-
grinações aqui reportadas:

Desde el Parque del Retiro de mis ensueños, 

hacia la Calle de O’Donnell de mis recuerdos, 

se me aparece don Antonio Machado Sanz, 

Poeta, cantor y castizo cronista madrileño, 

Caballero de la Orden de los Hombres Fraternos. 

Igual que aquél otro Antonio, 

también Machado, el venerado ancestral. 

Seré el poeta del Retiro y de la calle de O’Donnell, 

mientras mis palabras me declaren amigo de este español lu-
minoso 

que me acoge en Madrid, su claro feudo familiar. 

Antonio es más que una sucesión de días en la ciudad de 
Quevedo y Lope.

Hidalgo, cuya estampa me viene, ojalá, 

de los anticuarios de una Roma del paganismo de Ovidio.

Antonio es un patrimonio, un fenómeno de la Naturaleza, 

os aseguro yo, poeta itinerante, desde mis correrías místicas

bajo los bosques serenos. 

Antonio es una leyenda, es un jardín en sí mismo,

con un gran estanque lleno de afectuosos gestos.
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Contemplo cedros, castaños y madroños en ti, poeta mag-
nánimo, 

relámpago y viento de las horas, en que una sola estrella 

asoma en la cabecera del cielo.

Aprendo contigo a declararme feliz con mis recuerdos y mis 
ilusiones.



230

CALLE CONDE DE PEÑALVER

Muitas vezes andei no metrô que parte da parada de 
Goya, em frente à plaza de Felipe II. Nessa praça de 
suntuosos edifícios, a insólita estátua “Gala”, plasmada 

por Salvador Dali, é um ponto de minhas peregrinações. No 
cruzamento calle de Narváez, com três grandes avenidas 
(Alcalá, Goya e Conde de Peñalver), fotografei a efígie da 
grande cabeça de Goya, que é uma esfinge, convidando o povo 
a decifrar os caminhos que se bifurcam. O semblante austero 
de Goya, no bronze escuro, é um primor de estética urbanística, 
naquela circunscrição das avenidas.

Fui andando, do local da estátua de Goya, pela calle del 
Conde de Peñalver e avistei o portentoso Colegio del Pilar, edi-
fício de arquitetura gótica e primorosos desenhos geométricos, 
avermelhados, no muro neomudéjar. 

Não tardo a contemplar o edifício antigo, na esquina com a 
calle de Juan Bravo, onde uma placa registra a estada de Miguel 
Hernandez, durante quatro meses, em 1939, no cárcere de Torri-
jos, que ali existiu, depois da Guerra Civil Espanhola. 

Segundo a placa, posta pela Sociedad General 
de los Autores de España, em homenagem ao poeta, 
Miguel Hernández compôs naquele local o famoso 
poema Nanas de la Cebolla. Ao receber a carta de sua 
mulher, Josefina Manresa, que dava conta de que o 
filho do casal vivia precariamente, alimentado de pão 
e cebola, o poeta lamentou a sorte aziaga: 

La cebolla es escarcha/ cerrada y pobre./ Escar-
cha de tus días/ y de mis noches. 

No local, funciona, atualmente, a Fundación 
Fausta Elorz (Residencia de Mayores). O edifício 
tem uma cruz no alto da fachada. Sobre as janelas 
de madeira, nos dois andares, os tijolos marrons os-
tentam os lúdicos desenhos geométricos da sóbria 
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fachada. Fico perplexo ao pensar em que ali o grande poeta foi 
açoitado e humilhado.  

Depois da edição de El rayo que no cesa, o pastor de Orihuela 
alistou-se na frente de batalha do exército republicano e se meteu 
na tormenta das trincheras, soldado em primeira linha de fogo. 

Foi preso e posto em liberdade algumas vezes. De maio a 
setembro de 1939, Miguel Hernández foi recolhido a essa casa 
melancólica, que hoje é um asilo de anciãos. O seu encerramen-
to no edifício da calle del Conde de Peñalver ocorreu semanas 
depois de os carabineiros portugueses o deterem na fronteira de 
Portugal, quando ele tentava vender o ostentoso relógio que leva-
va no pulso, presente que lhe dera Vicente Aleixandre, para que 
ele tivesse os primeiros recursos no exílio.

Miguel Hernández foi condenado à morte em 1940, pena 
comutada por 30 anos de cárcere. 

De 1939 a 1941, compôs Cancionero e Romancero de ausen-
cias, nas prisões de Valência e Alicante, onde adoeceu, em conse-
quência das condições deploráveis dos internos.

Arrastró a los compañeros ensangrentados y se comió pan 
mojado en sangre. Cercado de balas, recitaba poemas con altavo-
ces. Se agotaba en el frente, en los nevados sufriendo el frío. Per-
seguido en todas partes, hambriento, en la puerta de Portugal, 
intenta vender el reloj que le había regalado Vicente Aleixandre. 

Desde Rosal de la Frontera, los salazaristas lo entregan a la 
Benemérita, para ser apaleado hasta orinar sangre; desde enton-
ces, de cárcel en cárcel, fue galardonado con palizas, candiles de 
agonía y el hierro infernal en su costado. 

Después de sacar pus de los pulmones, ratas, piojos y pulgas 
fueron sus valedores. La neumonía y la tuberculosis fueron su 
palma de martirio. 

Miguel Hernández morreu na cadeia, aos 32 anos, em 28 
de março de 1942, ante o olhar gelado dos carcereiros. Tam-
bém, como se sabe, os poetas Federico García Lorca (fuzila-
do em Granada) e Antonio Machado (morto pouco depois de 
chegar ao exílio na França) foram vítimas da terrível Guerra 
Civil Espanhola.
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Quem foi mesmo esse Conde de Peñalver? Foi um políti-
co conservador, alcalde de Madrid no período da “Restauración 
borbónica”, de 1874 a 1931, ano em que foi proclamada a Segun-
da República. Nesse período, com a monarquia restaurada, sob a 
égide da dinastia dos Bourbons, reinaram Alfonso XXII (de 1874 
a 1885), María Cristina (regente, de 1885 a 1902) e Alfonso XIII 
(1902-1931). Durante essa fase, a Espanha perdeu as colônias de 
Cuba e Filipinas.
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MUSEO REINA SOFIA

Em 4 de dezembro de 2023, revi a estrutura de aço e 
vidroo do Museu Reina Sofia, que, na reforma do 
prédio, acoplada às paredes antigas do velho Hospital 

General de Madrid, que se converteu em Faculdade de 
Madicina, antes de ser Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia. 

Da plaza de Juan Goytisolo, que marca esse lugar de emi-
nência para o mundo da Arte, vejo a face do velho edifício, de 
pequenas janelas, do antigo hospital, que funcionou até a década 
de 1980.

Num ângulo da plaza de Juan Goytisolo está o Real Con-
servatório Superior de Música, edifício de janelas em arco, de 
decoração simplista. 

Na esquina da calle de Santa Isabel, diviso a agulha e a co-
roa que se empinam sobre o Real Monasterio de Santa Isabel, de 
monjas “Agustinianas Recoletas”. O escudo coroado da Espanha, 
entre a janela superior e o portal de madeira maciça, enfeitiça de 
retângulos hieráticos o edifício monacal.

No outro extremo da plaza de Goytisolo, ressalta-se a estam-
pa frisada da Estação Atocha, com o ocre das paredes e o cinzento 
da estrutura metálica. A menos de duzentos metros dali, a helênica 
fronte do formoso Ministério da Agricultura impõe um ar solene à 
plaza Imperador Carlos V, entre a Ronda de Atocha e o Paseo del 
Prado. Três figuras de bronze, aladas, aparecem no alto da fachada 
do Ministério, como se estivessem na iminência de voar. 

A pífia decoração da plaza de Goytisolo ganha revelo com 
o totêmico Mortero Colorado, de cimento, plantado frente à en-
trada do Museu, sobre uma estrutura de ferro. A escultura, ela-
borada por Jorge Ballester, imita  o tronco de uma árvore, de to-
nalidade creme, e é uma réplica do original de Alberto Sánchez. 
Na placa, uma frase de efeito místico: “el pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella.”
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 No interior do edifício, o elevador mostra o panorama do 
bairro de Atocha. O pitoresco bairro de Lavapiés está ao lado, 
com sua permanente agitação de cafés e restaurantes. 

Contemplado, no crepúsculo invernal, o claustro ajardina-
do do museu tem aspecto melancólico. Adentrei o acervo para ir 
direto ao essencial.

Entre tantas expressões artísticas, porventura tive a sorte de 
ver a exposição temporária de Picasso, com obras procedentes de 
vários museus da Europa.

Inicio a visita pela sala em que se expõe o quadro com a 
figura de um sujeito nu: uma espécie de pícaro, obra ititulada 
El Modelo, datada de 1896 (óleo sobre tela): o homem retratado 
inclina-se para o lado esquerdo, tem o olhar entre cínico e bobo 
e  mostra explicitamente os órgãos sexuais. 

Segui apreciando diversos desenhos de Pablo Picasso: es-
boços de saltimbancos, pastores e camponeses. São criações do 
início da sua carreira, que revelam já a grande criatividade que o 
conduzirá aos períodos cubista e surrealista.

Na sala seguinte, uma série de grotescos nus femininos, de-
monstra o estilo ainda primitivo e arcaico de Picasso.

De permeio às experiências de Pablo Picasso, surge um 
San Sebastián, do Greco, para sugerir alguma similitude  entre 
as obras de ambos os artistas. O Greco representa São Sebastião 
num corpo branco, deformado, flechado e recostado numa co-
luna; o queixo largo, a boca pequena e olhar sereno, fixo no alto. 

O talento de Picasso, retratista, continua sendo mostrado 
em outras salas. Vi as experiências, sedimentadas nas formas cú-
bicas e os retratos de Fernande Olivier, sua primeira mulher, pin-
tados de 1904 a 1912, quando Picasso morou no Bateau-Lavoir, 
em Montmartre. 

Igualmente desse período parisiense é o Autorretrato, pin-
tado em 1906, aos 25 anos, que revela, na evolução vanguardista, 
as morfologias geométricas, aprendidas de Cézanne e as próprias 
experiências, de tonalidades inovadoras. 

Picasso é já plenamente surrealista em Figuras al borde del 
mar, de 1932. 
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O quadro Femmes à la toilette, de 1956, mostra a ruptura 
radical com a tradição. Os corpos deformados têm qualquer coi-
sa de caricatura e de ironia.

Guernica, o quadro mais 
visto pelo público, expressa o es-
panto e o desespero nos rostos das 
criaturas aplastadas ou fragmen-
tadas. As bocas escancaradas dos 
mortos, caídos, lembram algo dos 
fuzilados de Goya. 

Tudo suscita perplexidade. 
Emergem da tela imagens catas-
tróficas da Guerra Civil: o touro, 
o cavalo, a mão que segura a lâmpada e a outra lâmpada, central, 
com formato de um olho, que rege a cena, expandindo raios. 

Um homem caído tem na mão uma espada quebrada. Uma 
mãe segura o filho morto e grita, desesperada, diante de um 
grande touro. Outra mulher, com fenótipo semelhante, abre os 
braços para o céu. Esse grande mural, que foi uma consagração 
para Picasso, denuncia a violência com intensa expressão, pelo 
que tem de simples e assustador. Um esperpento trágico, em for-
mato de painel, documenta o bombardeio, pela aviação alemã, 
daquela pequena cidade do país basco, em 1937.

A exposição permanente apresenta, ainda, artistas da cate-
goria de Juan Gris (que, com Picasso, residiu no Bateau Lavoir, 
em Paris), ou de Alfonso Ponce de León, cujo quadro intitula-
do Acidente, de 1936 figura o minimalismo impactante de um 
homem caído sob o clarão de uma lâmpada fantasmagórica. Vi, 
ainda, La Verbena, de Maruja Mallo: a festa popular espanhola 
figurada no colorido de detalhes surreais, típico do estilo da pin-
tora vanguardista que foi namorada de Miguel Hernández e de 
Rafael Alberti.

Juan Miró, por sua vez, tem no Reina Sofia os coloridos ex-
cêntricos e pueris da Casa de la Palmera, pintada em Palma de 
Mallorca em 1983.

  Chego às enigmáticas figuras femininas, do visionário 
Salvador Dali, pintadas nos anos de 1920:   La muchacha de la 
ventana, de costas para observador, contemplando a paisagem 
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do mar. El gitano de Figueras, figurativo, porém tão diverso da 
pintura convencional. 

O pintor da imaginação exacerbada mostra, nas perspec-
tivas insólitas de Los esfuerzos esteriles (1927-28) e Angelus ar-
quitetónico de Millet (1933), figuras informes,  brilhando em 
cores mágicas.  

Salvador Dali resplandece 
com o retrato de Luis Buñuel: o 
olhar, quase obcecado do cineasta; 
as feições um tanto rudes; os lá-
bios grossos, numa boca sisuda; o 
penteado  impecável e a vestimenta 
elegante.

A surrealidade explode com o 
impacto absoluto de El gran mas-
turbador (1929), obra que se afigu-
ra como um ponto culminante na 

pintura de Dali. Há imagens incompatíveis no delírio visual: a 
mulher de belo rosto emerge do corpo de um asno putrefato, que 
tem sobre si vários elementos insólitos: ostras, uma pedra, gra-
vetos secos, figuras humanas em perspectiva longínqua; o gran-
de gafanhoto ou percevejo, que sobe pelo ventre da mulher; um 
esboço de grandes cílios que semelham uma vagina; a cabeça de 
um animalzinho demoníaco, que põe a língua para fora, no tor-
so do asno; o antúrio que aflora do plexo feminino; as pernas e 
o sexo masculinos, vestidos de justa roupa branca, próximos do 
nariz da mulher, e os joelhos do homem sangrando sutilmente... 
Só um doido de imenso talento desenharia tais excentricidades. 

O Museu Reina Sofia tem uma infinidade de novas expe-
riências artísticas. Pareceu-me, portanto, um laboratório de coisas 
definitivas e de objetos inacabados. Seu tesouro mais valioso cons-
titui-se, efeticamente, das obras de Pablo Picasso e Salvador Dali.

Recordo-me de um encontro, em frente ao Reina Sofia, com 
o poeta Tanussi Cardoso, que visitava Madrid. Caminhamos, 
alegremente, até a Puerta del Sol, tendo eu a satisfação de ser um 
pouco guia turístico daquele querido amigo.
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REAL ACADEMIA DE 
SAN FERNANDO 

Chego num átimo, da Puerta del Sol à Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, pela calle de Alcalá. 
Museu imprescindível para o entendimento da 

história e da cultura espanholas, a Real Academia de San 
Fernando contém em seu acervo várias obras que retratam 
episódios da História da Espanha, tema que interessa 
diretamente ao escopo deste livro. 

Durante a visita a essse Museu, a primeira imagem que 
me veio aos olhos foi a do rei San Fernando, pintada por Ginés 
Andrés Aguirre: o monarca recebe a embaixada de Mohamed 
de Baeza. Dois muçulmanos aparecem ajoelhados, ao lado dos 
maestros de Santiago, Calatrava e Alcântara e de arcebispo Ro-
drigo, para cortejar o rei santo e lhe oferecer presentes. 

No retrato de Mariana de Áustria, pintado por Juan Car-
reño de Miranda, de 1670 a 1675, vê-se a rainha vestida de monja, 
sentada numa escrivaninha, com o papel do regimento da res-
ponsabilidade real à mão. Ela esboça um olhar melancólico, que 
combina com o ambiente de cortinas escuras do Salão de Espe-
lhos do Real Alcázar de Madrid e com o hábito escuro, por luto, 
que a rainha veste, já que Felipe IV morrera em 1665. Mariana, 
que era então regente de seu filho, Carlos II, aparece como uma 
viúva piedosa e ciosa de suas prerrogativas. 

Na extraordinária Academia de San Fernando estão tam-
bém os beatos frades de Zurbarán, de balandraus brancos e sem-
blantes compungidos, e algumas das magníficas apoteoses místi-
cas de Murillo e de Alonso Cano. 

O retrato de Bárbara de Bragança, de Louis-Michel van Loo, 
pintor francês que trabalhou em Madrid, durante quase duas 
décadas, mostra-a, no rosto de uma senhora gordinha, de olhar 
tranquilo, em rosto sereno. Dir-se-ía uma camponesa, se não fos-
sem as insígnias do traje que ostenta. Beleza, não, mas irresistível 
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charme, ela expressa no semblante simpático, quase risonho, e 
no manto de veludo vermelho e arminho, bordado com castelos 
e leões. A coroa aparece do lado esquerdo. Esposa de Fernando 
VI, desde 1729, doña Bárbara era uma mulher culta, aficionada à 
música e à arte. Trouxe a Madrid o maestro Domenico Scarlatti 
e o cantor Carlo Brochi, il Farinelli. O período em que reinou ela 
reinou com Fernavdo IV esteve isento de conflitos bélicos. 

Também, de Louis-Michel van Loo, a efígie de Fernando 
VI, fundador da Academia de Bellas Artes, em 1752, mostra o rei 
de vermelhos e espessos lábios, peruca loura e aura de ilustrado e 
equilibrado, no olhar sereno de firme vivacidade. 

Goya tem, no acervo da Real Academia de San Fernando, 
alguns de seus trabalhos imortais: o Godoy, duque de Acudia e 
Principe de la Paz, pintado em 1801, depois da vitória na Guerra 
de las Naranjas. O valido traja o uniforme de Capitán-General, 
com a Ordem do Cristo e a faixa de Carlos III. Está reclinado 
num sofá, uniformizado com os distintivos de alta patente e a es-
pada na lateral esquerda. Tem o rosto largo e o cabelo espesso. A 
figura do valido semelha um boneco, de jaqueta de brocado, com 
o braço direito flexionado. De adornos dourados e casaco verme-
lho, pousa Godoy com o seu corcel pardo de cintas nas crinas. 

A pose de Godoy suscita já uma sátira velada. Nas feições, 
o presunçoso olhar revela o caráter ambicioso do Príncipe de la 
Paz. A folha de papel que tem na mão é o documento que o au-
toriza a governar. Na perspectiva longínqua e sombria, uma luz 
tênue assoma no horizonte. 

Aos pés de Godoy, as bandeiras portuguesas, recebidas na 
ocasião em que Carlos IV lhe deu o título de generalíssimo. Por 
trás dele, um soldado figura com olhar melancólico. Cavalos 
aparecem nas imediações. 

O plenipotenciário Godoy resolvia tudo. Havia, recente-
mente, doado à França a colônia de Santo Domingo, em troca de 
sossego nas fronteiras. A guerra para submeter Portugal acabara 
gerando outra guerra, desta feita contra a Inglaterra, que resultou 
na derrota da armada espanhola em Trafalgar, em 1805.

Outra maravilha de Goya é o retrato equestre de Fernan-
do VII, pintado em 1808, que o configura, depois do Motim de 
Aranjuez, em 1808, que resultou na abdicação de Carlos IV. Ca-
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valo em corveta, Serra do Guadarrama na paisagem, o rei ostenta 
uniforme de Capitão-geral, com as insígnias do Toison, da Grã-
-Cruz e a faixa de Carlos III. Na mão direita, a bengala do mando 
militar. O olhar de Fernando VII tem qualquer coisa de psicopa-
ta. Alguns historiadores não hesitam em atestar a imbecilidade 
do rei, que foi chamado el Deseado pelos súditos que detestavam 
José Bonaparte. Goya conhecia de perto essas tramoias da corte.

Mais Goya: entre os Caprichos, destaca-se, impo-
nentemente, Procesión de disciplinares, que mostra um 
auto de fé dos tempos em que Fernando VII voltou ao 
poder e mandou a Inquisição tirar o atraso. Na tela, o 
cortejo negro inquisitorial dos perseguidores maltrata os 
perseguidos e adora uma imagem de Santa, num palco 
insólito. 

Em “aguafuerte”, os Desastres de la Guerra, prolífica 
produção de Goya, comprovam o seu rechaço à brutalidade 
do homem-lobo-do-homem. São de um realismo chocante 
as horrendas cenas inumanas e insanas. 

Destaque espe-
cial para o famoso 
Autorretrato, óleo 
sobre tela. Na intensidade do 
olhar sereno, o rosto do pin-
tor de 70 anos.

Dentre os Disparates, 
plasmados com destreza ab-
soluta, alguns me impres-
sionaram mais fortemente: 

Modo de volar, por exemplo. O homem-morcego, com suas sinis-
tras asas. Também, Monstro Bobalicón, um gigante bufão, que 
tanto assusta quanto diverte. São os originais, cujas cópias estão 
nas paredes do metrô da estação que leva o nome do pintor. Há 
outras loucuras igualmente retratadas com o terror que inspira 
uma realidade agressiva e absurda. 

Não menos relevante e expressiva é a figura do galante 
general Prim, pintado, em 1849, por Antonio Maria Esquivel, 
com uniforme de gala, calças vermelhas, faixa de marechal, ca-
saca azul e galões de ouro, cruzada com a faixa da Gran Cruz 
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Laureada de la Real y Militar Orden de San Fernando. A espada, 
o látego e o chapéu de penacho (penas e avestruz brancas e ver-
melhas), dão-lhe o aspecto algo histriônico. 

Numa sala inteira, os bustos procedentes de Herculano, que 
Bernardo Tanucci enviou a Carlos III. E, ainda, grandes estátuas 
de gesso, trazidas por Velázquez da Itália, em sua segunda via-
gem, de 1649 a 1651.

No terceiro andar, a seção de pintura moderna retrata os 
irmãos Baroja (Ricardo e Pío), pintados por Daniel Vázquez 
Días. O pintor comenta, na margem do quadro: “don Pío parecia 
uraño y no lo era. Era encantador y abierto como un niño”. Pío 
Baroja, de perfil sério, com os originais na mão esquerda, e Ri-
cardo, sorridente, fumando um cachimbo. 

A cabeça de Antonio Machado, esculpida em bronze por 
Pablo Serrano Aguilar, mostra o poeta com um semblante sério 
e um tanto amargo.
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MUSEO ARQUEOLÓGICO 
NACIONAL 

O Museu Arqueológico Nacional, situado no mesmo 
palácio da Biblioteca Nacional, está repleto de objetos 
que compõem o acervo formacional da civilização 

ibérica. Vi ali coisas do Paleolítico (de 7 milhões de anos), 
bem como ídolos e estelas da Idade do Bronze, da cultura 
de Agar. Em seguida, vi os vasos de cerâmica, machados, 
armas, ferramentas e dolmens do período Neolítico. 

Da produção têxtil e metalúrgica e da indústria lítica do 
Mesolítico, há um conjunto de materiais encontrados em Astú-
rias e Cantábria: crânios, arpões etc.

Da Idade do Ferro, no primeiro milênio antes de Cristo, 
expõem-se pratos de bronze, moedas (dracmas) de prata de Em-
pórion, colares de vidro, pedras talhadas e ânforas das culturas 
púnica e celtibérica.

Já na Proto-história, a colonização fenícia é representada 
pela iconografia de Melkart, também conhecido por Baaal, um 
deus agrícola e marinho, e Astarté, deusa da fertilidade. Entre os 
objetos litúrgicos, há candelabros de ouro, encontrados em Le-
brija (Sevilha) e outras necrópoles.

De Gadir (atual Cádiz), fundada pelos cartagineses, onde o 
comércio se orientava para a exploração de recursos marinhos, o 
museu contém ânforas, compradas em Ampúrias, símbolos fu-
nerários zoomorfos, fíbulas com formas de javalis, cervos e ser-
pentes de bronze. 

Provenientes de Segóvia e Ávila, broches, amuletos, pinças 
de tesouros celtíberos e verracos (cervos e touros) de granito, de 
finalidade funerária, do século IV a.C., período em que a Ibéria 
já constituia o mosaico cultural das tribos que nela viveram.

Destaque especial merecem as três grandes estátuas das da-
mas dos santuários ibéricos da antiguidade remota: A primeira 
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é a Gran Dama do Cerro de los Santos, do século III a.C, vestida 
com três túnicas, de penteado com cachos e cântaro nas mãos. 

A segunda é a famosíssima Dama de Elche, de 
Alicante, ícone da arqueologia ibérica: aristocrática, 
divinizada, coberta de joias, com as insólitas rodas 
pegadas às orelhas. Estava, antes, policromada, com 
os olhos de pasta vítrea. Teria sido esculpida por al-
gum artista grego. 

A terceira: a Dama de Baza (oriunda Granada), 
sentada em sua cadeira alada, em postura de divin-
dade propícia à função funerária. Junto a ela, os ob-
jetos metálicos e os vasos de cerâmica encontrados 
em seu jazigo. 

Uma maquete de Numancia mostra o cerco 
de Escipión. Vêm-se armas de legionários, punhais, 

adagas e esculturas com toga romana. Hispania logo seria conse-
quência da vitória de Roma sobre Cartago, no ano 19 a.C.

Silhares com iconografia ibérica, estelas funerárias, pon-
tas de lanças, placas de bronze, estátuas de mármore de vários 
imperadores e deuses, uma belíssima ara cilíndrica, dedicada a 
Baco, do século I. Mosaicos do século III, com quadrilgas, ofe-
rendas, amuletos, vasos de terracota e um sarcófago, com gravu-
ra da vingança de Orestes: Clitemnestra e  Egisto, assassinos de 
Agamenon. Belíssimos mosaicos de pavimento com iconografia 
olímpica.

Já do período visigodo, vê-se a coroa votiva de Recesvinto, 
usada depois da queda do Império Romano, quando os visigodos 
impuseram sua supremacia militar na Península Ibérica. Fíbulas, 
cerâmicas, vidros, ferramentas agrícolas, moedas, fragmentos 
escultóricos, um baldaquino bizantino, alabastros, objetos litúr-
gicos de prata e esmalte, uma pia batismal do século XII, de Bur-
gos e arcos românicos, de pedra caliça, de várias abadias, com os 
capitéis esculpidos com imagens alegóricas. 

Do período árabe, capitéis nazaris, arquetas de marfim do 
reino almorávide, moedas de ouro cunhadas por Ali ibn Yusuf 
em 1143. Peças de cerâmica califal, do século X. Capitéis da mes-
quita de Córdoba. A pia de ablusões de Almazor, de Madinat al 
Zahara (987-988). 
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Do período dos Reis Católicos, esculturas de apóstolos, em 
granito, do coro da Catedral de Santiago de Compostela. O bá-
culo do papa Luna. Um retrato de Isabel II, fundadora do museu, 
em 1867.
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MEDITAÇÃO NA CALLE 
DE SERRANO

Rua de lojas de vitrines luxuriosas, edifícios límpidos, 
plátanos de folhas luminosas e carros céleres, 
ameaçadores, no asfalto polido. Tudo é luxo e barulho 

na calle de Serrano. Tento passear em paz com as inquietudes 
dessa galeria de perplexidades. A calle de Serrano me 
perturba, com o seu desperdício estridente. 

Observo a vulnerabilidade assustadora dos transeuntes, 
os carros, no afolivo medonho. Busco refúgio no caos dos meus 
pensamentos. Entre os centros do consumo nosso de cada dia, 
viajo no cais do ocaso. Celebro os minutos com avidez. 

Muita gente na rua significa um trabalho minucioso de re-
produção em série. É o fornício que a lei determina: Fornicai e 
multiplicai! (Serrano é o General Bonito da rainha Isabel II). 

A cidade me seduz e me repugna. Minha solidão espreita os 
carros que deslizam velozes em busca do tempo.

Fujo dos mórbidos estertores de acelerado rumor e das ter-
raças, de falação estridente. 

Cruzo a calle de Ayala, referência permanente dos passeios 
do vagabundo lírico. Atravesso a calle de Hermosilla e, de pron-
to, a alegria de deparar com as pedras recortadas da Plaza Colón.

Por las anchas aceras calle de Serrano, testigos de mis calle-
jeos, pertrechado voy de mis papeles líricos, apuntes del drama 
que interpreto, contemplativo y melancólico. 

En la magia cromática del poniente la tarde anuncia el otoño. 

Soy un heraldo de los pórticos de Madrid. Creo en mis sensa-
ciones sin otro engaño que el de sentir la fluidez de la tarde. 

Las calles son ondas del caos que gira con los siglos. Celebro 
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un acuerdo a cielo abierto con Madrid. Me he convertido en un 
ciudadano de extramuros. ¡Claridad, religión de mis sentidos! 

Madrid me inspira fuerzas peregrinas. Altanera tarde en el 
silencio de mi delirio. Busco lugares cuyo itinerario no me aparte 
de la naturaleza. 

Madrid, soy el alquimista de tu ciencia lírica, el hierofante de 
tus campanarios, el mago que da la vida por la poesía. Soy el que 
disipa en la nada del cielo de hierático frontispicio. 

Seguiré caminando mientras Dios me lo permita y disfrutaré 
serenamente el efluvio del día. 

Miro las ruedas de los coches que giran hacia ningún sitio. 
No hay más espacio que un momento dentro del tiempo, una abs-
tracción dentro de la esfera cotidiana, un viaje interior de recuer-
do o contemplación. 

Quizá sea este mi único tesoro, antes de que el barquero se 
detenga en la puerta de la frontera. 



246

PLAZA DE COLÓN

Presto reverências a don Ramón del Valle-Inclán, no 
Paseo de Recoletos, elegante alameda, palmilhada 
por numerosos caminhantes. Don Ramón, de blazer 

fino, espessa barba sobre o peito, tem no rosto esgalgo os 
costumeiros óculos de aro redondo. Seu pé direito avança, 
como se ele fosse caminhar com os cidadãos que vadeiam 
ao redor. 

Contemplo a fachada da fabulosa Biblioteca Na-
cional, pontilhada de estátuas de ilustres escritores. 
Nos primeiros degraus da escadaria estão San Isidoro 
e Alfonso El Sábio - um profeta e um rei - sentados em 
seus tronos. Trajam longos mantos magistrais e abrem 
os manuscritos.

Detrás, mais alto, Cervantes, Lope, Luis Vives e 
Nebrija, os doutores da arte literária, e no frontão, a 
deusa Minerva e um séquito de lúcidas deidades.

No alto de tudo, a Glória, em efígie alegórica, ergue 
a coroa de louros, junto à bandeira vermelha e amarela.

Esse prédio magnífico foi outrora o Convento de 
Agustinos Recoletos, onde don Diego Saavedra y Fa-
jardo, diplomata do tempo de Felipe II, autor de Co-

rona Gothica castellana y austriaca ilustrada, viveu retirado e 
morreu em 1648. 

Dou seguimento à minha deambulação pela calle de la Ar-
mada Española e deparo com o Teatro Fernán Gomez, que tem 
no teto a escultura de uma grande cabeça branca de mulher de 
olhos fechados. Obra de Jaime Piensa, intitulada “Julia”, feita de 
resina de poliéster e pó de mármore. 

Dobro a esquina da calle Serrano e vejo, do lado oposto do 
edifício da Biblioteca Nacional, o Museo Aqueológico Nacio-
nal, cujo frontispício emparelha com o da Biblioteca em beleza 
arquitetônica. 
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Duas esfinges de bronze escuro guarnecem os três portais, 
entre colunas dóricas. De um lado, Velázquez, de pé, cabeleira e 
bigodes curvos, paleta em mão, pés cruzados, fita o horizonte. 
Tem a cruz de Caballero de Santiago no peito esquerdo. Do outro 
lado, Berruguete, tem nas mãos o martelo e o buril. 

A plaza de Colón alberga os jardines del Descubrimiento 
e o Centro Cultural Fernán Gómez. Ostenta grandes blocos de 
concreto cinza e rústicos murais, representativos das barcas ar-
madas que compuseram a frota de Cristóvão Colombo. 

Na praça aberta, entre largas avenidas, a sombra da tar-
de vem acalmando a minha inquietude. Madrid é um desvelo 
permanente.

No centro da praça, a bandeirona da Espanha, 
flamejante ondula ao vento. No outro extremo, na ro-
tunda que divide as avenidas, Colombo leva na destra 
uma bandeira de Castilla, com uma cruz na ponta, 
que ele apoia sobre um globo terrestre. Estende o bra-
ço esquerdo, como se discursasse. Veste um saiote à 
moda do século XIV. No alto do pináculo, sobre um 
pedestal de retábulos esculpidos na pedra, o patrono 
da praça parece observar o trânsito do Paseo de Reco-
letos, que é a Castellana renomeada, no ponto em que 
a calle Goya se transforma em calle Génova. 

Entre a estátua de Valle-Inclán e a Plaza de Ci-
beles, localizo a esquina, onde viveu Juan Ramón Ji-
ménez. Identifico, também, o tradicional Café Gijón, 
frequentado pela chamada Generación del 27, e a está-
tua de Juan Valera, sobre um largo pedestal de pedra e mármore. 
Valera, escritor e diplomata, autor de Estudios críticos (1864) e 
Pepita Jiménez (1874). 
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ALGUNS PARQUES DE MADRID

Num belo dia, daqueles tempos da minha residência 
madrilenha, a amiga Maria Antonia Ortega, 
escritora, sobrinha-neta do mestre Ortega y Gasset, 

recomendou-me visitar o Mirador de Laguna, o Lago da Casa 
de Campo e o Parque El Capricho, lugares onde ela sabia que 
eu gostaria de escrever poemas à maneira de Garcilaso de la 
Vega ou Fray Luis de León. Fiz incursões a esses ambientes 
bucólicos. No Mirador de Laguna, contemplei Madrid ao 
longe, num planalto esplêndido. Entre os bosques da Casa 
de Campo, passeei ao redor do Lago, que dá nome à estação 
de metrô. O parque El Capricho compôs o meu rosário de 
contemplações.  

No dia 4 de junho de 2025, vivi a encantadora experiência 
de voltar ao Mirador de Laguna, um  recanto mágico. Na subida, 
já dentro do bosque, deparei com a pequena Laguna del Cam-
pillo, um remanso artificial, com um fluxo vertical de água. É o 
clube de veraneio das aves que habitam aquele bosque.

Subi a colina, vagarosamente, e a cidade apareceu, lá embai-
xo. O presente do andarilho é ver, da plataforma, o esplêndido 
colorido das gradações topográficas de Madrid.

O Mirador de Laguna é uma espécie de templo 
pagão, de um deus que o poeta contemplativo adora. 
Com os pássaros, divido a calma de repousar e rever 
a paisagem que me inspirou um poema em 2012.

O silêncio ao redor, os assentos disponíveis e a 
vegetação constituem o regozijo de quem sobe a esse 
topo, e vê a cidade descortinada no horizonte.

É grato tentar identificar, lá, adiante, no degrau 
acima da planície, em formas de nuanças finas, os 
edifícios identitários de Madrid: as torres da plaza de 
Castilla, altas e ebúrneas, e da Plaza de España, com 
frisos marron-claro na fachada; as colunas renascen-
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tistas do Palácio Real, de tom azul, quase cinza. Ao lado, a Almu-
dena, com as pequenas janelas da sua piramidal edificação. Atrás 
do palácio, as colunas escuras do templo de Debod. No extremo 
ângulo da direita, a famosa Torrespaña, uma antena de televisão 
de 231 metros, que todo mundo chama de Piruli. 

É verdadeiramente inebriante a satisfação visual que a pai-
sagem suscita. Aos pés da colina, rebrilha a água da Laguna, en-
tre as ramas do arvoredo esmeraldino.

No lado esquerdo do panorama, Guadarrama, a Sierra de 
Castilla, projeta-se na perspectiva, com o relevo azulado que as 
nuvens branqueiam.

Medito, nesse recanto de onde Madrid emerge como um 
museu aberto, expondo seus formatos poliédricos.

À sombra da folhagem, desfruto da visão do jardim. Descal-
ço os sapatos e as meias. Respiro o refrigério da tarde primaveril. 

O vagabundo lírico é, com efeito, um trabalhador incansá-
vel. Estuda o primor das finas folhas do cipreste. Escuta a canti-
lena feliz dos pássaros.

La ciudad muestra sus delicadezas geométricas en llanura de 
techos y torres. La tarde de mayo cristaliza paredes ocres y blan-
cas. Espuma vaporosa de las nubes, con sus formas claras. Flora-
ciones inorgánicas del oxígeno de las horas. 

Desde el urbanizado otero, los verdes arrabales imantados 
por el resplandor de las alturas. 

Los árboles parecen parpadear, cuando el viento acaricia el 
fulgor de sus hojas. Siento el fluido de la luz que da vida a sus 
ramas. 

Sobre el remanso de una plataforma ajardinada, Madrid 
muestra sus emblemas ceñidos por las ondulaciones de la Sierra 
de Guadarrama. 

Quando revisitei o pitoresco Lago da Casa de Campo, cer-
cado de copas verdes veludo, quase selvagem, constatei que a 
sua superfície é menor do que a do lago do Retiro. Por sobre 
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a vegetação, divisei a perspectiva do Palácio Real, as cúpulas 
de igrejas e o grande edifício contíguo à Plaza de España. No 
centro do círculo aquático, um jato de água imita o de Genebra, 
em miniatura.  

A Casa de Campo é uma floresta de verdes filamentos, de 
onde avistamos as cúpulas e torres assimétricas das igrejas, os 
tetos plúmbeos da  Moncloa e os gelos brancos da serra, ainda 
acesos em maio. 

Floresce a voz do dia em trinos dispersos. No transparente 
momento mágico, lânguida claridade no diadema da minha per-
cepção, assisti ao fenômeno alquímico do dia. Sob a emocionante 
calma de um céu de fulgores, celebram alegrias os passarinhos. 
Perto da natureza o homem se redime. A dança magnética do 
Lago reflete diáfanas cores flutuantes.

Recordo-me de quando fui passageiro do teleférico encan-
tado, que percorre uma trajetória sobre o Manzanares. Flutuei 
como quem gira na roda da fortuna, sobre a vegetação, respiran-
do o bálsamo do dia jubilante. Música e luz:

Phil Collins canta dentro de la cabina espacial. Me deslizo al 
interior del artefacto, mirando los árboles desde lo alto. El verde 
fulgor de la Casa de Campo, las formas simétricas del Palacio Real 
y las agujas de la Almudena se divisan en clave de opulencia. 

El coche sigue preso al cable, mientras aparece el elegante 
Manzanares, y unos edificios de rojizas tejas, guarnecidas por las 
copas encendidas de los pinos. 

Torres, cúpulas y el valle florecido de pequeños pétalos ama-
rillos. Espléndidamente, la Sierra de Guadarrama con su blanca 
crestería plenaria. 

La naturaleza teje los hilos de la fantasía. Líquida esmeralda 
inmensa, el cielo irradia su magnético sortilegio. Desliza el gran 
pájaro de las nubes.

Regressei ao parque El Capricho, na Alameda de Osuna, 
acompanhado do meu filho Vinicius. Chegamos, pela linha 5, a 
verde. Vimos, na exuberante vegetação, lagos, fontes ornamen-
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tais, o palácio do Duque de Osuna, do século XVIII e o jardim 
onde se jogava “sortija” (jogo em que o cavaleiro, montado a ca-
valo, deve atravessar um pequeno anel com uma lança, enquanto 
cavalga a toda velocidade). Osuna, o criador desse lugar de retiro 
e ócio, não esqueçamos, foi o mecenas de Quevedo, que empre-
gou o poeta como assessor na admistração do Vice-reinado de 
Nápoles. Ao lado do Palácio de Osuna, vimos um refúgio antiaé-
reo (bunker), construído em 1937, durante a Guerra Civil.

Subimos uma elevação do terreno e vimos estátuas de már-
more de deuses mitológicos: Baco, com um cachorro, num tem-
plete de granito. Sobre uma alta coluna, Cronos comendo a sua 
criatura sem cabeça. A escultura romantiza o deus antropófago, 
que Goya mostrou com realismo.

Os jardins de Madrid inebriam os sentidos dos peregrinos, 
suscitam ataraxia. Diante do ácido verde do tempo, clarões de 
vida por todas partes, em 2013, descrevi o perfil desse encanta-
mento, numa vertiginosa tarde de alegria: 

La cuesta es un arca floral 

donde los cedros imponen la austeridad de sus copas. 

Golondrinas aletean bajo el inmenso azul que se deja ver a 
lo lejos. 

En el césped una urraca muestra el blanco y negro de sus 
penas. 

Vengo a adorar los lirios y ando solo por los bosques.
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OS MACHADOS, POETAS 
SUBLIMES

Visitei, com Antonio Machado Sanz, em fevereiro 
de 2020, a exposição “Los Machado”, no Instituto 
Cervantes, em homenagem aos oitenta anos da 

morte de Antonio Machado em Collioure, em 1939. Vimos 
preciosos documentos literários: fotos, manuscritos e a 
correspondência epistolar de Antonio e Manuel Machado, 
poetas irmão, que coroam de triunfos as melhores virtudes 
da lírica espanhola. Sevilhanos, que em Madrid estudaram 
na Institución Libre de Enseñanza (fundada por Francisco 
Giner de los Ríos, em 1876), ambos produziram sedutora 
poesia epigramática, em tom nostálgico. A paisagem 
andaluza, nos versos de ambos, está permeada de ensoñación 
metafísica e indagações sobre o mistério transcendental. 

Andrés Trapiello analisa a personalidade de ambos em seu 
livro Los hijos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura la 
española: Manuel, poeta de canto hondo y noches templadas, con 
influencias muy claras de Verlaine, a quien había traducido. An-

tonio, poeta de inviernos rigurosos, influido sobre todo 
por Bécquer, el romancero y la poesía popular. Manuel, 
extrovertido; Antonio, taciturno. Uno humorado, el 
otro melancolico. (TRAPIELLO, 2023, p. 240).

 Nos versos de Antonio Machado transparece uma 
diamantina simplicidade, carregada de introspecção e 
melancolia. Do seu lirismo luminoso e profundo, em 
Proverbios y Cantares, emergem caprichos de pensa-
mento. Os cancioneros apócrifos, dos pseudônimos 
Abel Martín e Juan de Mairena, aprofundam a medita-
ção de escritor contemplativo e solitário. 

Sua produção poética se iniciou com Soledades, 
em 1903, e prosseguiu com Galerías. Otros poemas, 
em 1907. Chegou ao apogeu em Campos de Castilla, em 
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1912. Sua lírica, repleta de melancolia, da paisagem de Castilla e 
da “ribera del Duero”, revela um pessimismo dolorido. Campos 
de Castilla recebeu elogios de Unamuno, Azorín e Ortega. 

Manuel, biblioterário, autor de Cantar de los Cantares,  es-
tava em Barcelona, quando eclodiram as jornadas incendiárias 
de 1909. Publicou Alma, Museo e Cantar de los Cantares.

A paisagem de Soria inspira o professor Antonio, que lecio-
na francês no Instituto General y Técnico: 

Tardes de Soria mística y guerrera,

hoy siento por vosotros en el fondo

del corazón tristeza,

tristeza que es amor. 

Soria fria. La campana de la Audiencia da la una. 

Soria ciudad castellana, tan bella bajo la luna.

Depois de se casar com Leonor, de 15 anos, filha da dona 
da pensão, Antonio voltou, em 1911, a Paris, onde já havia estado 
em 1902, com Manuel, curtindo as tertúlias do Café Cyrano, em 
Montmartre. Teve a oportunidade de assistir às palestras de Ber-
gson, no Collège de France, mas teve de regressar pronto a Soria, 
com Leonor enferma. 

Manuel casou com Eulalia Cáceres, sua prima, em 1910. 
Publicou Cante hondo, no ano seguinte. Foi bibliotecário em 
Santiago de Compostela, em 1915. Em menos de um ano, trasla-
dou-se à Capital para trabalhar na Biblioteca Nacional em Ma-
drid. Simultaneamnte à profissão burocrática, escrevia crítica de 
teatro para o jornal El Liberal.

Em Soria, às margens do Douro, Antonio Machado escre-
veu o famoso poema A un Olmo Seco. O olmo, arruinado pelos 
anos, com o tronco cheio de teias de aranhas e um ramo brota-
do na primavera, era uma metáfora da condição de Leonor, cas-
tigada pela tuberculose. A imagem das folhas verdes simboliza 
a esperança de um milagre na saúde quebrantada de Leonor. 
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Quando Leonor faleceu, o poeta, contrito, escreveu: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Aparece em 1921 Ars moriendi, livro de poemas de Manuel. 
Antonio traz a lume Nuevas canciones, em 1927 e é eleito mem-
bro da Real Academia. 

No período de 1927 a 1931, os irmãos estrearam várias pe-
ças, escritas em parceria. Dessa produção, destacam-se obras da 
qualidade de Juan de Mañara (1927), La Lola se va a los puertos 
(1929) e La duquesa de Benamejí (1931). 

Antonio publicou no jornal El Sol as reflexões filosóficas de 
seus pseudônimos Juan de Mairena e Abel Martín. Cantou a an-
gústia da Espanha do seu tempo e o sonho de uma Espanha melhor: 

... Mas otra Espana nace, la Espana de cinzel e de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de 
la raza. 

Una Espana implacable y redentora.

Em Segovia, desde 1919, o viúvo Antonio contemplava as ri-
beiras do Eresma e do Clamores, desfrutando da solidão propícia 
à poesia: quien habla solo espera hablar a  Dios un dia. Viajava 
todos os sábados a Madrid para se encontrar com Manuel e par-
ticipar das tertúlias dos Cafés. Em 1927, em Segovia, conheceu 
Guiomar (Pilar Valderrama), com quem manteve relação senti-
mental intensa e secreta, pois a sua segunda musa era casada com 
um engenheiro.

Depois de proclamada a República, Antonio Machado 
foi nomeado catedrático do Instituto Calderón de Madrid. Na 
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certeza de que a revolução requer o concurso de mentalidades 
criadoras, destacou, em seu discurso, a presença de Ortega, Ma-
rañón e Pérez de Ayala, no meeting da Agrupación al Servicio de 
la Republica, em Segóvia, em 14 de fevereiro de 1931: Saludemos 
a estos tres hombres del orden nuevo.

Nos tempos da Espanha trágica, das incompatibilidades e 
do fratricídio, deplorou o horror da guerra e maldisse a sanha 
feroz de Castilla “por donde cruza errante la sombra de Cain”. A 
elegia pela morte de Lorca é a principal expressão da sua poesia 
dos tempos da Guerra Civil. 

Ao defender os valores civis, contra o golpe militar de 1936, 
Antonio tinha convicção de que a revolução não consiste em tor-
nar-se louco e lançar-se em barricadas. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno. 

A revolução de Antonio Machado era um vinho bebido na 
taberna da liberdade. Nesse sentido, ele critica os pedantones al 
paño/ que miran, callan, y piensan/ que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Manuel Machado achava-se na função de diretor da Biblio-
teca Municipal de Madrid, quando, em julho de 1936, foi com 
Eulalia a Burgos, visitar uns parentes. Não puderam regressar a 
Madrid. Com o início da guerra, suspenderam-se as viagens de 
trem. Burgos era o reduto dos nacionales, de onde não se podia 
fugir. Nada pôde Manuel, além de filiar-se à Falange, em agosto 
de 1936. 

Ligero de equipaje, com um grupo de escritores, Antonio 
saiu ao exílio em janeiro de 1939. A namorada Pilar de Valderra-
ma (de apelido Guiomar) fugiu com o marido para Portugal. O 
cronista Corpus Barga levou nos braços doña Ana Ruiz, a mãe de 
Antonio, no complicado desembarque em Collioure, em condi-
ções atmosféricas desfavoráveis. 

Antonio morreu de pneumonia em 22 de fevereiro de 1939, 
pouco depois da chegada a Collioure. No bolso de sua camisa, 



256

encontraram versos do início de um poema que a morte inter-
rompeu: Estos días azules y este sol de la infancia. Sua mãe fale-
ceu em seguida. 

Manuel pensava que seu irmão estava em Paris. Há contro-
vérsias quanto à data em que o casal Manuel e Eulalia viajou à 
França para visitar o irmão morto. 

 O livro El querido hermano, de Joaquín Pérez Azaústre (es-
critor que conheci em Madrid e revi em  Argel, de 2014 a 2016), 
reconstitui o clima da guerra dos Nacionales contra os Republi-
canos e relata a viagem de Manuel Machado a Collioure.

O poeta José Maria Pemán, pelos falangistas apelidado “el 
alferes”, ajudou o seu amigo Manuel Machado a empreender a 
viagem à França, para assistir ao enterro do irmão.

O vínculo de Manuel Machado com a Falange foi uma 
questão de sobrevivência. Preso em Burgos, em 1936, no começo 
da Guerra Civil, sob a acusação de defender o bando esquerdista, 
Manuel salvou-se do fuzilamento graças à intervenção de Eulalia 
Cáceres, que recorreu aos próceres do franquismo para soltá-lo 
em 48 Horas.

Imagens surgem na memória de Manuel Machado, durante 
a viagem. Ele se recorda das tertúlias, na companhia de Unamu-
no e Autolaguirre, e da temporada que passou em Paris, em 1902, 
trabalhando como tradutor na Editora Garnier Frères. 

Na Capital francesa, Manuel e Antonio desfrutavam da 
companhia de Oscar Wilde, Amado Nervo, Jean Moreas e Ru-
bén Darío, que exercia o cargo de Cônsul da Nicarágua em Pa-
ris. Antonio teve de deixar as tabernas de Montmartre, onde se 
embebedava de absinto e láudano, quando Leonor (17 anos mais 
jovem que ele), foi abatida pela tísica. Rubén Darío emprestou a 
seu amigo o dinheiro para a viagem de regresso à Espanha.

Os irmãos poetas, inseparáveis nas reuniões familiares, na 
casa da calle del General Arrando, 4, em Madrid, representaram 
uma Espanha inimiga da outra.

Manuel Machado, o lírico, autor dos versos «tengo una 
alma de nardo de árabe espanhol», escreveu, em seu discurso de 
posse na Real Academia: “para uma España más y más España, 
la sonrisa de Franco resplandece».
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Apesar disso, os esbirros da Falange não lhe davam trégua. 
Na opinião dos falangistas, o poeta fazia jogo duplo, pois já com-
pusera um hino para a República e o recitara no Ateneo de Madrid.

Na ficção de Azaústre, Manuel chega a Collioure, em janeiro 
de 1939, dois dias depois da morte de Antonio, visita o cemitério 
e toma conhecimento das agruras que seu irmão sofreu no cami-
nho do exílio: quando a gasolina do carro se acabou, Antonio e 
sua mãe, doña Ana Ruiz, andaram a pé, num trecho lodoso da 
fronteira, encharcados de chuva. Não suportaram o infortúnio e 
morreram nos primeiros dias da chegada a Collioure.  

Tudo indica, porém, que somente após o término da Guerra 
Civil é que Manuel e Eulalia puderam visitar a tumba de Anto-
nio. Durante o tempo em que durou o conflito, havia controles 
de trânsito e de pessoas, nas zonas enfrentadas. Muitas linhas, 
estações e pontes foram destruídas. Era impossível cruzar livre-
mente as regiões espanholas.

Restaram, desse transe imponderável, as obras magníficas 
dos irmãos poetas, que  nunca deixaram de ser amigos. A tragé-
dia da Guerra Civil os distanciou apenas fisicamente. 

Contou-me o amigo Antonio Machado Sanz, descenden-
te dos bardos andaluzes, que, certa ocasião, foi a Segovia, com 
María Jesús e a neta Almudena, viu entreaberta a porta da casa-
-museu de Machado e foi entrando. O guardião perguntou: ¿Que 
hacen Ustedes aquí? Hoy no es día de visita... Ele: una foto a mi 
nieta con don Antonio... Mostrou a carteira de identidade (DNI), 
dizendo ao guardião: soy poeta. O homem examinou o docu-
mento de Antonio e respondeu: ¡Entre, Usted es de la familia y, 
además es poeta!

O parentesco existe em terceiro grau. O avô de Antonio 
Machado Sanz foi amigo de seus primos poetas, Antonio e Ma-
nuel Machado. 

A Casa de Antonio Machado em Segovia era a Pensión de 
doña Luisa Torrego, na calle de los Desamparados. Na hospeda-
ria, hoje museu, o poeta dispunha apenas de um quarto, porém 
era la mejor habitación, assegura Antonio Machado Sanz. Re-
cordei-me de que, quando estive certa vez no local, vi as coisas 
do poeta, como se ele tivesse ocupado toda a casa. A guia que 
nos acompanhou disse que o chamavam Antonio Manchado, em 
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razão das manchas de cinza de cigarro que lhe caíam sobre a ca-
misa. Mi torpe aliño indumentario, Antonio cita Antonio. 

Antonio, o amigo que me acompanha nas peregrinações, 
prometeu acompanhar-me um dia à casa do mestre Antonio Ma-
chado, na esplêndida Cidade dos Aquedutos e do Alcázar anco-
rado no mar pétreo de Castilla. 

A las orillas del Duero de álamos yertos, cogí las risueñas 
frutas de tu estancia. Ebrio del aroma de los ramajes, me invitaste 
a tu fiesta y en la ermita junto al río, comprendí tus penas y tu 
sueño de alba de primavera. 

El Sol se deja ver como piedra de hielo. La campana de la 
Audiencia anuncia la paz de las alamedas. Espumas sonoras em-
belezan el aire de la mañana. 

Soria austera inspira tristeza de amor. Orillas del Duero, 
donde se ensueña el viajero. Deambulo hacia las simetrías de San 
Saturio. Mi corazón se ha dormido y oigo tu voz entre los jazmi-
nes, voz de temblorosa campana sonando amarguras.

Soria de frescos naranjales y arroyos encantados. Serena cla-
ridad que enseña consuelo/ y nos redime de la noche del pesar.
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A FRATERNIDADE DOS POETAS 

Conheci muitos poetas em Madrid, em saraus, lançamentos 
de livros e palestras realizadas em várias instituições 
culturais. Por meio eletrônico, venho-me comunicando 

com alguns deles. Comento, de vez em quando, seus escritos 
no Facebook. Continuo em contato, via internet, com Santos 
Domínguez Ramos, Carlos d’Ors, Santiago A. López Navia, 
María Antonia Ortega Hernández-Agero, María Ángeles Pérez 
López, José Ramón Ripoll, Pablo Guerrero, Begoña Montes, 
María Ángeles Fernández Jordán, Francisco Caro, Alberto 
Infante, Raul Nieto de la Torre, Jaime Alejandro, María Victoria 
Caro Bernal, Amalia Iglesias Serna, Rosario de la Cueva, Santiago 
López Navia, Marta López Villar, Enrique Gracia Trinidad, 
Raquel Lanseros, Paco Dacal, Begoña Montes, Juan Carlos 
Mestre, José Elgarresta, Ester Bellver, Amancio Prada, Antonio 
Ruiz Pascual, Gustavo Ortega, María José Galván e outros. 

Gustavo Ortega é 
um jornalista peruano 
que mora há 17 anos em 
Madrid e trabalhou, a 
maior parte desse tem-
po, na construção civil, 
como pedreiro. Conhe-
ci-o em Lima, quando 
Eduardo Rada me apre-
sentou os alunos do seu 
taller de poesía. Gustavo 
diz que Rada lhe ensinou 
as técnicas do haicai e do 
tanka. Recordo-me da 
marcante ocasião em que 
eu vinha de um encontro 
de poetas, convidado por 
Gustavo Ortega, quando 
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tropecei na escada do metrô da plaza de España e machuquei o 
tornozelo, pelo que passei quase um mês mancando.  

María José Galván é autora da primorosa novela El patio 
dormido, narrativa que me impressionou pelo alto nível de sus-
pense da trama.

Participei do recital La Voz, de 10 de janeiro de 2020, cujo 
tema foi El corazón al fondo del deseo, em homenagem póstuma 
ao poeta José Luis Álvarez Gallego, sob a direção de María Ange-
les Fernández Jordán y Terry Canceló, na Casa Regional de León, 
na calle del Pez, 6. Em alegre noite, recitei o Cántico Espiritual, 
do Santo Patrono dos Poetas. 

Recordo-me de um recital de poetas, no Centro Cultural 
Eva, em Legazpi, organizado por Antonio Ruiz Pascual, no dia 
30 de janeiro de 2020. Os poetas declamamos poemas de bons 
augúrios para o ano que já avançava em seu trigésimo dia. Nos-
sos votos poéticos resultaram pouco significativos, porque 2020, 
como se sabe, não foi um ano dos mais alvissareiros. Fizemos, 
entretanto, nossas reflexões sobre o tempo, formulamos nossos 
ensejos fraternos à esquiva humanidade. Estiveram presentes 
Carlos D’Ors, Gustavo Ortega (o mais espanhol dos peruanos); 
Victoria Caro Bernal (Presidenta de Honor de la Agrupación de 
Retórica y Elocuencia del Ateneo); Ana Ortega, Francisco (Paco) 
Luque Bonilla, Paco Dacal, Yolanda Lopez, Leonor Merino, Da-
vid Enriquez e José Luís Pardo.  Recitei estribilhos do romancero 
espanhol. 

Cada poeta é um universo e um tesouro de humanismo. To-
dos merecem artigos e resenhas. Por falta de espaço, no entanto, 
falo agora de sete eminentes personalidades da cultura espanho-
la que tive o privilégio de conhecer no período em que trabalhei 
em Madrid.

Relato encontros e intercâmbios que mantive com Luis An-
tonio de Villena, Eloy Sánchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca, 
Carlos d’Ors, Amancio Prada, Ester Bellver e José Luis García 
Martin. Confio em que os assuntos sejam úteis ao leitor interes-
sado em literatura espanhola. 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

Conheci pessoalmente Luis Antonio de Villena na Fundación 
Juan March, no dia em que ele falou sobre os escritores 
dandys: Baudelaire, Byron, André Gide e outros malditos.  

Poeta, romancista, memorialista e ensaísta, tradutor dos sonetos de 
Michelangelo, autor de biografias de Caravaggio, Aretino e André 
Gide, Luis Antonio é um clássico pós-moderno, porque sua poesia 
restaura os mitos gregos, no contexto erótico contemporâneo. 

Tenho comigo uma parte da sua vastíssima obra. Comento 
aqui alguns de seus livros. Na biografia de André Gide, Luis An-
tonio descreve o panorama literário francês do século XIX, nar-
rando episódios da amizade de Gide com Proust, Wilde e Valéry, 
e sua influência sobre o editor Gaston Gallimard, que o nomeou 
diretor da Nouvelle Revue Français, periódico que publicou os 
grandes escritores do século XIX da França.  

No  livro Biografía del 
fracaso, Villena comenta a 
obra e a vida de grandes ar-
tistas malditos, da estirpe de 
Caravaggio, Isidore Ducasse, 
Paul Gaugin, Arthur Rimbaud, 
Scott Fitzgerald, Luis Cernuda, 
Jim Morison e outros. Ele se 
identifica com toda essa grei de 
espíritos de escol. 

Quando jantamos no restaurante da calle de Ortega y Gas-
set, há cerca de três anos, falamos de escritores franceses. Men-
cionei Nerval, Luis Antonio recitou El dedichado. Recordamo-
-nos de Valéry e ele recitou as primeiras estrofes de Cimetière 
marin. Em seguida, citou Jean Cocteau, aludindo a La voix hu-
maine, uma história de amor e desamor, e de Les enfants terri-
bles, o drama dos alunos adolescentes do ginásio Condorcet. Dos 
franceses, ele passa aos italianos e recita Sandro Penna, cujos 
poemas traduziu: L’aria di primavera invade la città/ Ai fanciulli 
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la sera cresce un poco la età. Ele percebe que estes versos soam 
como alguns de Petrarca. 

Depois do jantar, caminhamos pelas largas calçadas da 
calle Príncipe de Vergara, que, segundo Luis Antonio, foi uma 
via pública de calçadas estreitas, com uma passagem central 
para pedestres. 

Durante o mais recente encontro com Luis Antonio de 
Villena, no restaurante La Trainera, ouvi do poeta interessantes 
preleções de sua cátedra de conversador. 

Pedimos “anchoas”. Ele evoca o nosso primeiro encontro, 
na Fundación Juan March, em 2009, quando falou sobre os dan-
dys da cultura. Eu vinha de Gana, onde trabalhava na Embaixa-
da, e já sabia que o meu próximo posto diplomático seria Madrid. 

Luis Antonio diz que esteve recentemente no México, na 
casa de um amigo e reitera o que já me dissera outras vezes: que 
tem mais amigos mexicanos que espanhóis em Madrid. Conhe-
ceu a Colômbia em 2015 e descobriu um mundo novo, onde 
gostaria de viver, em vez da Europa, porque os colombianos são 
mais hospitaleiros. Queixa-se de que as editoras estão dedicadas 
a best-sellers, novelas sem fundo ou reportagens de gente de TV, 
mulheres que foram locutoras... Exemplo: La amante de Colón. É 
“simplon”; “una bobada”. 

Luis Antonio declara que está cada vez mais misógino. Co-
mento que na bibliografia de Sinfonia Italiana tem dois livros da 
sua autoria. Recordamo-nos de que estivemos com Lêdo Ivo no La 
Trainera. Louvamos o jeito campechano do nosso velho amigo, 
que gostaríamos estivesse naquele momento, com sua bonomia.

Recebi, das mãos do poeta polígrafo, um exemplar do seu 
primeiro livro, Sublime Solarium, de 1971, escrito aos 18 anos. 
A contracapa tem um texto de Luis Alberto de Cuenca. Deu-me 
também sua mais recente publicação: Saturnália, de 2024.

Falamos de literatura espanhola. Ele citou os chistes de Juan 
Ramón Jiménez, que apelidou o amigo de Antonio Machado, 
poeta aportuguesado, porque os portugueses são tristes e Ma-
chado é nome de origem portuguesa. Esse gracejo tem certo en-
canto, não é pejorativo. Tampouco é negativo o que Borges disse 
de Lorca: es un andaluz profesional. 
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Luis Antonio se referiu ao fino sentido de humor de Borges, 
o qual, para enfatizar que preferia Manuel a Antonio Machado, 
disse a um repórter, que lhe falou de Antonio, irmão de Manuel: 
¿Ah, tenía un hermano? 

Manuel Machado se alistou no Movimento Nacional em 
Burgos, ao lado de Franco; não tinha opção: a zona era franquis-
ta. Os irmãos foram por caminhos distintos. Antonio se refugiou 
em Collioure. Estava enfermo e viveu pouco tempo. A mãe mor-
reu quase simultaneamente. 

Prossigo ouvindo sua ilustrada conversa. Ele fala dos muito 
duros dias da Guerra Civil, quando a Espanha sofreu as atroci-
dades do fascismo e do comunismo soviético. Eisenhower, que 
fez campanha contra Franco, veio à Espanha, em 1959, avalizar e 
proteger o ditador, em troca das bases militares. Assim é a políti-
ca: há que buscar o menos mal; não existe o melhor. Os políticos 
são aproveitadores. Já não há políticos de cultura. Castelar era 
grande orador e Azaña, excelente escritor. 

Enquanto Franco mantinha encontros com Hitler e Musso-
lini, faltava comida em Madrid. A Alemanha mandava batatas. 

Luis Antonio fala de seus amigos Jaime Gil de Biedma e 
Francisco Brines. A respeito de Biedma, escreveu Retratos (con 
flash), em que evoca a vida noturna de Madrid da década de 
1980. Biedma, nascido em Barcelona, em 1929, faleceu em 1990. 
Via-o de noite, por isso, con flash.          

Francisco Brines, valenciano, faleceu em 2021, aos 89 anos. 
Conheci Brines em Madrid na Fundación Juan March, onde o 
poeta recitou seus poemas metafísicos e líricos. Dediquei a ele 
um poema do livro em que homenageio 63 poetas espanhóis.

Luis Antonio expressa em sua poesia um sensualismo li-
bertino e um existencialismo bebidos nos clássicos gregos e ro-
manos. Inspirando-se nas fontes literárias da Grécia e de Roma, 
deplora a finitude da vida e aprecia a velha libertade sexual, tão 
incômoda nas culturas semitas. Confessa que se sentiu sempre 
mais pagão que profundamente cristão. Maldiz os clérigos, que 
condenam o que até ele pode perdoar. Em seu livro Decadencias, 
o poeta denuncia a intolerância religiosa que sofreu Hipatia, no 
ano 415 da nossa Era. Hipatia foi acusada de bruxa, porque ensi-
nava a mais refinada filosofia neoplatônica.	
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Alexandria é a cidade emblemática da sua utopia edênica. 
Na Cidade dos Mil Palácios, viveram Calímaco, o dos exquisitos 
epigramas, que foi funcionário da famosa Biblioteca, e o hedonis-
ta Cavafis, que escreveu, embriagado, versos plenos de diletantes 
prazeres sensuais. Constantino Kavafis frequentava as noites de 
bares e bordéis de Alexandria. Era o boêmio que entrava na casa 
do prazer e se alegrava com esse regozijo promíscuo.   

Com Catulo de Verona aprendeu Luis Antonio a se deixar 
seduzir pelo hechizo de la tentadora Belleza, que nos pone exta-
siados. Luis Antonio se sente nos bajos fondos de Madrid como 
Catulo sob o sol de Verona.

Bebeu em Quinto Horacio Flaco, o discípulo de Epicuro, 
a arte de caminhar sob o trino inaugural dos pássaros, hacia la 
hierba y los pinos, e aspirar apenas à tranquilidade do ânimo. 

Ovidio, poeta de tom festivo e licencioso, tem sido apre-
ciado por Villena desde os 14 anos, quando leu, em sua primera 
adolescencia, Ars Amandi e As Metamorfoses, deleitando-se 
com os fragmentos líricos que retratam a dissipada vida erótica 
de Roma e os hábitos dos poetas libertinos que convidam ao 
sexo e ao vinho.  

Luis Antonio de Villena não abre mão de suas órficas prer-
rogativas.  Declara-se um sacerdote profano da beleza. Desde jo-
vem, gostava de fazer exibições de rareza. Dava conferências com 
vendas com manchadas de vermelho nos pulsos. Me dedicaba a 
hacer eso por número -  reitera.  Em 1966, vestia-se como Os-
car Wilde e fazia gastos enormes com jaquetas de veludo. Estava 
um dia, sentado, mirando em direção à rua, e um professor lhe 
preguntou: ¿que haces? – Esteticismo, respondeu ele. Certo dia, 
pensou que, se pintasse as patitas e o bico do seu canário com 
purpurina dourada, seria a plenitude. O pobre pássaro morreu 
sufocado. Luis Antonio tinha uma coruja chamada Minerva, que 
brigava com o gato, que saltava na sua jaula. Ela tentava picá-lo. 
Tinha também um escorpião, que comia moscas mortas. “Mete 
la mano al escorpión que el no hace nada, dizia aos que o visita-
vam. Tem o aracnídeo agora dissecado encima da cama. 

Quanto à sua rebeldia inveterada, declara que toda vida que 
se vive plena es vida para escandalo. E aduz: todo es crepúsculo y 
todo lo que no embriaga y trastorna es mierda”. Alto de aventura, 
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como Polibio ante Numancia, poderia dizer que nasceu para as 
letras e só pede aos deuses otimismo para seguir vivendo. 

Recorda o que lhe disse sua tia, com argúcia de experimen-
tada psicóloga: saliste una noche de 1973 y todavía no te has re-
cogido. Digo, por mim:

Bajo las frías luces de una cátedra, el poeta, un astro delin-
cuente, habla de los suyos. Canta al unísono con los vencidos y los 
rebeldes. Con los raptados por la pasión, bebe flores impuras. 

Me identifico con él (y ellos), en contra del no atreverse. Como 
en la festiva Roma de antes de la fe española, sin cruces ni monas-
terios, el visionario mira las rosas de los sótanos. 

Más que pregonar graciosos desconciertos, atesora obstina-
ciones libertarias; permanece roto en el alma, trasnochado, im-
pregnado de quebrantos, delante del daño inevitable, irreverente-
mente libre, hasta el fin del universo.      
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LUIS ALBERTO DE CUENCA 
E ANTONIO FERNÁNDEZ 

HELIODORO 

Na véspera de uma visita ao querido amigo, poeta, 
bibliófilo e artista plástico Antonio Fernández 
Heliodoro, encontrei, casualmente, num restaurante 

chinês da calle de Juan Bravo, o consagrado poeta Luis 
Alberto de Cuenca, que não via há nove anos, desde 2011, 
quando ele prefaciou o meu livro Luz sobre la Historia. 
Luis Alberto foi aluno de Antonio Fernández Heliodoro, no 
Colegio del Pilar, em 1960. 

Almocei com esses amigos no dia 14 de fevereiro de 2020, no 
restaurante Rubayat, em Chamartín, onde estivemos pela primeira 
vez, havia nove anos. Compareceu também a querida amiga Maria 
Victoria Marcos de la Fuente, estudiosa de temas da Antiguidade 
Clássica, nos quais Luis Alberto é autoridade máxima. 

Na ocasião, Luis Alberto aludiu 
à Editora Heliodoro de Arte e Biblio-
filia, fundada por Antonio Fernández. 
A experiência empresarial do artista 
durou pouco. No Colegio del Pilar, 
Antonio Heliodoro era um professor 
tão próximo dos alunos, que com eles 
jogava futebol, no intervalo das aulas. 

Luis Alberto leu um poema de 
seu livro Bloc de Otoño, que nos trou-

xe autografado. O poema evoca um momento daquele passado 
idílico, em que a dor do mundo não o afligia. 

Recordei-me do dia em que assisti com Antonio Fernández 
Heliodoro à posse de Luis Alberto de Cuenca, na Real Academia 
de la Historia, no palácio da esquina da calle Amor de Dios com 
a calle del León. O cinéfilo Luis Alberto achou Antonio parecido 
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com Charlton Heston, o talentoso ator de Ben Hur. No encontro 
anterior, havia pensado em sua semelhança com Burt Lancaster.

Luis Alberto nos presenteou exemplares de uma edição do 
Rubayat, de Omar Kayam, por ele prefaciada. 

Registramos a sincronia entre o nome do restaurante, a obra 
do imortal persa e a máxima do romano Horácio: o seu “carpe 
diem”. Tudo convergiu em poesia. Até o endereço do restaurante, 
que fica na calle Juan Ramón Jiménez.

Em 2024, convidei Luis Alberto de Cuenca e sua esposa Ali-
cia para um almoço no restaurante La Trainera. Recordamo-nos 
de Antonio Fernández Heliodoro, o professor do Colegio del Pi-
lar, onde estudou também Luis Antônio de Villena. Por intermé-
dio de Antonio Fernández Heliodoro, conheci Luis Alberto. 

Na mais recente ocasião em que visitei Antonio Heliodoro, 
encontrei-o fragilizado e cansado. Não era mais aquele valente 
andarilho que me acompanhava, de terno e gravata, com passos 
ligeiros, em caminhadas, tomando chocolate com biscoitos no 
Café Viena Capellanes e outros, de Chamberí à plaza de Callao. 

Falei do livro que escrevi sobre Lisboa e Luis Alberto falou 
de suas viagens a Extremadura, Algarve e Porto. Lembrou-me 
de que eu deveria ver a casa e o túmulo de Borges em Genebra. 
Recomendou-me, também, a leitura dos sonetos de Francisco de 
Aldana, que morreu com dom Sebastião, quando Portugal atacou 
o Marrocos. Falamos de Lisboa, do estilo manuelino-plateresco 
dos Jerônimos. De Rubém Darío, que veio da Nicarágua brilhar 
em Madrid e morreu aos 49 anos. De Gustavo Adolfo Bécquer, 
de Juan Ramón Jiménez e dos irmãos Machado. Na avaliação 
de Cuenca, Manuel Machado é tão bom poeta quanto Antonio. 
Recordamo-nos de Jaime Siles, professor catedrático de Alcalá 
de Henares, que vive em Valencia. Recordo-me de ter almoçado 
com Jaime Siles no restaurante La Trainera em 2012. Lembra-
mo-nos de Javier Losalé, que fez 81 anos e continua sendo um 
cavalheiro da fraternidade humana. 

Falamos de gastronomia. Alicia mostra-me no cardápio a 
foto do “plato de migas”, com uvas. Era a comida dos pastores, de 
gente do campo, agora, uma iguaria urbanizadíssima, esclarece 
a musa do poeta. 



268

Leio a primeira estrofe do poema Madrid fantástico, do li-
vro El secreto del Mago, que ganhei na ocasião, com dedicatória. 
O poeta destaca a importância da sua cidade, em cada experiên-
cia vivida. Ele compara Madrid com uma turva vinheta no hori-
zonte do curta-metragem da sua vida.

Nomeia Madrid o seu aquário e sua jaula, onde se circuns-
crevem os limites da sua aventura existencial. Madrid representa, 
para Luis Alberto de Cuenca, o marco da aprendizagem e da du-
rabilidade dos seus dias, que são velas acesas por Deus, “esse es-
tranho leitor de Cavafis”, que, com seus inescrutáveis desígnios, 
dispõe dos fogos de todos os seres vivos: 

Madrid es mi ciudad, el marco en que se inscriben/ las bor-
rosas viñetas de mi vida./ Madrid es mi pecera, mi jaula, el hori-
zonte/ del cortometraje que aún protagonizo./

En Madrid aprendí a jugar e a leer/ cuando el mundo era 
joven, y en el se apagarán/ las velas de mis días cuando decida 
Dios/ - buen lector de Cavafis - que se apague la última.

	

Com profunda tristeza, tomei conhecimento, através da 
amiga Piedad Ortiz, de que María Victoria de la Fuente faleceu 
no dia 6 de setembro de 2025. Lembro-me de momentos em que 
estive em sua companhia, em visitas a exposições temporárias 
no Museo CaixaForum, na calle Paseo del Prado. Assisti a al-
gumas peças de teatro com aquela moça, a mais bela espanhola 
que conheci. Pessoa espiritualizada, sensível, estudiosa de temas 
esotéricos, Victoria havia organizado, em 2020, no período da 
pandemia, um grupo de WhatsApp, para estudar os sonhos, esse 
mistério da consciência. 

Para Antonio Fernández Heliodoro dediquei o poema Pro-
posiciones de Alquimista, escrito depois de haver lido seu livro 
Verticales celestes:

 

Los visionarios se inclinan verticalmente desde el cielo hacia 
la naturaleza sublunar. 

La ciencia consiste en trascender la esfera saturnal. 
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Videncias para descifrar los ideogramas del éter. 

El crisol místico que sublima las angustias.

La certeza del viaje en la corriente vital que une el espíritu a 
la ruta estrellada. 

El nectáreo deleite del bálsamo arcano, 

buscado en la odisea de fármacos y alientos. 
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ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 

Visitei duas vezes o Poeta Eloy Sánchez Rosillo em 
Murcia. Lembro-me de que, numa das ocasiões, 
havia passado por Valencia e reencontrado os 

queridos Adriana e Miguel Fisher, que me levaram a rever 
o passeio marítimo de Malvarosa, o corredor arborizado do 
antigo leito do Turia e a lagoa de Albufera. 

 Em Murcia, receberam-me o 
grande poeta e extraordinário cava-
lheiro Eloy Sánchez Rosillo, e Emília, 
sua musa, com imensa delicadeza. 

Nas duas ocasiões, caminhamos 
pelo Malecón do rio Segura, onde o 
ilustre bardo murciano caminha dia-
riamente. Vimos os jardins de palmei-
ras, ficus e cactos. O Colégio  Marista, 
de sua infância, o Mercado das Veróni-

cas, a catedral de fachada barroca, as ruas estreitas e as velhas 
muralhas da antiga cidade por onde andou Ibn Arabi.  

Às três da tarde, fui ao restaurante com o cavalheiro e sua 
dama, finos e bem-humorados, gentis. Almoçamos alcachofra e 
paella. Disse-lhes, brincando, que me senti tão bem alimentado 
quanto Felipe II e Carlos V. Eles riram. Falamos sobre Brasil, Es-
panha, poetas, alimentos, climas, viagens, amigos e família. Eloy, 
alto, elegante, cabelos e barbas brancas, ágil na fala, é Poeta em 
tempo integral, desde que se aposentou. 

Eloy deu-me, autografado, sua Obra Poética Completa, cuja 
maioria dos poemas conheço desde 2012, quando estive, pela 
primeira vez, em Murcia.

Quando nos despedimos, prometi que voltaria, para irmos 
a Cartagena. Ex imo corde.

Abro livro de Eloy e leio: Despertar en mitad de la noche 
de agosto/ y ver que está mi cuarto lleno luz de luna. Em sua 
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poesia simples, espontânea, elegante, plena de emoção, panteís-
ta e ecológica nas imagens, a Lua é a deusa branca de Robert 
Graves. É o arquétipo do matriarcado da Antiguidade, ideia 
que também impregnou a poesia de Leopardi, que Eloy tradu-
ziu impecavelmente.   

Em 2012, em  homenagem a Eloy Sánchez Rosillo, o Ayunta-
miento de Leganés, em Madrid, publicou o pequeno livro Haber 
vivido, do qual participei, na página 37, com o poema La Nos-
talgia de Eloy Sanchez Rosillo, também publicado em Laudetur:

Cierra los ojos y vislumbra los geranios. Ve a una muchacha 
más bella que el fulgor del verano. 

Pasaram los días de la antigua primavera. La sombra no le 
devuelve aquellas imágenes: la acacia que vio plantada, bajo la 
luna, el recuerdo de su madre cuando era joven, el pastor y el bali-
do de rebaño, los gorriones que lo despertaban en el primer albor. 

Bendice los recuedos de su juventud, la canción de un jilgue-
ro en la luz vespertina,

la gloria melancólica de haber vivido. No se detuvo el curso 
de las horas, y no le queda más que a añorar el pretérito encanto 
de aquellas plácidas tardes. 

Al fin de la hermosa fiesta, de pronto está bajo la misma aca-
cia. Recuerda el rostro ajeno que tenía, otra era la llamarada de 
los largos dias de la infancia.

Vá acabándose el tiempo, mientras crece a expectativa del 
gran silencio. La vida, un día lleno de indulgencia, le entrega 
la libertad de andar solo, lejos de sí mismo para meditar sobre 
el enigma.

Os traços distintivos da poética de Eloy são a atmosfera oní-
rica, a paisagem lírica, e os dons da contemplação e as recorda-
ções do lugar onde se foi feliz e se sofreu. O idílio metafísico se 
sobrepõe ao assombro, na compaixão de um instante em que o 
poeta imagina a piedade dos céus. Duas vertentes semânticas da 
poesia de Eloy Sánchez Rosillo: a nostalgia das tardes e a visão 
do azul límpido, imaculado, que nomeia o que existe. O poeta 



272

medita no silêncio e tem a intuição de que e a eternidade é um 
não saber aonde vão as nuvens.

Eloy Sánchez Rosillo recebeu, recentemente, ano 2025, pela 
publicação de “Venir de tan lejos” (Tusquets Editores), o Prêmio 
Loewe Fundación, um dos galardões com que os espanhóis reco-
nhecem a qualidade dos livros de poesia.
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CARLOS D’ORS

Com o versátil poetae arstista plástico Carlos d’Ors, 
encontrei-me duas vezes no bairro de Chamberí. A 
primeira vez, em 2013. Revi-o em 29 de setembro de 

2025, ao lado da arejada Plaza de Olavide. 

Carlos d’Ors, da família inúmeros escritores, a começar 
por seu avô, Eugenio d’Ors, o consagrado ensaísta polígrafo, tem 
vasta obra poética. 

No primeiro encontro, Carlos presenteou-me com o seu 
livro Cómo Son, uma coletânea de poemas minimalistas e re-
tratos; um para cada homenageado ilustre, cuja lista engloba 
os nomes de Victor Hugo, Chekov,  Cortázar, Valéry,  Verlaine,  
Conrad,  Doyle,  Gogol, Verne,  Rilke, Proust,  Valle-Inclán, No-
valis, Neruda, Kafka, Juan Ramón Jiménez, Lamartine,  Holder-
lin, Tolstoi, Goethe e Flaubert. 

Enrique Gracia Trinidad elogiou a singular destreza do 
poeta e artista visual Carlos d’Ors: “un alarde de virtuosismo”, 
“un hechicero de palabras, un malabarista del lápiz, un mago de 
la sugerencia, un alquimista de la intertextualidad”. A verve cria-
tiva de Carlos D’Ors ficou comprovada nos “retratos gnómicos”,  
do livro Aforemas y Dibujos, obra de relevo tanto estético quanto 
documental.

No final de setembro de 2025, quando almoçamos em 
Chamberí, Carlos deu-me cinco livros seus, escritos em três 
anos. Falou de seus ilustres familiares: do avô Eugenio d’Ors, do 
seu irmão Pablo, autor de livros de filosofia espiritualista; de ou-
tro irmão, Luis, que é teatrólogo. São sete irmãos, todos dedica-
dos a atividades estéticas. 

Carlos, além de poeta e artista plástico, é também cantor, 
barítono, com repertório especializado nos lieds de Schubert.

Ao falar das confrarias e tribos de escritores de Madrid, 
Carlos diz que os celos (ciúmes) dos poetas são sublimados, 
pois eles são menos invejosos do que os outros artistas. Nesse 
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sentido, cita o seu avô Eugenio: lo primero, señor mío, tener un 
cosmos própio.  

Carlos deu-me um pedaço da sua hamburguesa, porque viu 
que eu lutava para cortar a carne dura que me serviram. Disse-
-lhe: esa es la verdadera hermandad de los poetas. Ele sorriu. 

Recebi de presente os livros de poesia: Querida 
naturaleza, de 2023 ( haicais); Ras del cielo” (com 
prefácio Javier Lostalé); Más allá del horizonte - 
Aforemas sobre el desierto”, de 2022 (bilíngue cas-
telhano-árabe, ilustrado com imagens pintadas pelo 
próprio Carlos d’Ors); La jaula de oro - Apotegmas”, 
de 2024 (com prefácio de Juan Carlos Mestre); e Re-
tablo del amar y del desamar, de 2025. 

Carlos autografou os livros con un arcangélico 
abrazo, naquele 29 de setembro, dia de San Miguel 
Arcangel e do denominado veranillo de San Miguel. 
O adjetivo da dedicatória coincidiu o santo do dia 
do nosso encontro. “Arcangélico” é o título de no-

breza com que Carlos nomeia os amigos, quando os considera 
bons poetas e boas pessoas.

A poesia de Carlos d’Ors comprova o seu misticismo existen-
cialista. Tem consciência de que a vida transcende o plano físico-
-material. Ele próprio confessa que tem a sensação de que existiu 
antes de 1951, ano em que nasceu, e que existirá depois, numa con-
tinuidade. Tem a intuição de que, ao vencermos o Inferno, que é este 
mundo de provas, chegaremos a um estágio superior de evolução. 

Nascido em San Sebastián, Carlos d’Ors vive em Madrid 
desde menino. Seu poema Viva Madrid, publicado na antologia 
Madrid de Sol y Luna, editada pela Casa de Castilla la Mancha, 
é um hino em louvor da cidade. Tem imagens cinematográficas 
dos lugares prazerosos do “callejear” madrilenho.  Nele, visuali-
zamos as emblemáticas estátuas, as fontes monumentais e outros 
espaços de êxtase da cidade.

O texto descreve uma peregrinação, no final da qual o poeta 
vislumbra a lua serena no céu de Madrid: En la Casa de Campo 
la luna,/ alta y serena, nos sonríe,/ elegante y llena./ Dice el dicho 
que de Madrid al cielo:/ y yo he tenido este pedacito/ de versos 
para contarlo y verlo...
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ESTER BELLVER 

No dia 31 de janeiro de 2020, assisti, no Teatro 
La Abadía, à peça Réquiem, um monólogo 
autobiográfico escrito, dirigido e interpretado por 

minha amiga Ester Bellver. 

Atriz experiente na interpretação de monólogos que ela 
mesma escreve ou de textos de outros dramaturgos da estirpe de 
Agustín García Calvo e Ramón del Valle-Inclán, Ester cativa o 
público com o seu talento e seu carisma. Na trama de Réquiem, 
Ester interpretou a figura de uma filha que narra as memórias 
afetivas dos sofridos dias de seu pai enfermo. Réquiem transmi-
te a angustiante perplexidade humana em face dos mistérios da 
vida e da morte. 

Em setembro de 2025, Ester atuou na peça Los cuernos de 
don Friolera, dirigida por Ainhoa Amestoy, encenada nos Tea-
tros del Canal. Fez os papéis de doña Pepita (a Coronela, esposa 
do Coronel), doña Tadea, a beata e doña Calixta, a proprietária 
da taberna. 

Recordo-me de que Ester Bellver presenteou-me com Divi-
nas Palabras, em 2013, e me recomendou ler Las comedias bárba-
ras (Cara de plata, Águila de Blasón y Romance de lobos), uma 
trilogia que a encanta e que li com máxima satisfação. 
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AMANCIO PRADA

Tive a honra de conhecer Amancio Prada, quando 
nos encontramos no Círculo de Bellas Artes, em 
2004. Caminhamos, em meio aos diletantes que 

atravessavam a noite alegre de Madrid. A cidade brilhava 
como uma catedral; lâmpadas acesas ref letindo dourados 
cristais e faróis. Noite transparente. Era grato buscar o lugar 
edênico dos “callejeadores” clarividentes. Fomos, do Círculo 
de Bellas Artes à Plaza de Santa Ana, em demanda de uma 
“alegre cena”. Era um caminho que reluz até hoje: vivente 
oásis na noite iluminada.

Tempos depois, recebi a fraternal visita do menestrel, em 
2011, meu convidado, no dia do meu aniversário, 22 de maio, 
no primeiro ano de minha estada em missão na Embaixada do 
Brasil em Madrid. 

Compareci a apresentações em que Amancio Prada brindou 
o público com sua voz alumbradora e as canções que ele compõe. 
Vi-o interpretar o Cántico Espiritual, de San Juan de la Cruz, os 
sonetos de Federico García Lorca e poemas de Agustín García 
Calvo, Jorge Manrique, Rosalía de Castro e Juan Carlos Mestre. 

Em sublime ocasião, no Teatro da Abadia, Amancio nar-
rou episódios pitorescos da vida do formidável Agustín García 
Calvo, o astro de Zamora, que ele conheceu nos tempos em que 
ambos moraram em Paris. 

Como dádiva ao público assistente, Amancio apresentou 
um vídeo, mostrando o rapsodo e filósofo a recitar seus versos 
com a graça espontânea de sua figura encantadora. Cantou belas 
canções de Agustin García, da qualidade de El mundo que yo no 
viva; Tu, cuya mano e Libre te quiero. 

De testa longa, cabeleira branca de cascata lunar e semblan-
te carismático, Amancio irradia simpatia. O sorriso hipnotiza-
dor e os olhos azuis brilham, aura luminosa, à medida que ele, 
ao interpretar, vive e sente as canções com toda a intensidade 
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dos sentimentos. A voz celestial e o violão acendem as palavras, 
fachos lavrados em lareiras de devoção. 

Recordo-me da espantosa circunstância,  em 2012, em que, 
eu me programava para viajar a Zamora, quando, de súbito, to-
mei conhecimento de que a fatalidade arrebatara o visionário 
García Calvo do mundo dos homens. 

Semanas depois da morte de Agustín García Calvo, seus 
amigos lhe renderam homenagem em Madrid, com a presença 
de Amancio Prada, que cantou seus poemas. Na mesma ocasião, 
Ester Bellver recitou versos do poeta de Zamora. No mês seguin-
te, editaram um livro em que os amigos cantaram louvores a 
Agustín García Calvo. Tive a honra de participar da edição, pu-
blicando, no compêndio, um poema em sua homenagem.  

No dia 26 de setembro de 2025, assisti ao  maravilhoso 
concerto de Amancio Prada, no Teatro Monumental, na calle de 
Atocha, em homenagem à escritora Carmen Martín Gaite. Esti-
ve, nessa suprema ocasião, acompanhado pelo querido Antonio 
Machado Sanz.

Amancio contou a história da sua amizade 
com Carmen Martín Gaite, desde os tempos em 
que ele morava em Segovia (de 1975 a 1980) e es-
crevia a partitura do Cántico Espiritual, de San 
Juan de la Cruz, o santo patrono dos poetas.

No repertório, além das cantigas gallegas, 
uma das quais tocada em zanfona, Coplas de Sala-
manca, Libre te quiero, de Agustín García Calvo, 
um inefável poema de Santa Teresa de Jesús e o 
transcendental Cántico Espiritual, em que a poe-
sia mística de San Juan de la Cruz se conjuga com a 
delicadeza das melodias e harmonias A expansão 
sonora do uníssono das vozes do Coro da RTVE, 
o violoncelo, o violino e o violão, impregnaram o 
espetáculo de puro êxtase espiritual.
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JOSÉ LUÍS GARCÍA MARTÍN 

Dentre os grandes escritores contemporâneos da 
Espanha, destaco José Luis García Martín. Poeta 
bucólico e metafísico, cuja exuberante imaginação 

nos transporta aos jardins que contempla. Tão liricamente 
canta as paisagens de sua itinerância, que se fez herdeiro da 
mística transcendental da poesia espiritualista espanhola. É 
um panteísta que imerge no enigma de tudo e, com o estro do 
encantamento, afirma: todo está a la espera del milagro/ y ya 
cierro los ojos un momento/ o quizá por la entera eternidad. 
(Fragmento do poema Vienen y Van, do livro Entrada libre. 
Canciones, oraciones, Iluminaciones y ortas breverías. 
(Bajamar, 2025, p.128).

José Luis García Martín considera a vida “un puñado de 
palabras sin ventura”. Consulta a sua biblioteca de sonhos e cons-
tata a incertidumbre del instante sin tiempo.

Seu panteísmo místico salva-o do desespero: La noche tem-
plada y clara/ con infinitas estrellas./ Que importa que yo esté 
solo/ si allá en lo alto están ellas.

Com sua religião de esperança, diz ele, entretanto, angus-
tiado: Desde aquí todo es pérdida y cuesta abajo. Num instante, a 
luz da poesia o redime, da tristeza: Aunque nadie me crea /añado 
esta verdad: / alguien me tiene de su mano/ y no me soltará. 

Do poema Romance del enterrado en vida, selecionei este 
fragmento:  Hay un hilo en algún sitio/ para salir de este pozo/ 
y volver al cielo claro/ a encontrarme con los otros/ después de 
tanto luchar/ con endriagos y con monstruos/. A todos he dado 
muerte,/ menos al peor de todos/ que se llama como yo/ y tiene 
mi mismo rostro. O poeta tem consciência do estigma da duali-
dade congênita do Homo sapiens.  

O livro, a cultura e as viagens preenchem-lhe a vida de per-
plexidade: Por qué este sol/ porqué este cielo/ azul sin una nube/ 
me hacen sentir como si al fin hubiera / llegado hasta la cumbre. 
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O poeta constata que todo tiene en este mundo/fecha de ca-
ducidad. … Nada queda, todo pasa/ y nada pasa jamás.

José Luis García Martín, bardo extremenho, natural de 
Aldeanueva del camino, Cáceres, radicou-se, desde jovem, em 
Oviedo, onde animou tertúlias, exerceu a profissão de professor 
universitário e dirigiu a revista Clarín. Sua obra poética emerge 
em 1972, con Marineros perdidos en los puertos, e se consagra 
em 2020, com Aire en el aire e Casual. Além de palmilhar glorio-
samente a senda da poesia, José Luis escreveu narrativas, teatro, 
aforismos, relatos de  viagens e crítica literária. 

Os estudiosos o classificam entre os autores da “poesía de 
la experiencia”, corrente que envereda pela expressão meditativa, 
intimista, repleta de sentimentalidade. Seu recente livro Entrada 
libre (2025) contém, como o título anuncia, canciones, oraciones, 
iluminaciones y otras breverías. São coplas, haicais, aforismos e 
humorismos; glosas de Unamuno, Antonio Machado e Cam-
pomanes; epigramas de tons diversos. Os versos versam sobre 
o imenso e paradoxal nada que existe sem existir. Celebram a 
graça de estar vivo e a memória dos que partiram: 

Sin prisa voy, y bien sé yo hacia donde, /hacia el No Ser en 
donde/ el Ser se esconde.

Hay un cuento que/ somos capaces de contar/ hasta el final: 
el de la propia vida.

Pasa, tiempo, pasa, para/ sin robarme lo que es mío/ dale 
cien vueltas al mundo/ y a mí désame en mi sitio.

Dediquei a José Luis estes versos publicados em meu li-
vro Laudetur. 

Su placer es respirar el aliento dulce del verano. Camina, de 
sí mismo abandonado. Otra compañía no tiene que el viento que 
acaricia las ramas de su jardín de sombra. 

Otra verdad no tiene que la ceniza del tiempo en sus manos. 
Ceniza que huele a frescos racimos. Añora a la musa del pelo ru-
bio, que iluminaba sus días. 
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Recuerda la noche susurrante, que coronó de estrellas el ci-
prés. La tarde de otro tiempo de encantamiento, con un mirlo can-
tando en la enramada. 

Imagina el primer amanecer del mundo. Teme perder lo que 
nunca ha tenido. Sueña con lugares donde nunca estuvo. Afirma 
que los días felices no existieron y que tampoco el mundo existe.

Identifico-me com a poesia repleta de humanismo e buco-
lismo de José Luis García Martín. Irei um dia a Oviedo. 
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MADRID E SUAS LITERATURAS 

Na ordem cronológica dos períodos históricos, começo 
o estudo das literaturas de Madrid pelas novelas 
de Arturo Pérez-Reverte. Conquanto escritas 

hodiernamente, as ficções do protagonista Capitán Alatriste 
recompõem literariamente os tempos do Império espanhol.

As aventuras do herói dos “tercios viejos”, nas guerras de 
Flandes, nos tempos de Felipe IV, são ambientadas em Madrid, 
cidade perigosa, de ruas estreitas e mal iluminadas, na qual os es-
padachins rivalizavam, alugando o braço para qualquer felonia.

A calle de la Montera era frequentada por gente de armas e 
bandoleiros matasietes. Na Cava Baja havia pousadas de forastei-
ros. Na Puerta del Sol os soldados veteranos se vangloriavam de 
suas façanhas e faziam soar as pontas das espadas.

Cheia de pícaros, delinquentes e sacerdotes amancebados, 
a capital dos dois mundos sediava as Cortes de Castilla, que 
obedeciam aos dogmas impostos pelo Santo Ofício. Madrid era 
o paraíso dos “alcahuetes” e da “bellaquería”, onde o dinheiro 
comprava consciências.

Acompanhado pelo poeta don Francisco de Quevedo, que 
escrevia sonetos nas tabernas, Diego Alatriste desembainhava a 
espada e a adaga para castigar os seus perseguidores. Naquele 
tempo de callejones, tabernas y mancebías, Quevedo poeta co-
jitranco y valentón, putañero, corto de vista, caballero de San-
tiago, era tão rápido de ingenio y lengua como de espada. Era 
famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche.

A Inquisição se encarregava de perseguir bruxos, bígamos, 
judaizantes e sodomitas. Os familiares do Santo Ofício passavam 
armados para a queima dos hereges na plaza Mayor. 

Na passagem de San Ginés,  pululavam os valentões desor-
deiros, que realizavam perversidades e depois se refugiavam em 
igrejas e conventos, onde recebiam proteção dos clérigos.
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A Espanha confiava no ouro e na prata, trazidos pelos ga-
leões das Índias. As finanças estavam nas mãos dos banqueiros 
genoveses. Com cerca de 70 mil habitantes, Madrid tinha cente-
nas de tabernas e de mancebias (bordéis).

Pío Baroja descreve, em Aurora Roja, a insatisfação da ju-
ventude da classe média do início do século XX. O protagonista 
Juan Alcázar, escultor e pintor, desiste do seminário, e se hospe-
da na calle Magallanes, em Chamberí, com seu irmão Manuel 
Alcázar, que tem uma gráfica da qual nada obtém de ganho. 

Os protagonistas convertem-se em anarquistas e fundam o 
grupo Aurora Roja. Um dos integrantes fora amigo do anarquis-
ta italiano que matou Cánovas, o artífice da “Restauración”, no 
atentado em Guipúscoa, em 8 de agosto de 1897. Alguns anar-
quistas exerciam o grotesco ofício de ladrões, no cemitério de 
San Martin, localizado onde hoje existem o Estádio Vallehermo-
so e a calle Melquíades Álvarez. 

O registro de milhares de mortes, nas guerras que a Espa-
nha sustentava, em Cuba e nas Filipinas, desacreditou o reina-
do de Maria Cristina e incitou a indignação dos anarquistas. Os 
mais fanáticos perpetrariam as maiores violencias. 

De 1890 a 1898, a Espanha perdia a parte final do império 
colonial. Alfonso XIII iniciava o seu reinado, em 1902. Madrid se 
convertia numa cidade aberta a todas as estéticas. 

Ramón Gómez de la Serna dedicou grande parte de sua 
obra para nos dizer que Madrid é a cidade do diletantismo lí-
rico. Os parques, ruas, cafés e ruídos da cidade estão descritos 
na letanía madrileñista, prosa poética de Nostalgias de Madrid 
(1956). Gómez de la Serna entoa um hino de ternura entusiástica 
à cidade da sua maneira dulce de vivir ilusionismo, de ser un 
paseante. Aguçava os sentidos para inventar sinestesias: el olor 
de las acacias es el olor de Madrid en sazón. 

Em Piso bajo (livro escrito em 1957 e publicado em 1961), 
Gómez de la Serna descreve os portais de Madrid e os mercados 
do Barrio de Maravillas, onde há o caserón de San Bernardo, an-
tiga universidade de Madrid. 

Don Pedro Saavedra, um fracassado filósofo, vive com a fi-
lha Olvido num apartamento no andar térreo, em frente à plaza 
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Dos de Mayo (onde os espanhóis enfrentaram os franceses nos 
tempos dos demandos de Napoleão Bonaparte). 

Pijo bajo é uma metáfora da vulnerabilidade da filha de 
Pedro Saavedra, a menina Olvido, que, aos 15 anos, é assediada 
pelos donjuanes e mozalbetes da calle de la Montera. Hortensio, 
um amigo de don Pedro, frequentador da sua casa, pediu a mão 
de Olvido. Já noivos, quando iam sair para passear, a moça vestiu 
um traje transparente. O noivo reclamou, recusando-se a acom-
panhá-la: no ves que con esa transparencia eres del público, de 
todos, no se sabe de quién... Depois de um sonho revelador, Olvi-
do decidiu ser noviça no Convento das Salesas, deixando o velho 
pai, solitário, a definhar no seu quarto do andar térreo. 

Don Ramón Gómez de la Serna teve de deixar a Espanha 
em 1936, quando a guerra infernizou o País. Viveu em Buenos 
Aires até 1946, quando pôde enfim rever Madrid.

Camilo José Cela escreveu La colmena em 1942, quando 
Madrid era uma cidade de atmosfera gris e fria, debilitada pela 
recente guerra civil. A recuperação foi lenta. Um enxame de apá-
ticos convivas, de diversas classes sociais, frequentava o Café La 
Delicia, de doña Rosa. Eram gentes sem perspectivas (prostitu-
tas, funcionários e pícaros), que se reuniam em busca de algum 
motivo para seguir vivendo. La colmena esteve muito tempo 
proibida na desesperançada Espanha da ditatura truculenta, das 
chabolas (favelas) e das tabernas arruinadas.   

Andrés Trapiello, com Me piden que regrese, mescla os gê-
neros policial e histórico para retratar a realidade de 1945. Trans-
corriam os últimos dias da Segunda Guerra Mundial. Benjamin 
Cortés, naturalizado americano, com o nome de Benjamin Smi-
th, voltou do exílio, convocado pela embaixada dos Estados Uni-
dos em Madrid, para falsificar um documento histórico e envol-
ver na trama o corrupto coronel Peñaflor, a fim de afastá-lo do 
ditador Franco.

A polícia suspeita que Benjamin é um líder comunista e o 
persegue, apesar da proteção que ele recebe do embaixador esta-
dunidense. Madrid era uma cidade cheia de mendigos e esbirros.

A Alemanha em vias de perder a guerra; a Rússia quase 
vencedora, os comunistas se empenhavam em convencer o povo 
espanhol de que Franco estaria a ponto de cair. 
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Um livro que expõe as condições da vida em Madrid, da 
década de 1940 até 2010, é El corazón helado, de Almudena 
Grandes.

Na década de 1940, os exilados regressavam gradualmente, 
expostos ao ambiente de espionagem e repressão de uma cida-
de repleta de comitês de polícia secreta e mulheres vestidas de 
negro, nas missas aos domingos. Muitos cidadãos haviam sido 
despossuídos de seus bens, quando fugiram para salvar a vida. 
Muitas familias tiveram as casas destruídas nos bombardeios. 
Madrid renascia das cinzas.

O protagonista central é Julio Carrión González, um crápu-
la simpático e oportunista, militante da División Azul, porém 
detentor de documento de identidade da JSU (socialista). Ao 
regressar a Madrid, do exílio em Paris, em 1947, Julio Carrión 
encontrou o pai alcoólatra e tomou conhecimento de que a mãe, 
socialista, morrera na prisão. Em 1977, tornou-se advogado, en-
trou no ramo da especulação imobiliária e, mediante procura-
ção, passou para o seu nome os bens da família do seu amigo 
Ignacio Fernández.

Em 2010, quando Raquel, a neta de Ignacio, ameaça publi-
car as provas do delito, Julio infarta e morre. 

As querelas prosseguem. Inimigos ideológicos, os filhos de 
Julio se insultam, esmurram-se e se intrigam.

Já nos anos de 1970, os juízes autorizavam exumações de 
vítimas da repressão franquista e o Estado pagava indenizações 
aos republicanos expoliados pelos vencedores da guerra.

A novela de Amudena Grandes mostra a prevalência, na 
burguesia madrilenha, de um ambiente de intriga interessei-
ra, materialista e mesquinha, que apenas revela a fragilidade 
das pessoas. 

A atualidade em Madrid deve ser contextualizada na 
circunstância de uma cidade repleta de cidadãos de origem 
latino-americana, que trabalham arduamente para susten-
tar a economia espanhola. Cidade onde Rubén Darío, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Cesar Vallejo e outros  chegaram 
das províncias de ultramar, aos albergues madrilenhos, para 
deixar marcas de sua existência.
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HEBDOMADÁRIO LÍRICO

A caminho da Embaixada, naquele triênio irrepetível, 
cada dia da semana mereceu um poema. Meu 
Hedomadário lírico celebra o trajeto do bairro de 

Salamanca ao bairro de Chamberí. Os poemas surgiam 
nos horários de trégua do funcionário, que caminhava, 
à hora matinal, depois do almoço, ou de noite, depois do 
expediente, sobrepondo a poesia à burocracia diplomática. 
Certa melancolia impregnava o espírito de quem recebeu 
o magistral epíteto de vagabundo lírico. Esta série de sete 
poemas foi escrita quando cheguei a Madrid, em 2011 para 
trabalhar na Embaixada.

Retrato, aqui, os trajetos cotidianos da calle de O’Donnell 
à calle de Almagro, ou seja: de casa à Embaixada. No primeiro 
ano, eu pegava o metrô todas as manhãs para ir trabalhar. Era 
um funcionário que repetia, todos os dias, a mesma trajetória 
escrevendo, num diário em poesia, o contraponto do tédio. Sur-
giram, assim, os poemas de um hebdomadário, que, à proporção 
que a semana avança, vão ficando menos melancólicos. Somente 
na sexta-feira os conceitos se transformam num compromissmo 
com o hedonismo.

Do segundo ano em diante, para ganhar tempo, eu só ia 
de táxi ou, raras vezes, quando acordava cedo, ia a pé, cruzando 
o Parque del Retiro e subindo até calle de Génova, para depois 
tomar o rumo da calle de Almagro.  

No terceiro ano, era tudo poesia. Livros editados, passeios 
pela cidade e váriso saraus aos quais não faltava a assistência das 
amigas Araceli, Cristiane e Manuela, da Embaixada, e Leny, Nir-
vana e Cristina, do Consulado-Geral. 

Lunes 

Voy por la calle Narváez hacia el metro, impregnado de iner-
cia. Los pícaros carpen el día inexorable, como se hubieran de re-
galar el óbolo al felón de Caronte. Hasta el bolígrafo se me escapa 
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de la mano.  Hay un no sé qué de quietismo en mi conciencia, en 
desconexión con los movimientos de mi cuerpo. 

Los largos tres minutos de espera. La monotonía de la pan-
talla con noticias innecesarias. El viaje, en pie, huyendo de un 
estornudo. La procesión de autómatas de ojos entornados. Subo, 
a regañadientes, los seis pisos de una eternidad, puesto que el as-
censor, al parecer, fue tumbado por la crisis. El lunes comienza con 
todo en contra: prima de riesgo y chispazos a contrapelo. El lunes 
es un día de apuntar estadísticas. Sin tener la sartén por el mango, 
me debato en pasmoso intento. 

Martes 

El martes no se configura como perspectiva de paz para mis 
nervios de Nerval. Todo lo pragmático me asfixia. Del escenario re-
currente de lo cotidiano me gustaría huir. Camino hacia una libre-
ría, observando a la gente que pasa con su destino a cuestas. Tengo 
media hora para recoger los libros y volver a la oficina. Pero serán 
treinta minutos vividos intensamente. Huir de los ruidosos tumultos 
hacia los páramos de Antonio Machado o de Wordsworth. No con-
tentarme más que con esa brisa filtrada a las tres de la tarde. 

Miércoles 

La melancolía entristece los edificios. Las cúpulas quedan pen-
sativas. El cielo gris amenaza con gotear. Hay que coger un autobús 
y beber por la ventana la nostalgia del día. Me extravío con la subs-
tancia peregrina de la tarde. El tiempo celebra el rapto de Perséfone. 

Jueves 

Jamás morirme un jueves de lluvia, sin ser Cesar Vallejo. La 
naturaleza, en su punto de inflexión, el invierno se hace más que 
presentir. Pero el jueves es el día en que Júpiter se hace cómplice y 
me entrega abstracciones que se expanden. En el momento mismo 
en que desperté y me levanté de la cama, pensé en la estrategia 
literaria de escribir esos versos. Hago todos los días el ejercicio de 
salir sin paraguas. A renglón seguido, probar fortuna y pronunciar 
ditirambos cargados de ripios.

Viernes 

Cuesta arriba, cuesta abajo, el viernes se enciende como 
boda transparente. Celebro el día de Venus en la calle de Toledo. 
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En mi rito ambulante, desde la calle de Tintoreros avisto las torres 
de San Miguel. Plazuelas castizas se desvelan. Plaza del Conde 
Miranda. Turistas y pordioseros aparecen a espaldas del Merca-
do de paredes de vidrio y tejados de filigranas. Cruzo los arcos 
de la Plaza Mayor. Un aire de víspera alienta a los circunstantes. 
Sigo adelante, buscando el icono de mis emblemas. Canciones de 
embrujo idealizan las calles, pero sólo para mí, que soy sacerdote 
de la belleza. Calle de Preciados de mis despreciadas primicias. 
Madrid, como escribo los pasos de mi sobrevivencia, escribiré la 
claridad de tus nocturnos. Madrid celebra conmigo esta contem-
plación. 

Sábado 

El sábado es una alfombra donde discurre la gente y los per-
ros. Un aire de agobio trasparece en los paseos. Yo mismo estoy 
muy agitado, aunque sentado delante de los árboles. Fuera del 
parque habrá la fiesta pagana de Saturno. Dentro de las calles, 
miro la cara de los edificios. El sábado es una sed importuna con-
tra la arquitectura de mis sueños. Madrid me está viendo atareado 
y ya no sé en que luna estamos. Observo los espectáculos circenses. 
Pero de paso, y pronto demando el tramo subterráneo del metro. 

Domingo 

El domingo es un pretexto para el vértigo del sentimiento. 
Ante la ausencia de algunos coches, respiro con serenidad. El do-
mingo es un torbellino de tedio que es necesario combatir. Ado-
ro la ciudad con sus asfaltos y coches, sus puertas de concreto en 
las encrucijadas. El domingo es un relámpago azul. No me sien-
to extranjero bajo este arco sembrado de torres. El domingo es el 
más humano de los días, es un antídoto contra las cosas adversas, 
cuando la vida consiste en callejones en fiesta. Lo demás se me 
antoja un calabozo de tristeza. Más me encharco de adolescencias 
matinales, más la vida parece una ilusión de relámpago. El do-
mingo es un arco irisado que huye como la felicidad.



288

PANEGÍRICO DE LA VIDA 
APLACIBLE EN MADIRD 

Madrid, soy el contemplador de tus noches festivas. 
Entre tus balcones, dialogo con el viento. Ciudad 
de mis experiencias líricas. La luna es joven y ha 

llovido. Dentro del aire, fino f luido del generoso mayo, un 
poeta es un sacerdote del humanismo, un profesor de vida. 

Devoto del hedonismo, he visto la lluvia en lo alto de los 
cipreses. 

Sigo la línea enigmática del arbolado paseo de la Castellana 
a la calle Serrano, entre los escaparates. Tarde de mayo por ancha 
acera, sol de primavera en los balcones. 

En el Madrid de los perros domesticados, los turistas con-
sultan el breviario del metro. La tarde se proyecta en la pantalla 
de los edificios. 

En el Madrid de las tabernas estampadas de epígrafes, a las 
nueve de la tarde, siento la serena gracia del momento y, en vo-
landas, descubro la ciudad oculta.

Madrid pastoral, pastoril, estrella mozárabe. Buena fortuna 
busco, manzana del Manzanares, flor de las muchedumbres. Soy 
el que habla con Quevedo sobre las hechicerías de la vida. Cartas 
de naturaleza escribo en romance, sobre mis hechuras. Vengo a 
beber luz en tu azotea, vengo a tus arcas con la llave del cande-
labro. La vida en mí se enternece de verte. Tus luminarias son la 
custodia de mi ser. 

Desde la cuesta de la calle de Alcalá, aprendo penas de mi 
suerte: el acorde al que estoy atado. ¡Madrid de entonaciones de 
azul, en cuya luz el alma remedios ve! Tengo vivientes la espe-
ranza y las dudas metafísicas. ¡Embelesos, me duelo de mí! Sobre 
un jardín de pena se puso transida la tarde. Pináculos en cada 
esquina. ¡Flora claustral de pabellones porticados, ando en colo-
quio contigo! 



289

Madrid de los Austrias, capital de Europa, ensanchada con 
plazuelas, donde se alzaron proclamas y barricadas. Plazas con 
motivos laudatorios. Madrid de los espectáculos castizos, de las 
calles atiborradas de automóviles. Madrid caudal sin fronteras, 
balcones hacia la sierra del Guadarrama. Madrid de sabor tortilla 
y aceitunas. Madrid que sabe a placeres. 

Extramuros, doradas cúpulas, cuadrigas mo-
numentales. Intramuros el cortejo de las insignias: 
labrados lienzos de alegorías. 

Madrid principio activo de la vida, Madrid 
olor a castaño después de la lluvia. Madrid fres-
cor del preludio del invierno. Voy por la calle de 
Atocha, sin preocuparme de llegar a ningún sitio. 
Ando por afición.

Madrid revisitado, retenciones acordeónicas 
en las carreteras, cargado tráfico en las explanadas. 

Estoy en Madrid, anegado en lucidez. Estoy 
y no estoy apurado, dirección “Las Musas”. Cua-
tro Caminos: poesía, música, teatro y filosofía. 
Estoy sentado en el asiento alto del autobús. Es-
cribo para lucimiento de mi sanidad. Camino sin actos fallidos, 
bajo el glorioso artificio azul. Calle de la Princesa, día primave-
ral, aunque los árboles estén casi sin hojas. Soy el poeta de todos 
los sentidos, el juglar de la sinestesia madrileña. 

En el Madrid multimágico me hice amigo de todos: del 
marginado, de la viejecilla del alma de Cristo y de los que aún 
quieren a Carlos III, monarca ilustrado. Paseo por plazas y alma-
cenes. Paso por la casa de aquel cuyo ingenio admira el mundo. 
Sigo a las guapas de ojos ajardinados. 

Madrid inspira un don procesional, es la iluminación de 
mi utopía. Es un hechizo iluminado. Soy el visionario de sus 
pináculos.

Madrid, mi alimento de beatitud, mi lugar sentimental. 
Con dispersa calma celebro mi sed de lucidez. Paseo por una 
acera que la tarde orea. Tarde clara de vértigo azul. 

De los Austrias a los Borbones, subo y bajo calles entre por-
tadas y escaparates. En nombre de todos los amores, como un 
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Quijote, un escudero de humana figura, devoto de las hermanda-
des penitenciales, alumbrado por las majas, tengo en mí las taras 
de las huestes indómitas. 

Soy también manchego en ideal: colérico pastor de las lo-
mas delirantes. ¡Lloro también por El Toboso! 

Tengo el inflamado ardor de los profetas iconoclastas, la 
quimera delirante de los descalzos sacramentales. 

Estoy coronado de donaires: música en las tardes soleadas, 
rosario de balcones que celebran la vida. 

Madrid, me determinas reposar en tus hospitalarios delei-
tes. ¡Nací para recitarte en madrigales! Huerto de mis utopías te 
llamaré por mis albricias. ¡Oh noche, entre peñas y estrellas!

Bajo el cielo embrujado, enigmático, todos los tiempos fue-
ron siempre ahora. ¡Flor de almendro, iris verde del huerto cano-
ro! ¡Clorofila del tiempo! 

Madrid me enseña el arte de caminar. Entre quioscos y vér-
tigos, canto las plazas abiertas del organismo urbano. Hora quí-
mica del vespertino azul, aire de espanto y perplejidad. Tan solo 
y tan santo nunca estuve. 

Cojo un taxi, lastrado con el estigma de la percepción de mi 
paz trascendente. Siento del tiempo azul del otoño la helada brisa 
que al cuerpo reconforta. Me permito observar cúpulas y atrios 
en la dinámica del movimiento. 

Veo de relance el coche ornamental de Cibeles. Con semá-
foros libres, ya estoy en Canalejas. 

Celebro este momento sin pensar en ningún futuro. Indife-
rente a la melancolía del atardecer.
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EPÍLOGO

O pensamento viaja às noites frias no Hemisfério Norte. 
O estremecimento de caminhar em êxtase desperta as 
impressões líricas. Nos versos encantados de San Juan de 

la Cruz, encontrei-me com sua noite de êxtase, luz da adoração:

En una noche oscura un poeta se deja ver por la calle de Al-
calá. Inventa la ciudad con los pies y el cerebro. En los corredores 
del metro, retira las gafas para ver los reflejos y las sombras, y 
escribe hasta el temblor de las manos.

Oh dichosa ventura, laberinto de perderse de contemplar la 
alquimia indiferente de las nubes. Oh noche amable más que la 
alborada. Oh noche que juntaste poesía con poeta, la poesía en el 
poeta transformada. 

Desde a década de 1990, a história da Espanha, a vida cultural de 
Madrid e a novidade de estar no Velho Continente preencheram-me 
de entusiasmo e encantamento. Identifiquei-me com o madrileñismo. 
Foi paixão à primeira vista. Até hoje permanece o mesmo enlevo. 

Como foi Sevilha para João Cabral, Madrid é a cidade-mu-
sa do meu romantismo. Caminhando em êxtase, inebriado de 
delirante alegria, vivo buscando em Madrid a rosa da utopia, a 
bem-aventurança absoluta, o perfume do arco-iris, a plenitude 
dos poetas místicos. Viagem na música do sentimento, arroio 
cantando às margens do dia, estrelas redentoras no abismo do 
céu, o rosto da cidade é um jardim sedutor. Peço às flores que me 
permitam permanecer num infinito deslumbramento estético. 
Noite acesa em todas as cores.

Certo dia, depois do trabalho, fui assistir a um recital na 
Fundação Mapfre. Amancio Prada cantaria e Juan Carlos Mestre 
recitaria. Era enorme a minha expectativa. Tão absorto eu cami-
nhava, que passei do local ao qual me encaminhava:  

Absorto andariego, me encharca una llovizna que refresca 
el aire por la Castellana de mi ensueño hispanista. Buscaba la 
Fundación Mapfre. Transido, fui hasta el Museo Thyssen.
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Será que nunca houve tempo melhor do que o passado? 
Reflito agora, à luz do ideário sentimental de Jorge Manrique, o 
poeta das sentidas Coplas do puro amor filial. 

Quando frequentava os saraus de poesia em Madrid, todas 
as noites eu saía direto da Embaixada, para me encontrar com os 
poetas. Certa ocasião, encharcado de boemia, hesitei em compa-
recer a um evento no Ateneo. Tamanho era o deleite “esquisito” 
de passear pela cidade.

Ir o no ir al Ateneo esta noche importa menos que el placer 
de sumergirme en los dorados deleites de mi esotérica extrava-
gancia. Ondas de hidrógeno aéreo vienen con rayos de espectro 
colosal. Los cerezos ostentan sombrías tonalidades celestes. 

Eu ia anotando os nomes poéticos das ruas de Madrid.

Calle de las Flores, peregrino por el jardín. Calle 
del Silencio, comparto conmigo éxtasis redimido. Calle 
de la Fortuna, espero que todo sea propicio. Calle del 
Sol, añoro mi misterioso porvenir. Calle de las Fuen-
tes, líbranos de morirnos de sed. Calle del Buen Suceso, 
postulo mi cosmoecología. Calle de Campoamor, huer-
to de mi siembra afectuosa. Calle del Río, madrugada 
destilada en bálsamo. Paseo de Santa María de la Cabe-
za, Apocalipsis de mi devaneo. Calle del Arenal, llano 
de mis piés caminantes. Calle de los Peligros, sobrevi-
vo. Calle de los Estudios, sigo aprendiendo del mundo. 
Calle del Desengaño, nunca anduve en tus aceras. Cos-
tilla de los Desemprados, arrimo de mis inquietudes.

Peço a Deus que me permita regressar a Madrid, 
passear pelas aceras alegremente, tomar infusiones de 

poleo-menta, na barra de algum Café, e escutar um ritmo fla-
menco. Desfrutar dos itinerários da calle del Príncipe de Vergara 
à calle de Alcalá. Caminhar com o Vinícius e a Janet pela calle de 
Francisco Silvela, até o Parque Eva Perón, onde os idosos se exer-
citam, pedalando em bicicletas fixas e as crianças se divertem 
nas gangorras. Revisar, no ambiente tranquilo, textos antigos ou 
novos, à sombra aconchegante da vegetação.

Da calle de Francisco Silvela, recordo-me, especialmente, 
do tratamento de catarata com o oftalmologista que atendia no 
número 27. O consultório já não existe. Soy catedrático, disse-me 
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o médico, para explicar que me programaria um olho para ver 
de perto e o outro de longe. Naquele tempo, ainda convalescente, 
ao regressar ao trabalho em Argel, o chefe me passava tarefas ur-
gentes e numerosas, com a recomendação de que eu “exercitasse 
os olhos”. Foram momentos duros, aqueles de 2015.

Nunca me esquecerei dos passeios nos parques, do acesso 
ao metrô Diego de León, do Pilates na calle de Padilla, do ônibus 
na calle de Juan Bravo, com término em Tirso de Molina. 

Sinto um prazer estético de pertencimento a esse mundo 
habitado de várias nacionalidades. Tenho na memória imagens 
dos lugares de lazer e comodidades do bairro de Salamanca, dos 
passeios agradáveis no Parque del Retiro, dos restaurantes da 
calle de O’Donnell e da plaza de Felipe II, do ônibus Diego de 
León, pelo qual chego rapidamente à calle de Alcántara e torno 
a seguir na direção do portento estatuário da Cibeles, que tantas 
vezes admirei e que revejo sempre como a primeira vez. 

Recordo-me, ainda, da crise mental que padeci em 2018, 
quando, de noite, tive uma taquicardia tão forte que me assustei 
terrivelmente. Em consequência, durante uma semana, não su-
portava ficar em lugares onde houvesse aglomerações. Entrava 
numa loja e não tinha condições de permanecer. Ia ao cinema e 
saía na metade do filme. A causa foi o excesso de cafeína e de en-
tusiasmo, porque eu delirava com a ocasião de estar desfrutando 
da vida hedonista de Madrid, como quem sente febre de viver e 
se agita morbidamente. Paraleleamente ao mal-estar emocional, 
sentia irritações gástricas e indigestão. Submeti-me a uma endos-
copia e uma colonoscopia. Os médicos disseram que tinha hér-
nia de hiato, esofagite e pancreatite. E me receitaram um pacote 
de fármacos. Curei-me daquela afecção com abstinência tempo-
rária de café e aulas de yoga, com o hinduísta Ramiro Calle, no 
seu Centro de Meditação, na calle de Ayala.

Guardo com apreço na memória as deambulações pela plaza 
de Felipe II, onde não me canso de estudar as nuances da  estátua 
esdrúxula, concebida pelo gênio delirante de Salvador Dali. Ver as 
crianças nos balanços e escorregadores, naquela primorosa praça.

No pulsante bairro de Salamanca, tomo um táxi e vou da 
calle de Peñalver à calle de Goya e, dali, à plaza de Colón. Desço 
do táxi. Vou sem pressa. Caminho pelas calçadas largas, acom-
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panhando a marcha dos que atravessam as ruas. Paro diante 
das terrazas, onde os transeuntes tomam café, saboream tapas 
e conversam.

Vou, encantado, pela calle de Ortega y Gasset, de am-
plas calçadas, em agradável passeio, até a rotunda que tem 
ao centro a estátua do filósofo. Vou escrevendo, como quem 
descobre a panaceia que elude o desencanto. O espírito em 
harmonia com a vida. 

Vou contemplar o crepúsculo. Andar sem projeto de chegar 
a parte alguma. Exercer a prerrogativa do vagabundo lírico. Em 
saborosa vertigem, na doce tarde, atravessar a verde vivacidade 
das inflorescências. Sigo, peregrino, escutando os pássaros no 
encanto do momento estremecido.

Panorama de insônia nas janelas. Torres, galerias, cafés, 
quiosques: pulsar de vida e luz; festim de tumulto e engrenagem. 
Madrid é sempre inaugural.

Tudo é transitório, mas o certo é que, nesses 30 anos de vi-
vências em Madrid, pude realizar a minha formação autodidata 
em cultura espanhola. 

Ao revisitar Madrid, redescubro o que conhecia na perspec-
tiva nova. Recordo-me, com a visão clara, das partes e do todo. 
Refundo o ser no dia sem sombras da memória.
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POSFÁCIOS: 

O POETA E A CIDADE

Cláudio Aguiar 

Situada em espaço físico exposto a clima que varia dos 17 
aos 37°, entre as colinas que se elevam frente ao vale do Manza-
nares e avançam às serranias de Guadarrama, Madrid foi funda-
da no centro da Península Ibérica pelos primevos moradores, dos 
quais boa parte era de origem árabe. Outros fatores, salientam os 
historiadores, concorreram para tal escolha, a exemplo dos arre-
dores madrilhenos que convidam os observadores, de imediato, 
a contemplar a meseta sob uma espécie de áspera e, ao mesmo 
tempo, bela visão, onde os pinhais integram-se naturalmente a 
intensos arvoredos.

Além do mais, ali, as alamedas de Osuna, os estuários dos 
rios Jarama, Henares e Tajuña, afluentes do Manzanares, for-
mam apreciável panorama que se estende rumo à famosa serra de 
Guadarrama, “com o relevo azulado que as nuvens branqueiam.”

Esse brevíssimo perfil de Madrid dificilmente dará ideia do 
amplo painel que o leitor encontrará ao penetrar nas entranhas 
vivas da vetusta metrópole espanhola guiado pelas palavras do 
atento memorialista. Eis o desafio a que se propôs o poeta Márcio 
Catunda.

Li as memórias do poeta Márcio Catunda, intituladas Au-
tobiografia em Madrid (e algumas reflexões sobre a Literatura e a 
História da Espanha), animado pelo prazer de também ter vivi-
do, durante o primeiro lustro da década dos anos de 1980, entre 
Salamanca e Madrid, cidades que permanecem luminosas nas 
minhas lembranças. No entanto, logo vi que os olhos e o cora-
ção do memorialista (na verdade, neste caso, revelado mais poeta 
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em todos os rincões visitados), me ofereceram a visão de uma 
Madrid diferente e encantadora em seus aspectos de metrópole 
capaz de apresentar novas atrações. Foi, na verdade, um extraor-
dinário convite de retorno a essa cidade para rever sugestivos 
matizes de sua monumental trajetória.

O principal foco, trazido ao leitor por Márcio Catunda, cen-
tra-se nos perfis de situações e vivências de ilustres e consagradas 
figuras da vida cultural e, de modo particular, das áreas literária 
e artística de Espanha. Essas memórias podem ser lidas como 
se fora um passeio por onde viveram e criaram obras os mais 
expressivos representantes das Letras e das Artes plásticas de Es-
panha, a exemplo de escritores como Miguel de Cervantes, Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, Luís de Góngora, Francisco de 
Quevedo, Tirso de Molina, Frei Luís de León,

Tomás Luís de Victoria, etc.; pintores como Diego Veláz-
quez, El Greco (Doménikos Theotokópoulos), Murillo, Goya, 
Zurbarán, etc., além de outros pintores que integram a extensa 
galeria do Museu do Prado e, também, de vários museus da ci-
dade, a exemplo da Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
situada na calle de Alcalá.

A plêiade de criadores pode ser visitada a partir das páginas 
em que o memorialista se detém demoradamente nos perfis de 
Cervantes, Lope de Veja, Calderón e Quevedo, chamando a aten-
ção para a grandeza de suas obras e também para suas singulares 
peripécias vivenciais.

O mesmo se diga em relação aos integrantes da galeria de 
pintores do acervo do Museu del Prado. Creio merecer nesse ponto 
da longa e firme fatura memorial destaque especial para momen-
tos vividos por aqueles protagonistas de expressivos logros pictó-
ricos da existência espanhola, sem esquecer os juízos críticos e in-
formativos trazidos a essas páginas por Márcio Catunda.

Todos os artistas se destacam por suas obras, porém, logo o 
leitor notará que as peripécias vivenciais vinculadas a Velázquez 
e Goya, por exemplo, dão às memórias os mais expressivos e ca-
tivantes momentos do périplo empreendido pelo poeta cearense.

Nessas memórias, com a mesma força com que se mostra 
dono de absoluto domínio narrativo, o poeta confessa ter man-
tido salutar convívio com velhos e novos amigos. O leitor, então, 
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ao começar a andar com o memorialista e seus convidados, logo 
é levado a crer, desde as primeiras páginas, que está diante de 
um discurso, em grande medida, tomado por claras ambivalên-
cias prazerosas, notadas pelo lastro poético revelado na exposi-
ção, não propriamente como adorno vocabular, mas, sobretudo, 
como recurso inspirado e animado por espontâneo talento. Essa 
singular expressividade, quase sempre, anula possível visão ar-
rimada exclusivamente na horizontalizada visão geográfica e 
histórica encontrada nos manuais turísticos. Assim, o leitor é 
convidado a caminhar por um cenário em que a sensibilidade 
mágica do memorialista é burilada, com esmero e naturalidade, 
por oportunos e surpreendentes sopros poéticos.

Por isso, o sentido e o alcance dessas memórias, justificam 
plenamente o amplo perfil da monumentalidade de Madrid, 
urbe mundialmente reconhecida como ícone principal da cha-
mada vida espanhola. Ao desfrutar o leitor dessa salutar e agra-
dável leitura, sobretudo por andar com o memorialista, nada 
mais justo do que revelar o nome de outro poeta, que lhe acom-
panhou nos passeios por ruas, praças, pátios, centros culturais, 
livrarias, cafés e restaurantes, monumentos históricos e culturais 
de Madrid, confessado pelo próprio Catunda: - “Caminhei com 
o poeta Antonio Machado Sanz, meu companheiro de investiga-
ções líricas...” Mais adiante, num momento de reconhecida des-
contração, afirma Márcio Catunda, diante do estimado amigo: 
“Celebramos a amizade, dom de humanidade, gracias a la vida.”

A declarada amizade, presente ao longo das páginas dessas 
memórias, me faz lembrar o sentido de certas frases lapidares, 
como a de Aristóteles, quando o filósofo diz: “Amigo é outro eu”. 
(Állos philos ego).

O livro de Márcio Catunda mostra o poeta e a cidade envol-
tos numa singular experiência vivencial, onde as palavras termi-
nam por conspirar situações que se multiplicam numa espécie de 
devir memorial, nas quais a história e a literatura são

chamadas a simbolizar o périplo não propriamente deslum-
brado com o que vê e testemunha, porém, enredado por lúcida e 
astuta perspectiva crítica.

Nesses passeios, feitos com calma e notável paciência, será 
possível identificar não só costumes de seus habitantes, mas, 
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sobretudo, a presença de edificações que resistem à intempérie e 
revelam rastros de um passado memorável. Tudo se passa como se 
o andarilho ou paseante, mesmo sem buscar, de repente, passasse 
a ver, aqui e acolá, a Madrid árabe, a Madrid medieval e cristã, a 
Madrid dos Áustrias, a Madrid dos Bourbons, a Madrid românti-
ca e isabelina e, por fim, a grande Madrid contemporânea.

Usei os termos andarilho e paseante para assinalar o hábi-
to de caminhar, porém, talvez, seja recomendável lembrar que o 
termo paseante aparece no famoso Diccionario de la Lengua Es-
pañola, secularmente editado pela Real Academia Española, com 
o sentido figurado para significar aquele que “no tiene destino ni 
se emplea en alguna ocupación útil u honesta”.

Como acontece com as grandes cidades do mundo, a Ma-
drid, pintada e sentida, emocional e magistralmente, pelo poeta 
cearense, revela, também, os sinais de uma cidade alterada em 
seus pontos históricos não preservados adequadamente. Como 
acontece com outras tantas metrópoles, lenta e lamentavelmente, 
vai perdendo o visual de cidade antiga. Apesar disso, sempre algo 
fica a resistir.

A propósito, bastaria prestar atenção em tantos rótulos his-
tóricos assinalados (e alguns já perdidos) nos velhos mapas.

Felizmente, nos dias que correm, os mapas ganharam con-
figuração digital e vivem metidos nos celulares e computadores, 
captáveis a partir de códigos armazenados nos GPS. Essa virtua-
lidade digital, agora, traz, instantaneamente, aos

nossos olhos os estilos do passado e os avanços da arqui-
tetura moderna, inclusive com a vantagem da imediata mani-
pulação e a concreta possibilidade de reproduzi-los fisicamente 
quando se fizer necessário.

Foi exatamente nesse hogar madrilheno, tão marcado por 
ancestralidades naturais e humanas, onde o poeta e memoria-
lista Márcio Catunda resolveu registrar suas impressões, mais 
poéticas do que históricas ou geográficas, para falar da monu-
mentalidade de cidade ali erigida. Por isso, apôs como subtítulo 
ou acréscimo explicativo a informação, tocada por excessiva mo-
déstia, de que também oferece algumas reflexões sobre a Litera-
tura e a História da Espanha.
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Lembro, por oportuno, que nesse livro despontam, com ab-
soluto domínio expressivo, não apenas algumas reflexões, como 
alude o autor. Abundam juízos críticos capazes de trazer ao aten-
to leitor informações sobre riquíssimo painel histórico e literário 
visto e sentido pelo poeta Marcio Catunda.

Ao nos oferecer perfil tão emotivo de uma cidade como Ma-
drid, o memorialista, de fato, registrou a carga memorial de um 
passado ainda vivo, porque lembrado. Ao mesmo tempo, trouxe 
a lume figuras humanas e coisas integradas a certa força miste-
riosa que chamam de poder imaterial capaz de fazer com que 
elas permaneçam vivas ao longo do tempo.
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MÁRCIO CATUNDA, UN 
APASIONADO WHITMANIANO 

Eloy Sánchez Rosillo

El caso de Márcio Catunda es insólito y de verdad impre-
sionante. Tiene ya este escritor brasileño en su haber una obra 
en verso y en prosa extensa y variada. Pero lo que lo singulariza 
entre los poetas de nuestro tiempo es su manera de entender la 
poesía y las proezas que con ella es capaz de realizar. No hace 
mucho nos sorprendió, o, para mejor decir, nos llenó de asombro 
con un libro que, en principio, antes de comenzar a leer, parece-
ría un disparate, un tour de force condenado al fracaso. Se trata-
ba de un libro titulado Luz sobre la historia, y era, en efecto, un 
libro de historia, de historia de España, ¡pero en verso! El devenir 
histórico de nuestro país aparecía en sus muchas composiciones 
sistemáticamente ordenado, desde los orígenes hasta el momen-
to presente. Y la estupefacción del lector surgía e iba creciendo 
cuando al hilo de la lectura se percataba de que aquellos poemas, 
que uno creería de todo punto imposibles por su tema, eran sin 
embargo hermosos y verdaderos. No, no estaban escritos por un 
historiador chiflado y con ínfulas, sino que eran obra del amor y 
habían surgido de la pluma de un poeta auténtico. 

Con Autobiografía en Madrid vuelve Márcio Catunda a dejar-
nos perplejos. La obra es el canto de un hombre enamorado hasta 
los huesos de Madrid, pues la ciudad aparece en los poemas de este 
libro no como un decorado, como un marco de las andanzas del 
poeta, sino como una amante viva y palpitante, de la que se nos van 
celebrando con arrobo todas sus maravillas y hechizos. Vemos al 
poeta —que en la actualidad ejerce como diplomático de la emba-
jada brasileña en España — recorrer incansable las calles y plazas 
de la capital, sus lugares emblemáticos y los rincones más íntimos y 
escondidos. Camina bajo el sol o la lluvia, con el viento frío del Gua-
darrama o acompañado por la luz tierna de marzo; lo encontramos 
incluso en alguna de sus caminatas soportando complacido en sus 
hombros el oro espeso e incandescente de agosto. 
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Todo le cabe en el poema a este omnívoro panteísta, a este 
apasionado whitmaniano que nunca se sacia de mirar hacia 
afuera y de pensar e imaginar por dentro. Hay en estos poemas 
mucha autobiografía del hombre solitario y contemplativo que 
Catunda es, pero la fusión con la ciudad amada llega a ser tan in-
tensa que nos parece en muchas ocasiones que la propia Madrid 
es la que nos habla, la que nos va contando despacio los avatares 
de su propio existir. Doble autobiografía, pues, en estas bellas 
páginas: la de un soñador enamorado, la de una ciudad con alma. 
(Texto do Prólogo de Eloy Sánchez Rosillo ao livro de poemas 
Autobiografía en Madrid)

…..   …..   …..

Debemos estar agradecidos a Márcio Catunda: nos ofrece 
nuestra historia, desde dentro y desde fuera y crea un tipo muy 
singular de poema, que utilizando el relato y dosis racionadas (y 
racionales) de lirismo, hace que tanta y tan caudal historia, nos 
llegue convertida en singular poema, a la par narrativo y sensiti-
vo. Yo deseo a este “Luz sobre la historia” (el titulo es doblemente 
exacto) la mejor trayectoria lectora y crítica, felicitando a su autor 
por haber escrito desde Brasil un buen libro en español y sobre 
todo por iluminar una historia – la nuestra – que, a menudo, no 
entendemos o no queremos entender nosotros mismos.

(Luis Antonio de Villena)

…..   …..   …..

“Que su lumbre – la lumbre de un poeta diplomático bra-
sileño que ama a España y conoce su historia mucho mejor que 
la inmensa mayoría de los españoles – alimente la hoguera de 
nuestra querida nación y nos recuerde quiénes somos y de dónde 
venimos”.

(Luis Alberto de Cuenca)
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…..   …..   …..

Márcio Catunda es un viajero de la palabra. Siguiendo la 
fructífera senda de los poetas diplomáticos, Catunda recorre el 
orbe y vierte sus vivencias en sus poemas. Viaja con el corazón, 
y busca conocer el espíritu de los países desde su entraña más 
profunda. Por eso lee los caminos del mundo desde la historia 
y desde la poesía. Esta antología nos redescubre España desde 
sus ojos. Los paisajes se renuevan a través de la mirada amorosa 
de Catunda, que rinde homenaje a las ciudades y a los poetas de 
España. El resultado es una singular cartografía doble: por un 
lado la imagen detallada de nuestro país, por otro el retrato fiel 
del corazón poético de Márcio Catunda. 

Amasador del pan de la poesía, que ofrece el candeal a Don 
Quijote y lleva cual amapola a Dulcinea para tornasolar la espiga 
que arrebola. Ya quisiera andar por los senderos de la Hispania 
profunda, un español cualquiera, como caminos haces por su 
suelo. Ya quisiera mirar al alto cielo y circunvalar el tesoro de su 
azul como tú en hipérbole dibujas. Ya quisiera yo, a quien tanto 
duele España como Unamuno escribiera, amarla tanto como la 
amas tú Marcio amigo. Compañero. Nota bene. Algún día, vive 
Dios, y vaya si Dios vive, haré a vuesa mercé algo más trabajado, 
aunque dudo que fuere más sentido. Ya hablaremos. 

Un fuerte abrazo, y gracias de nuevo, 

Antonio Fernández Heliodoro.

…..   …..   …..

Márcio Catunda (Fortaleza, Brasil, 1957) lleva años agi-
tando el mundo de las letras internacionales y contagiando -allá 
por donde llega y por donde va- su amor por la literatura. Este 
escritor y diplomático brasileño, viajero incansable, amante y 
cultivador de la poesía, ejerce en la actualidad como Consejero 
de Prensa de la Embajada de Brasil en España. Atrás quedaron 
sus estancias en Perú, Suiza, Bulgaria, República Dominicana, 
Portugal, Ghana, de donde extrajo mucho y muy buen material 
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para sus posteriores escritos. Ahora, nos acerca su undécimo 
poemario, “Autobiografía de Madrid”, un sentido homenaje a la 
ciudad donde habita y que lo habita. Un Madrid latidor y cómpli-
ce del que confiesa haberse enamorado (“Quiero a Madrid con el 
alma”), un arábigo y bello Magerit -“madre del saber”, “lugar de 
aires y vientos saludables”- que tantos siglos después sigue resul-
tando, para el forastero, hospitalario y cobijador. Quien esto es-
cribe, siempre ha vivido en esta villa de asombros, de madroños, 
de inauditos remedios para cualquier mal. Y en ella ha saldado 
amoríos y soledades, y de ella se ha alejado muchas veces, para 
siempre volver... “Adiós, Madrid; adiós tu prado y fuentes/ que 
manan néctar, llueven ambrosía”, escribió Cervantes. Porque 
Madrid hace ausencia en quien debe abandonarla, y la melan-
colía del que marcha se volverá deseo de retornar, de alzarse de 
nuevo entre sus secretos, al mediodía o en la medianoche, cosida 
su alma a la de esta metrópoli heroica. De su castizo universalis-
mo, de su cosmopolita condición, de su bullicio, de su carisma, 
de su colorido febril, de su cielo y de su tierra, de su pasado y 
su presente…, ha bebido Márcio Catunda para dar a la luz este 
itinerario de su madritense corazón. A través de sus calles y sus 
plazas, junto a sus monumentos, ha ido pergeñando estas estam-
pas capitalinas, que se dejan ganar por el verbo torrencial, por la 
ebria sugerencia expresiva del vate brasileiro. 

(Jorge de Arco).

…..   …..   …..

   Sin duda alguna, la literatura brasileña de antaño y de 
ahora debe mucho a la labor cultural y divulgativa de Márcio 
Catunda alrededor del mundo: presentaciones de libros y nue-
vos autores, apoyo a traducciones, concursos, premios, certáme-
nes… son solo algunas de las tareas que desarrolla el escritor en 
su función diplomática. Sin embargo, todas ellas no pasarían de 
meras circunstancias si no estuviéramos tratando de un artista 
polifacético, con una obra extensa y prolífica, iniciada en 1976 
y publicada en países como Brasil, Perú, Suiza y España. Poe-
sía, ensayo y música componen el escenario por el cual se mueve 
el autor. Con Días Insólitos, una parte importante de esa alma 
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pluricultural y polifónica se nos presenta, ahora, en lengua cas-
tellana. La importancia de la traducción y del encuentro de so-
ciedades, que se establece a través de la palabra recreada por el 
texto traducido, forma parte también de la trayectoria de Márcio 
Catunda, a quien ninguna forma de aproximación a la cultura 
humana le es ajena. 

(Bethania Guerra de Lemos, doctora en Letras Neolatinas). 

                   Madrid, primavera de 2013 

…..   …..   …..

El Madrid de Marcio Catunda no es meramente un espacio, 
ni tampoco su Autobiografía, sus itinerarios, sus paseos por el 
cuerpo de nuestra capital, son sólo recorridos con un inicio y un 
punto de llegada. En profundidad, estos caminares, estas pro-
puestas de recorrido, se tornan citas con una experiencia de vida: 
se encarnan en perspectiva ante el espacio, ante el tiempo, ante 
la disyuntiva, o conjuntiva, razón/corazón, para conformarse, en 
definitiva, en antídoto contra la tristeza, en Elixir de la felicidad. 
Así, el espacio se torna, en las propias palabras del poeta, en “geo-
grafía de la imaginación”, y las calles en metáforas. El tiempo 
se adhiere perfectamente a ellas, a las calles, a los lugares, para 
compartir una misma dimensión, infinita en muchas ocasiones: 
“Puerta del sol: horas que nunca se apagan”. 

La razón quedará siempre al servicio del sentimiento, pues 
“pensar el mundo es un modo de no sentirlo”, en un hombre 
que, sin miedo a realizarse en tanto que ser en emoción, confie-
sa abiertamente “El domingo es un pretexto para el vértigo del 
sentimiento: el más humano de todos los días”. Y toda esta pers-
pectiva de vida anegada, como decía, en el Elixir de la felicidad, 
(“caminar así me hace olvidar 5 todas las penas”), nos llega con 
muy bellas imágenes. A partir, a veces, de “guapas de ojos ajardi-
nados”, o de manos de una adjetivación novedosa, muy personal, 
muy de Catunda: ¿Cómo experimentar la “soledad enarbolada” 
o el “fulgurante arrebato” del poeta, atlántico en origen y acaso 
ya también mediterráneo? 

Autobiografía en Madrid, vida susceptible de ser degustada 
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caminando o, simplemente, y ésta es mi sugerencia, dejándose 
llevar por el fluir de los versos de Catunda, por sus duendes, sus 
respiraciones, sus cantos de juglar medieval y contemporáneo, 
del ayer y del hoy, del allí y el aquí. Cantos de juglar que, en este 
caso acompañados de Gil de Biedma, reflejan la maestría rítmica 
de ecos armoniosos conjugados con vistas de poética enjundia: 
“Bajo el aire dulce de la luna,/ fragancias después de la lluvia,/ un 
prodigio de vida me complace.”  

Me escribió hace unos días este hombre de mirada tiernísi-
ma, de poeta genial y bondadoso, preguntándome si no añoraba 
Madrid. Desde el profundo y oscuro Pacífico le contesté que no, 
pues aquí se me está llenando el espíritu del Paraíso reencon-
trado, de una geografía desbordante, apasionada y casi invasora. 
Y ahora, tras recorrer Madrid, el Madrid de Catunda, confieso 
que algo se ha encendido por dentro. Ésta, la autobiografía más 
íntima que nos propone el poeta, el aroma más intenso de aquella 
flor del principio, acaso sea, en definitiva, la vía principal de estos 
poemas, la esencia más preciada del alquimista, su ofrenda más 
amada. 

(Rosa-Isabel Martínez Lillo, Santiago de Chile, 

primavera 2011).

EL PAIS

Agenda de Madrid del 22 al 28 de julio

Una selección de lo que se expone, representa, exhibe y ha-
bla en Madrid.

Los precios y horarios son orientativos.

LUNES | MARTES | MIÉRCOLES | JUEVES | VIERNES | 
SÁBADO | DOMINGO

Archivado en: 
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PRESENTACIONES / 
CONFERENCIAS

El poeta y diplomático Márcio Catunda, Consejero de Pren-
sa de la Embajada de Brasil, presentará su libro Días Insólitos, el 
próximo día 24 de julio, a las 20 horas, en el Ateneo de Madrid.

Se trata del quinto poemario del autor editado en España. 
Días Insólitos ha sido traducido por Bethania Guerra de Lemos y 
Juan Bautista Rodríguez y editado por Manuscritos.

El primer poemario suyo publicado en España, Luz sobre la 
historia, un épico sobre la historia española, mereció elogios de 
grandes poetas como Caballero Bonald, Luis Alberto de Cuenca 
y Luis Antonio de Villena. 

El segundo, Autobiografía en Madrid, un recorrido lírico 
por las calles y rincones madrileños, recibió importantes críticas 
de Amalia Bautista, Jorge de Arco y Eloy Sánchez Rosillo. 

El tercero, Laudetur, 63 poetas españoles del siglo XXI, fue 
uno de los libros de poesía más vendidos del año pasado. 

El cuarto, Paisajes y leyendas de España, que contiene poe-
mas sobre ciudades y escritores españoles, fue elogiado por Juan 
Carlos Mestre, Jesús Maeso de la Torre y José Ramón Ripoll.

 	 La presentación correrá a cargo de Victoria Caro, Se-
cretaria Adjunta de la Agrupación de Retórica y Elocuencia del 
Ateneo de Madrid y del poeta y filósofo peruano Eduardo Rada, 
catedrático de la Universidad Ricardo Palma de Lima

	 Márcio Catunda, autor de más de 30 libros, es miem-
bro de la Academia Cearense de Literatura y Periodismo, del Pen 
Club de Río de Janeiro y de la Asociación Profesional de Poe-
tas de Rio de Janeiro (APPERJ). Su poemario Escombros e Re-
construções recibió, entre otros galardones, el premio Vinicius 
de Moraes de Literatura, concedido por la Academia Carioca de 
las Letras al mejor libro editado en Brasil en 2012. En español 
ha publicado en Madrid: Luz sobre la historia, Autobiografía en 
Madrid, Laudetur, 63 poetas españoles del siglo XXI, Paisajes y 
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leyendas de España, El vuelo del pájaro ciego, Contemplaciones 
y la antología Jardín de Ortigas. Su poemario Escombros e Re-
construções recibió el Premio Vinicius de Moraes de Literatura, 
concedido por la Academia Carioca de las Letras al mejor libro 
editado en Brasil en 2012.
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