Autobiografia
em Madrid

(e algumas reflexdes sobre a
Literatura e a Histdria da Espanha)

Mircio Catunda
2026



Ficha Técnica:

Capa: Aluisio Gurgel

Projeto grafico e diagramacgao: Renato Palet
Revisao: Vianney Mesquita

Fotos: Marcio Catunda

Ficha catalografica

ISBN




SUMARIO

PROLOGOLN ccoeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeseee et eestsseess et sessess s esesssessesees 7
A CALLE DE O’DONNELL .....oovveeeeeeeeetseeseee s eese s ss s esenese oo 0
PLAZA DE FELIPE I ..ottt seeeevseessee s sesseessesens 0
A CALLE DE ALMAGRO E A PLAZA DE ALONSO MARTINEZ 0
PLAZA DE SANTA BARBARA ..ottt 0
PLAZA DE CIBELES .oooieeeeereeeseeeeeseeeeeseveseseessesessesessasesessesesasesessesens 0
PUERTA DEL SOL ..ot essesssessesssesssssssssassssssassssssssns 0
PLAZA MAYOR ..ottt eesssssessess s sssass s ssssssass s sesnns 0
PLAZA DE LA VILLA ..ot seeee e ees s ssesssssessessns 0
PLAZA DE SANTA ANA ..ooomieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeevese s sesessesssss s 0
EL BARRIO DE LAS LETRAS E EL SIGLO DE ORO ......cceooveune 0
FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS ..o 0
LOPE DE VEGA E SUA CASA-MUSEU .....oooieeeeeeeeeeeeeeseeeeeseesesens 0
OS CAFES, LABORATORIOS DE LITERATURA ..o 0
A PERIPECIA DE DON RAMON DEL VALLE-INCLAN ................ 0
PLAZA DE CANALEJAS «.oooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeveseeseseesssessesessesens 0
EL ATENEO, LA DOCTA CASA ..o 0
O PALACIO REAL ..ot eees s ees e ees e es s 0
JARDINES DE LA PLAZA DE ORIENTE ...ooovvveeereeereeeeeeeeeenenne 0
MONASTERIO DE LA ENCARNACION .....oooiiieereeeeeeseesennne 0
PLAZA DE OPERA ...t eeseeessse s sessns 0
PLAZA DE CALLAO ..ot seeeesseesees e ssesssss s 0
GRAN VIA oottt st es s s s 0
CIRCULO DE BELLAS ARTES ..ot ee e seeeesse s 0
El TEMPLO DE DEBOD ...ccoiieeeeeeeeeeesteeeseeeseseesese s esesssessesens 0
CERVANTES E A PLAZA DE ESPANA ..ot 0
PEREGRINACOES E LEITURAS CERVANTINAS .......ccoovvrvrerrrennne. 0
MUSEO DEL PRADO (LUZ SOBRE A HISTORIA) ....ccvveerreeernnn 0
SAN JERONIMO EL REAL ...t 0
PASEQO DEL PRADO oo eeeeeseeeseessesesesse s ses s 0
CALLE MAYOR ..ot sesssssssssasssssass s sssnos 0
O INCIDENTE DA CALLE DE MALDONADO ....ooooeeeeeeeen. 0

FEDERICO GARCIA LORCA ... sessannas 0
O ATENTADO DA CALLE DE CLAUDIO COELLO ..., 0
A RESIDENCIA DE ESTUDIANTES ....covvieieeeeeeeeese e 0
ALMUDENA E CUESTA DE LA VEGA ...voveieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseae 0



LAS VISTILLAS, LA MORERIA E PUERTA CERRADA ... 0

MUSEO DE HISTORIA DE MADRID ..uoeeeereereeeeeeseeereeeseeeser. 0
PUERTA DE TOLEDO .ouveeereereeeeeeeseeeseesseeeseeseeesesessesesssesessesseserne 0
EL MANZANARES ..ooeeeeeeeeeeseeseeeeeeseseseeesseeseseseseseessssesssesesasesessrene 0
PARQUE DEL RETIRO .oueeeeeereeeeeeeeeeeseeeseseeessesessesessseessesesseessasens 0
POEMAS DEL RETIRO ooeeeeereeeeeeeeeeereeeseseeeseesessereseseeeseesessesessesens 0
PUERTA DE ALCALA ...ooveeeeeeeeeeeeee e 0

LAVAPIES ...ooooeeeeeee et ss st ss st sss s ssssssass s sessos 0
TIRSO DE MOLINA ...t eesesseesseesseseessesssassesssss s sesens 0
PLAZA DE JACINTO BENAVENTE ....ooouieeeeieeeeeeeeeeeee e 0
PLAZA DE ANTON MARTIN ...oooomiiieeiee et 0
SAN PLACIDO E SAN ANTONIO DE LOS ALEMANES .............. 0
CALLE CONDE DE PENALVER ...cooouiieeieeeeeeeeeee e eeseeesese e 0
MUSEO REINA SOFTA ..oooeieeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseesevseessseessesessssessesens 0
REAL ACADEMIA DE SAN FERNANDO ....coooeveeeeeeeeeeeeeereesenens 0
MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL ...oeeeeeeeereeeeeeeesesersenee 0
MEDITAGAO NA CALLE DE SERRANO .......commrvvrmmrrviensriensirienenns 0
PLAZA DE COLON ..t eeeveeeeeessseseessesesesse s sse s s sseeos 0
ALGUNS PARQUES DE MADRID ....oooiimeiieeeeseeeese s 0
OS MACHADOS, POETAS SUBLIMES .....oovuieeeeeeeeeeseeeeeseeseeens 0
A FRATERNIDADE DOS POETAS ... 0
LUIS ANTONIO DE VILLENA ...ttt eseeeesseessss s 0
LUIS ALBERTO DE CUENCA E ANTONIO FERNANDEZ HELIO-
DIORO ottt s st s e sr s esneseen 0
ELOY SANCHEZ ROSILLO ...t eseee e seesesseessesees 0
CARLOS DPORS ..coeeeeeeeeseeseee e seeeseseeessss e ssesesaseess s ssesessssessesens 0
ESTER BELLVER ..ottt eesese s eseseseessse s esesseessesens 0
AMANCIO PRADA oot eevse s ees e sseeesaseessss s esesasenoe 0
JOSE LUIS GARCIA MARTIN ...ooovviieieeceeeee s sssenns 0
MADRID E SUALITERATURASS c.eeeeeeeeeereeseeeeeseeeeeereeseseveseesesnenae 0
HEBDOMADARIO LIRICO ...oouieieieeseeeeeseeeeese s sseessss e 0
PANEGIRICO DE LA VIDA APLACIBLE EN MADIRD ... 0
EPILOGO ..ot ss st sass s 0
POSFACIOS:

O POETA E A CIDADE ..ot esese s esesss s 0
MARCIO CATUNDA, UN APASIONADO WHITMANIANO .....0
BIBLIOGRAFIA ..ottt eesese e sseseseseessse e ssesesseessesens 0



Diversa Madrid, criada

com fundo calor humano,

teu encanto ndo se mede

por monumento ou paisagem.

(Murilo Mendes)

Madrid del cielo didfano que filtra eternidades.

(Ramoén Gomez de la Serna)

!Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millién por describillal...

(Miguel de Cervantes)






PROLOGO

inhas constantes viagens a Madrid iniciaram em 1994.
A primeira vez, vinha de Lima, meu primeiro posto
na carreira diplomatica. Adentrei o Velho Continente
pela porta da Espanha. Foi alumbramento a primeira vista. Vinha
com a mulher e o filho. famos para Genebra, meu segundo posto.

Gostei tanto de Madrid que regressei muitas vezes, enquan-
to estive na Suica, de 1994 a 1997, trabalhando no Consulado-
-Geral do Brasil em Genebra. Os primeiros poemas surgiram,
bem como os primeiros amigos espanhdis.

Hospedado no Hostal Americano, na Puerta del Sol, eu des-
pertava cedo para passear. Queria ver tudo, com sofreguidao e sede.
A Espanha me interessava cada vez mais. Passei 14 anos consecuti-
vos lendo no idioma castelhano, para imergir no mundo hispanico.

Em 1998, quando estava na Bulgaria, comecei a escrever
uma histéria da Espanha, que veio a lume em 2011 e recebeu o
titulo de Luz sobre la Historia. Usei como epigrafe uns versos
de José Alcides Pinto: “a poesia é didatica; luz sobre a historia e
esquecidos altares”.

Nao acreditava que fosse trabalhar na Embaixada em Ma-
drid. Os proceres do Ministério das Relacdes Exteriores remo-
vem os colegas para os postos de nivel A (no denominado Pri-
meiro Mundo), depois de dois ou trés anos num Posto C (em
paises menos desenvolvidos). A Embaixada brasileira em Madrid
é posto concorrido. O Departamento de Pessoal, contudo, me
devia um Posto A, depois de dois anos em Gana. Pedi Paris ou
Madrid. Sabia que Paris era mais dificil. Deu certo.

Durante trés anos (de 2011 a 2013), fiz uma criteriosa pros-
peccdo no ambiente cultural espanhol. Conheci os principais
poetas contemporaneos do Pais, a respeito os quais escrevi um
livro intitulado Laudetur, 63 Poetas Espafioles del Siglo XXI, com
poemas dedicados aos poetas homenageados, numa série de pa-
rafrases intertextuais.



A primeira aproximacdo com a lingua espanhola, porém,
foi anterior. Em Fortaleza, na adolescéncia, ouvia o Florival Se-
raine, meu tio, antropélogo e contista, falar de Neruda, Gabriela
Mistral e Rubén Dario, recitando versos do grande poeta nicara-
guense: “juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver”.

No Instituto Rio-Branco, de 1984 a 1985, fui aluno de Kori
Bolivia, escritora de quem me tornei, desde entdo, grande ami-
go. Em seguida, o estagio em Quito e as viagens a Bogota, Lima,
Cuzco e Machu Picchu, no inicio de 1986, marcaram minha vida
e constituiram inicia¢des a cultura de lingua castelhana.

Na chegada para trabalhar na Embaixada em Madrid, no
final de 2010, o Embaixador nao foi nada simpatico: “se vocé for
vagabundo eu vou pegar no teu pé”, disse-me, com a cara sisuda.
Eu lhe havia dado um livro de poesia autografado e, talvez por
isso, ele achou que eu iria dedicar a maior parte do expediente de
trabalho a atividade literaria. Acertou em cheio.

Essa condi¢do desfavoravel me afetou indiretamente, mas,
na verdade, tive sorte. A Embaixada estava bem lotada e o traba-
lho de Chefe do Setor de Imprensa ndo me ocupava mais de 50
por cento do tempo didrio. Apesar disso, um certo desconsolo
me inspirou a escrita do poema Veredas Marginales:

Cayo sobre mi el estigma de los poetas malditos.
Pero todo no pasa de paranoia.
Camino por veredas marginales.

No desisto de ser yo mismo, el rey de mi propia ética.

Nessa conversa inicial com o Embaixador, quando ele me
perguntou por que eu quis servir em Madrid, respondi: Madrid é
a melhor cidade da Europa. De fato, Madrid ¢ uma cidade propi-
cia a vagabundagem lirica, virtude invejada pelos figuroes.

O vagabundo lirico inventa o oficio de sentir a beleza. En-
simesmado nas horas de fulgor, adormece no afd do frémito.
Inebriado de experiéncias metafisicas. O afortunado forasteiro
percebe a mirifica perspectiva das ilagdes. Conjuga o verbo ima-
ginario, a procura da esséncia luminosa dos morfemas.



Os olhos do chefe me fitavam
austeramente e me amedrontavam.
Ele s6 amenizou o cenho fechado e
o olhar inquisidor um ano depois,
quando recitei Vinicius de Moraes
no Instituto Cervantes, na palestra
do José Castello. No dia seguinte,
acompanhei a comitiva da Embai-
xada a Salamanca, para um almoco,
a convite do Centro de Estudos Bra-
sileiros, daquela velha e tradicional
Universidade espanhola. O Embaixador, todo sorrisos, durante
o almogo, até me pediu para recitar Vinicius de Moraes, perante
os professores salmantinos.

O Vinicius que o meu chefe admirava tinha sido também
tachado de vagabundo. O decreto de exoneragao, que lhe impin-
giram, dizia: “ponha-se esse vagabundo para trabalhar”. Senti-me
honrado em receber o titulo que Vinicius de Moraes recebera.

A vagabundagem lirica é invejada pelos colecionadores de
medalhas e pelos que se ocupam em vigiar e punir. O vagabundo
lirico flutua em doce vertigem, tal os passaros ébrios de calidez.
Foge dos cérebros cadticos. Sente o generoso dom do vento que
acende as pétalas misticas, no jardim da incerteza dos dias.

Dentre os poetas que me visitaram em Madrid, Lédo Ivo, que
hospedei em casa, foi para mim um guia no mundo da palavra
e do pensamento. Agregador de novas amizades, carismatico, era
admirado por varios poetas famosos: Antonio Gamoneda, o bar-
do de Le6n, Amalia Bautista, Martin Lopez-Vega e Juan Carlos
Mestre, compunham o fa clube de Lédo Ivo. Diversos editores o
publicaram em Madrid, traduzido por Martin Lopez-Vega.

Ja o conhecia. Visitei Lédo Ivo em 1982, em seu apartamento
em Botafogo. Mantivemos alguma correspondéncia, interrompida
pela minha inconstincia. Depois do langamento de um de seus
livros, na Livraria Central, no Museo Reina Sofia, fui jantar com o
Lédo, o Gongalo Ivo (o filho dele, artista plastico), e a nora, Denise,
no restaurante La Trainera, na calle Lagasca. Repetimos, noutras
ocasides, 0s jantares no mesmo restaurante, sempre que Lédo re-
gressava a Madrid, com Gongalo e Denise.



Na segunda vez que Lédo Ivo esteve em Madrid, coinciden-
temente, chegou a cidade o poeta Antonio Carlos Secchin, que
falou no Ateneo de Madrid, a respeito de Joao Cabral de Melo
Neto, cumprindo atividades culturais organizadas pelo Centro de
Estudos Brasileiros, em parceria com a Universidade de Salaman-
ca e a Fundagao Cultural Hispano-Brasileira.

Retrocedo no tempo da narrativa para mencionar que meus
primeiros livros em castelhano remontam a fase em que trabalhei
na Embaixada em Lima: Los pilares del esplendor e Llave maestra,
escritos em 1992, num periodo em que desfrutei da companhia de
poetas peruanos, entre os quais, Eduardo Rada, Eli Martin, Re-
gina Flores Montes, Antonio Cisneros e Gustavo Efraim Ortega,
Gustavo Armijos, Manuel Pantigoso e Oscar Limache. Carmen
Sologuren, querida amiga, funcionaria da Embaixada em Lima,
traduziu Los Pilares del Esplendor para o castelhano. Os poemas
de Llave Maestra foram minha primeira experiéncia com a escrita
de textos em espanhol.

Ja na Republica Dominicana, publiquei Madrid y otros idi-
lios, em 2005, livro que transformei em outro, acrescentando
novos poemas, sob o titulo de Autobiografia en Madrid, que
teve duas edigdes em espanhol: a primeira em Sevilha e a se-
gunda em Madrid.

Autobiografia em Madrid, que o leitor tem diante dos
olhos, contém poemas, integral ou parcialmente transcritos
dos livros Madrid y otros idilios, Autobiografia en Madrid e Luz
sobre la Historia (sendo este a ousada tentativa de escrever um
épico da histdria da Espanha). Trabalhei o texto de Luz sobre la
Historia, de 1998 a 2011.

Outros livros nao tardaram a germinar. Com o surgimen-
to dos livros, concebi outra veleidade: a arte dramadtica, tao pe-
culiar aos espanhois, que brilharam sempre na tradigdo mile-
nar do teatro. Na Espanha, o poeta que recita poemas diante de
uma plateia recebe o nome de “rapsoda”.

Ao perceber o campo de agdo para a poesia recitada em
diversos centros culturais, tomei aulas com o Alex Amaral, que
entdo vivia em Madrid, e havia atuado em pegas e filmes espa-
nhéis. Memorizei, inicialmente, textos de Garcia Lorca, Miguel
Hernandez, Antonio Machado e San Juan de la Cruz, para es-
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trear na Casa de Asturias, no recital organizado por Soledad
Martinez Gonzalez-Duarte e seu simpético marido Romualdo.

Minha primeira ocasido nos palcos coincidiu com a vinda
do Flavio Sarlo, poeta, cineasta e jornalista capixaba, velho ami-
go que conheci em Fortaleza, em 1980, no Festival de Poesia In-
dependente, organizado por Natalicio Barroso. Desde entéo, Fla-
vio esteve presente em correspondéncia ou em sucessivas visitas
ao meu domicilio, no Rio de Janeiro. Flavio Sarlo documentou,
em video, minha primeira participagdo nos saraus de Madrid.

A experiéncia de recitar poemas vinha de antigo: dos tem-
pos do Clube dos Poetas Cearenses, em Fortaleza, desde 1975.
Desenvolveu-se, posteriormente, nos saraus de Lima, com o
poeta Eduardo Rada, e, em varios recitais, no Rio de Janeiro,

Dentre as visitas que recebi em Madrid, a de Flavio Sarlo foi
das mais produtivas: fomos a Toledo, Segovia, Palencia e Soria,
cidades onde escrevi poemas para o livro Paysages y Leyendas
de Espania. Compilamos o primeiro video, intitulado Poesia em
Tempos de Crise. Fui me aperfeicoando na arte declamatoria, até
fazer recitais inteiros com textos meus e de poetas espanhdis.

Mordido pela vespa da vaidade, escrevi uns poemetos, tentando
imitar o grande cldssico Marco Valerio Marcial, mestre na satira mais
irreverente e recitei os Epigramas Marciais em diversos auditorios.

Um inventdrio de memoraveis acontecimentos, de 2011 a
2013, registra, além da edigdo dos livros escritos em castelha-
no, momentos marcantes nos saloes literarios: duas palestras
na Residencia de Estudiantes; a primeira, em homenagem a
Joao Almino, entdo Consul-Geral do Brasil em Madrid, com
a participacdo da professora Bethania Guerra de Lemos; a se-
gunda, sobre a obra de Ana Miranda (convidada pela Fundagao
Cultural Hispano-Brasileira), com a presenca da escritora e a
participacao do ativista cultural Antonio Maura.

Outra ocasido sublime foi quando participei da palestra de
José Castello, no Instituto Cervantes, em homenagem a Vini-
cius de Moraes, com a participacao musical de Edimundo San-
tos. Recitei poemas do homenageado e José Castello ficou tao
entusiasmado, que disse que eu me estava transformando num
Vinicius de Moraes. A anedota, dita por um dos maiores es-
critores brasileiros contemporaneos, encheu-me de veleidades.
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Mais uma lembranca especial foi a viagem a Bilbao, com
Nélida Pifon, que, no trajeto, falou um tanto do seu cachorrinho
Gravetinho, que os malvados vizinhos queriam proibir de passear
no patio do edificio onde ela morava. Naquele tempo, os animais
ainda nao tinham a protecao das maiorias como agora. Ela, con-
tudo, contratou um advogado e ganhou a causa. Gravetinho pode,
finalmente, passear no patio do prédio. Nélida falou, também, en-
tre outras coisas, de sua técnica de suscitar suspense na ﬁcgéo, ao
narrar o fato principal no final do discurso. Ao chegarmos ao Pais
Basco, Nélida falou brilhantemente a respeito de sua obra literdria.

Registro aqui, também, o encontro com Marcio Souza, na Uni-
versidade de Santiago de Compostela, num seminario de escritores
de vérios paises, organizado pela professora Carmen Villarino Pardo.
Na ocasido, constatei a simpatia, o carisma e a simplicidade do escritor
amazonense, autor de Mad Maria e outros consagrados romances.

Quanto a apaixonante experiéncia dos recitais, enumero
alguns locais onde tive a honra de realizar saraus poéticos: na
Casa de la Rioja, a convite de Rosario de la Cueva, recitei o Cdn-
tico Espiritual, de San Juan de la Cruz; no Centro Asturiano, da
calle Farmadcia, recitei poemas de Miguel Hernandez, Antonio
Machado e San Juan de la Cruz. A sequéncia de recitais conti-
nuou, no luxuoso Circulo de Bellas Artes; no Ateneo, a convite
de Maria Victoria Caro Bernal; na casa de espetaculos “Se Cae el
Telon”, com a participagdo de Alex Amaral; no Café Comercial,
com o apoio dos poetas Jaime Alejandre e Raul Nieto de la Torre,
e no Teatro Guindalera, sob os auspicios da atriz Maria Pastor.

Acrescento a essa lista a palestra e o recital no Centro de Estu-
dos Brasileiros, da Universidade de Salamanca, a convite do poeta e
professor Alfredo Pérez Alencart. Em todas essas ocasides, sem ti-
midez nem hesitagao, exerci o oficio da poesia. Havia tomado aulas,
ndo podia dar vexame. Ja no final da estada no posto diplomatico,
realizei, no Centro Cultural Matadero, o lancamento de Jardin de
Ortigas, publicado pela consagrada Editorial Renacimiento, dirigida
pelo famoso poeta Abelardo Linares. O livro foi apresentado pelo
nao menos famoso poeta Cesar Antonio Molina.

Minha paixao pela Espanha, é, portanto, anterior ao tempo
em que li Jodo Cabral e Murilo Mendes, que enalteceram aspec-
tos da cultura espanhola.
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A estada do poeta carioca Ricardo Alfaya, um querido
amigo, quase coincidiu com a vinda a Madrid do Jodo Ubaldo
Ribeiro. Eu havia machucado o tornozelo na escada do metrd
da plaza de Espana e andava com dificuldade. Mesmo assim, fui
ao aeroporto esperar o grande romancista. Jodo Ubaldo chegou
cansadisssimo. Sua esposa, Berenice, reclamava de dor na coluna
vertebral, em razao dos incomodos da viagem. Ambos se queixa-
vam da dificuldade de chegar ao local do recebimento das malas,
que ficava a uma enorme distdncia do desembarque dos passa-
geiros. Por outro lado, o motorista que a Embaixada mandou,
para conduzir o escritor, era um cidadao brasileiro, recém chega-
do a Espanha, que mal conhecia o transito de Madrid e se atra-
palhou na hora de acionar o GPS. Berenice se queixou: “é melhor
pegar um taxi”. Ubaldo concordou: “eu deveria ter consultado
o horoéscopo antes de viajar”. Brinquei: “o Guimaraes Rosa nao
saia de casa sem consultar o hordscopo”. Ubaldo sorriu e foi se
descontraindo, até chegarmos ao hotel, onde fumou um cigarro
e ficou bem-humorado.

No dia seguinte, Jodo Ubaldo falou, com o seu vozeirao,
no auditdrio da Casa do Brasil, na Moncloa, para um publico
numeroso. Ao terminar, ndo esperou o coquetel servido em sua
homenagem. Quis voltar ao hotel imediatamente.

No mesmo periodo da visita do Ricado Alfaya e da presenca
do Jodo Ubaldo em Madrid, veio também o Gilberto Mendonga
Teles. Gilberto ja me havia visitado nos tempos de Genebra, de
1995 a 1997, quando passeamos na Suica e na Franga, pelas neva-
das montanhas do Jura e numa viagem a Bourget, para ver o lago,
no qual Lamartine se inspirou para escrever o seu poema imortal.

Tanto Gilberto quanto Lédo permaneceram pouco tempo
no meu apartamento, na esquina da calle de O’Donnell com a
calle de Narvaez. Lédo viera outras vezes, com Gongalo e Denise,
hospedando-se no Hotel Ritz. Gilberto veio convidado pela Uni-
versidade de Granada, onde tinha contatos importantes.

Algumas recordagoes afloram, fragmentariamente: um
passeio com Alfaya e Gilberto, na livraria Casa del Libro, na cal-
le de Alcald, préxima a minha residéncia. O almogo de paella e
o papo sobre literatura, em que falamos de Drummond, em cuja
obra Gilberto era o maior especialista.
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Havia em casa dois quartos de hdspedes. Gilberto dormiu no
principal, 0 mesmo em que Lédo Ivo ficou, quando veio. Sempre de
bom humor, quando viu a cama, Lédo perguntou: “eu vou dormir
nesse leito nupcial?”. Os amigos se impressionavam com a vivacida-
de de Madrid e o acervo fantastico dos museus e das livrarias.

Com esses bons amigos, andei pelos jardins do Parque del Re-
tiro, para mostrar-lhes o meu recanto de inspira¢do. Minha casa fi-
cava a 200 metros do fabuloso bosque madrilenho, que tantas vezes
cruzei, em horas de lazer, ou a caminho do trabalho. Para ir traba-
lhar, entrava pela Puerta de O'Donnell e saia pela Puerta de Alcala.

Tenho magnificas recordagdes do bairro de Chamberi, onde,
no dia a dia, eu circulava na hora do almogo. As vezes, tomava o
metrd para almogar no centro da cidade, no Mercado de San Miguel
ou nos restaurantes de La Latina ou de Tirso de Molina. Depois do
almoco, nas imediacdes do metr6 Antén Martin, revia o Barrio de
las Letras e a Real Academia de la Historia, onde, certa noite, assisti,
com o poeta e artista plastico Antonio Fernandez Heliodoro, a posse
académica de Luis Alberto de Cuenca.

Nos intervalos do almoco, entre os dois expedientes, depois de
comer no Barrio de las Letras, eu ia pela calle de las Huertas, até a
Plaza de Santa Ana e dali a Puerta del Sol e a Plaza de Opera, onde
pegava o metro e ia cumprir o segundo expediente.

Antes da residéncia em Madrid, eu viajava frequentemente da
Suica a Espanha, no periodo de 1995 a 1997. Nos anos de 2020, ou-
tra vez morando na Suica, fago o mesmo itinerario, como se repetis-
se a experiéncia que, no entanto, é apenas semelhante.

Viajar da Suica a Espanha e vice-versa ¢ ter a experiéncia de
duas Europas. A diferenca consiste na comunicagdo entre as pes-
soas. Na psicandlise, falar ¢ a terapia. Em Madrid, todos os ambien-
tes parecem programados para o encontro e a conversagao. Em Ge-
nebra, vive-se num complexo de introversao, porque os suicos nao
sdo de conversar com estrangeiros. Sdo reservados até mesmo entre
eles. Talvez Calvino e Rousseau tenham contribuido para forjar-lhes
esse temperamento pouco social. Em Madrid, tudo é pura extro-
versao. Constato, de inopino, que daquele tempo para hoje Madrid
agigantou-se tanto, que perdeu algo em qualidade de vida.
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A CALLE DE ODONNELL

epois de longa caminhada, sob ao arvoredo do
Parque del Retiro, saio das alvissareiras premissas
do jardim, como quem vai ao encontro do ontem.
Impossivel repetir uma experiéncia com igual intensidade!
Avango, contudo, pela calle de O’'Donnell, avenida de alta
rotatividade, uma das vias de acesso ao aeroporto de Barajas.

Na calle de O’Donnell, no charmoso Barrio de Salamanca,
eu passeava com meus hospedes, que me incentivaram a escrever
sobre Madrid. O poeta Flavio Sarlo, quando esteve hospedado
em meu apartamento, teve uma rotina por demais hedonista:
curtiu cada bairro da cidade e bebeu cerveja todos os dias no
Café-Bar Silma, na esquina da calle de Narvéez com a calle del
Duque de Sesto. Certa noite invernal, caminhamos pelo Retiro,
até a hora em que encontramos os portoes fechados. Para sair,
pulamos as grades de ferro perigosamente afiados e nos safamos.

Neste novo passeio, revejo a confeitaria da esquina de Nar-
vaez com O’Donnell, onde um dia Gilberto Mendonga Teles
comprou croissants, presunto e queijo, porque fez questdo de
aportar viveres, a guisa de colabora¢ao para o jantar.

Gilberto esteve no apartamento da calle de O’Donnell antes
da vinda do Flavio Sarlo e durante a estada de Ricardo Alfaya
(com quem fui a Zamora) e de Lédo Ivo (que acompanhei em sua
palestra na Residencia de Estudiantes). Posteriormente, Eduardo
Rada, o peruano, veio de Lima.

A pléiade dos bardos em minha casa, de 2011 a 2013, foi um
banquete de Orfeu. Senti um verdadeiro encantamento de satis-
facdo. Foi um idilio literario ter tantos poetas ao redor.

Para desfrutar desse privilégio, contei com a colabora¢ao
da Janet, que trabalhava no Consulado-Geral, e do Vinicius, que
estudava na americana Universidade de Saint-Louis, em Madrid.
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Por fin la primavera llega a las aceras soleadas de la calle
O’Donnell. El parque, confidente de mis sermones al viento, me
entrega un paseo para hablar a los mirlos. Una insociabilidad dci-
da me impulsa a buscar alguin sitio lejos de las personas. El viento
derrama sus cdntaros.

Cerca de la naturaleza, ignorando toda suerte de recelos, me
exacerbo hasta un alto grado de saturacion. Es lo que queda al
converso, al regenerado, al bohemio que anda por la espesura de
las ramas enverdecidas.

A transitadissima calle de O’Donnell tem, numa extremi-
dade, a alta antena apelidada EI Piruli. Indo-se pelo lado oposto,
chega-se ao Parque del Retiro.

Passeando pelo bairro, Flavio Sarlo escreveu a interessan-
te cronica “O Poeta da calle O’'Donnell”, publicada no livro Pi-
tangas Vermelhas e Cigarros Indios, que relata alguns dos nossos
passeios no Parque del Retiro, as viagens a Palencia, Segovia e
Soria, as conversas com amigos espanhdis e minhas participa-
¢bes nos recitais de Madrid, em 2012.

Flavio menciona que meus livros estavam bem distribuidos
em estandes de grandes livrarias espanholas e alude a0 documen-
tario Poesia em tempos de crise, com cenas de ruas de Madrid e
das trés cidades que visitamos. Refere-se, também, aos nossos al-
mogos com dois amigos: o poeta e compositor Pablo Guerrero e o
escritor Ramon Hern4andez. Com Pablo, cantautor, carismatico,
pessoa simples, agradavel, de voz grave, barba negra, composi-
tor consagrado na Espanha, com varios CDs de poesia, falamos,
entre outros assuntos, do meu livro 63 poetas espaiioles del Siglo
XXI. Pablo Guerrero Cabanillas disse que eu havia conseguido
a proeza de reunir, num unico volume, poetas que nao se falam
entre si: os gregos e os troianos da poesia espanhola.

Pablo Guerrero, o poeta, o jogral, o menestrel, cavalheiro
muito querido, faleceu no dia 30 de setembro de 2025 e foi chora-
do por muita gente, porque tinha amigos e admiradores por toda
a Espanha. Conheci-o num concerto seu, no Circulo de Bellas
Artes. Fui a ele apresentado pelo amigo David Dominguez, de
apelido Davidzinho, que tem o bom gosto de muito apreciar a
musica brasileira. A voz grave e doce de Pablo ressoava como um
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acalanto nas suas cangdes de lindas melodias. Sua poesia é um
dom do mais delicado e primoroso lirismo. Um homem téo en-
cantador ndo pode morrer, apenas se pode encantar, isto é: pas-
sar um tempo invisivel, até reaparecer em novos encantos.

Com Ramoén Hernandez, poeta e romancista, professor
visitante de narrativa hispanica da Universidade da Filadélfia e
do Missouri, almogamos, num restaurante perto da Plaza de las
Cortes. Ramon estava acompanhado do poeta Antonio Macha-
do Sanz, que ja naquele tempo fazia as vezes de boa companhia
ao escrevinhador que aqui registra suas memorias. Ramon Her-
nandez faleceu em 19 de maio de 2024. Gente de tanto valor hu-
mano faz muita falta a0 mundo.

Para testar o talento de cineasta do Flavio Sarlo, fomos cap-
tar imagens para o seu filme. Nos finais de semana, viajamos de
trem a Palencia. Percorremos as ruas silenciosas e desabitadas de
Palencia; visitamos a catedral, do século VII, que havia sido um
antigo templo visigodo e depois, durante a ocupagao arabe, veio
a ser uma mesquita. Vimos, no subterraneo, o local onde eram
realizadas as reunides e cultos dos cristdos primitivos, lugar de
vibragdes magicas.

Em Segovia, vimos o castelo, cercado por muralhas medie-
vais e o aqueduto romano do século XII. A terceira viagem foi a
Soria. Interessei-me pela paisagem que Antonio Machado can-
tou com exacerbado lirismo: os Campos de Castilla e a ribeira do
Douro. Passeamos as margens do rio Douro e vimos o mosteiro,
construido em cima das grutas de San Saturio. Nesse cendrio de
sonho, extasiados com a monumentalidade do siléncio, percorre-
mos os caminhos encantados de Antonio Machado.

Na aziaga madrugada de 23 de dezembro de 2012, recebi a
chamada telefonica do Gongalo Ivo, dizendo que seu pai falecera
naquela noite em Sevilha. Gongalo me havia comunicado, dois
dias antes, que eles chegariam a Madrid, onde nos encontraria-
mos. Era véspera de Natal. Passei o resto da noite sem dormir,
angustiado. No dia seguinte, eu procurava lugares onde visse o
horizonte aberto, e o Sol incidisse diretamente sobre o meu rosto,
porque sé a luz seria capaz de curar a minha angustia.

Meditei sobre a aventura de desfrutar do mundo e de ler
um poema. Via um cedro, inclinado sobre o rio, com os ramos
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levantados para o alto, e perguntava por que a arvore sobre-
vive a0 homem. Lédo Ivo era para mim o cantor triunfal das
efemérides insdlitas. A claridade nao me fazia esquecer a cinza
de sua partida. O dia inteiro fui perseguido por esse pesar.
Meditei, junto a agua, depois da noite inesperada. A vertigem
do irremediavel se langava contra o cristalino dia. Perplexo, eu
constatava como a vida parecia um rio e o espirito um fluido
azul no firmamento.

Quando fez sua pentltima viagem a Espanha, Lédo Ivo hos-
pedou-se na calle de O’Donnel, numero 37. Era um deleite con-
versar, até altas horas, com o poeta, leitor de poetas franceses e
espanhdis, que me contava anedotas sobre escritores. Bebia uma
garrafa de vinho todas as noites. Fazia-se admirado pelas pessoas
com sua simplicidade, seu sentido de humor, amor a vida, gene-
rosidade e talento. Tive a preciosa oportunidade de rir com sua
alegria e aprender de sua cultura e suas ideias.

O posto diplomatico em Madrid foi o unico em que pude,
efetivamente, fazer uma prospec¢ao no ambito da elite cultural
local, aproximando-me dos grandes escritores.

Das viagens pelas cidades espanholas nasceram muitos
poemas. Reproduzo aqui um dos primeiros textos escritos em
Madrid, nos tempos em que ainda trabalhava no Consulado-Ge-
ral em Genebra e viajava para Madrid, quase todos os fins de
semana. As viagens eram puro éxtase para um cearense avido
por conhecer o mundo:

Entre drboles y albricias,

me suefio entre pardas viviendas de idilio,
bajo torrentes de inmenso azul.

Peregrino por alegres calles,

vengo a beber neblina en tus pétalos,
Madrid, rocio y arenal de mi destino.

(Madrid, 5/5/95).
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Quando parti de Madrid, no final de 2013, com destino a
Argel, deixei o filho Vinicius trabalhando e residindo na cidade.
Assim, pude regressar varias vezes e rever, periodicamente, os
amigos que conheci nos tempos da Embaixada.

As amizades permanecem. Visitei duas vezes Eloy Sdnchez
Rosillo em Murcia. Estive algumas vezes com Luis Antonio de
Villena e Luis Alberto de Cuenca. Encontrei-me, casualmente,
com Antonio Daganzo, num restaurante.

Estive no lancamento do livro Arcén, obra reunida de Pedro
Lépez Lara, nalivraria Sin Tarima, em Antén Martin e tive a ale-
gria de rever, depois de tanto tempo, Juan Carlos Mestre, Santos
Dominguez Ramos, Javier Lostalé e José Cereijo.

Encontrei-me com David Dominguez Gonzalez no Café
Comercial e falamos de sua amizade com Clara Janeés, Javier Los-
talé, Jaime Siles e o inolvidavel Pablo Guerrero. David presen-
teou-me com o livro de cartas da grande pintora Maruja Mallo,
que foi namorada de Miguel Hernandez.

Estive em Malaga, algumas vezes, ciceroneado pelo Anto-
nio Gémez, que me levou a conhecer Ronda. Em Valencia, foi o
casal Adriana Maria Gomes e Miguel Fisher que me anfitrionou,
mais de uma vez, em sua casa.

O leitor vera como Antonio Machado Sanz, que conheci
em 2012, na Residencia de Estudiantes, na ocasido da pales-
tra de Lédo Ivo, é uma referéncia permanente nesta narrativa:
Antonio e sua esposa Maria Jesus, que tanto me ensinaram da
histéria e da literatura do seu Pais, acompanharam-me em di-
Versos passeios.
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PLAZA DE FELIPE II

egressei algumas vezes a movimentada calle de Narvaez

e caminhei até a plaza de Felipe II, um refugio para o

peregrino das anchas aceras. Aprecio sempre aqueles
edificios neoclassicos, de pequenos balcones con rejas, marca
registrada de Madrid. A plaza de Felipe II é um lugar de
sombras na minha taberna existencial. El Corte Inglés esta
do lado esquerdo. No outro extremo, avisto o monumento
intitulado Gala, que Salvador Dali plasmou, em homenagem a
sua mulher, a libertina Gala, que foi também amante do poeta
Paul Elouard. Por trds da escultura hd trés dolmens e, atrds
de ambos os monumentos, ha o ginasio-anfiteatro Movistar
Arena (ex-Wizink Center), também denominado Palacio de los
Deportes, de metal e vidro, em semicirculo, com estrelas negras
estampadas no frontispicio verde.

Observo, todas as vezes em que vou a
plaza de Felipe II, a estranha estatua, que é
um corpo de bronze, de cinco metros de altu-
ra, com o pé direito decepado em duas partes.
Dentro do térax aberto, um péndulo sustenta
um globo. Os dois bragos estdo voltados para
o lado esquerdo. A mao direita segura outro
péndulo, com outro globo na extremidade.
Na panturrilha esquerda, vista por tras da
escultura, uma grande veia protuberante in-
fla e se transforma num cordao que sobe pela
espinha dorsal do insélito corpo. A figura
tem um sexo hibrido, mais masculino do que
feminino, e ndo tem rosto; tem um oco no lu-
gar da face. Esquisitices do Dali. Os trés altos
ddélmens de granito, postos atras da estatua
(os apices cobertos por uma grande pedra),
completam o espetaculo. Na superficie verti-
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cal do cubo, que serve de pedestal para a escultura, esta gravado
o nome GALA, com uma letra em cada lado do quadrilatero.

Una plaza para sentir los rumores nocturnos. Calle Narvdez,
shasta cudndo verds mi huella cotidiana? Terrazas nocturnas,
por las que me extravio atonito, luna esmeralda. Cristalina noche
como un secreto a voces.

Una plaza donde reposar de mis trajines, mirando el cielo,
extrario azul. Un refugio donde caminar dentro del laberinto de
mi castillo interior. Llevo mi devocion a través del dia.

Caminar asi me hace olvidar todas las penas. Caminar con
viento a favor, dentro de mi trance.

El aliento de la vida me da tregua, y pido que no me falte el
engafio de los arreboles para flanquear el dia.

Soy esta vibracion del lugar y de la hora. Soy el que imagina
el suefio del pdjaro. Brisa de la tarde, deliciosa luz de las primicias.
Octubre proporciona la calma que septiembre me sustrajo.

Caminar asi es mds que un culto religioso, es un delirio en el
que me consumo para conocertme a mi mismo.

Madrid es un bdlsamo envenenado, una pasion itinerante.

Eram de éxtase os meus refugios na plaza de Felipe II, nas
noites de outono, memorizando Lorca e Vinicius de Moraes e
contemplando o crescimento da Lua. Recordo-me, ndo sem nos-
talgia, da vagabundagem lirica de quando tive meus Lares e Pe-
nates na calle de O’Donnell. Eludo toda a melancolia, quando
transito outra vez pela rua dos seus alumbramentos. A nostalgia,
entretanto, inflitra-se sorrateiramente no meu alento. Passado e
presente ddo-se as maos.
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A CALLE DE ALMAGRO E A
PLAZA DE ALONSO MARTINEZ

4 um prazer misterioso em voltar a percorrer

esses lugares, outrora visitados cotidianamente.

Da calle de Zurbano a calle de Almagro, aprecio a
elegancia arquitetonica dos edificios senhoriais. A bandeira
do Brasil pende de uma varanda do numero 28 da calle de
Almagro. Tive ali meu escritdrio, a servi¢o da Embaixada,
de 2011 a 2013. Nas imedia¢bes, acham-se, de um lado, a
parada do metrd Rubén Dario (o magnifico poeta, que veio
da Nicardgua conquisitar o cendrio cultural de Madrid),
e, do outro lado, a Glorieta de Alonso Martinez, diante da
qual esta situada a plaza de Santa Barbara, lugar repleto de
restaurantes e cafés. A livraria Pasajes, na calle de Génova,
¢ ponto obrigatério na peregrinagao. Na calle de Almagro,
sentei-me por instantes, no banco de madeira, em frente ao
portdo do prédio da Embaixada. Segui caminhando e ndo
tardei a rever a livraria e a rotunda de Alonso Martinez. As
vozes se misturam com as recordagdes.

Nos passeios pela calle Almagro, das minhas correrias mer-
curiais de funcionario, vivi agradéveis momentos, praticando
andangas em dire¢des aleatdrias. Eu andava, como hoje, entre
Deus e os homens, ensimesmado na alegria de pensar e sonhar.

Depois do expediente, na trajetdria da calle de Almagro a
calle de Santa Engracia, eu me sentava num banco, ao lado da es-
tatua de Alonso Martinez, o jurisconsulto espanhol que da nome
a parada do metr6 e a rotunda ao redor da qual circulam carros
através de cinco avenidas.

Haver trocado o escritério da calle de Almagro pelo siléncio
dos bosques foi tornar o presente melhor do que o passado. Ah,
o tempo, esse dispenseiro de destinos! As horas passam, a revelia
dos relogios. Hoje, que a quimica do estdbmago fraternalmente
dialoga com a energia do cérebro, ¢ de jubilo cada minuto.

22



Disponho do dia, como coisa intima. Contemplo a tessitura
verde das arvores, bordadas de trinos. Bebo o ar como agua da
fonte e escrevo de moto préprio.

Medito sobre os estragos do tempo. Ainda que o vivido res-
vale para o limbo, as irrepetiveis experiéncias deixaram em mim
a emocdo de recorda-las. Mistérios da memdria.

No dia 5 de novembro de 2024, voltei a esquina da calle de
Fernidndez de la Hoz com a calle de Zurbarian, com uma absur-
da saudade daquela década de 2010. Aquele tempo, entretanto,
nao foi melhor do que este agora. Eu fazia sucesso nos recitais
de Madrid, mas trabalhava o dia todo no escritdrio da Embai-
xada. Num aspecto o dia de hoje é menos vantajoso: estou 15
anos mais velho. Tenho, no entanto, o dia todo para a vaga-
bundagem lirica. Sento-me, outra vez, num banco de madeira
da calle de Almagro e me recordo, num trailler memorial, de
momentos em que eu repetia esse rito. Nao havia tantos car-
ros, gente e ruidos nas ruas. A satisfacao de desfrutar da luz
matinal, contudo, ¢ idéntica. Da Glorieta de Alonso Martinez,
atravesso a calle de Sagasta e vou deambular na Plaza de Santa
Barbara, a sombra dos altos platanos.
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PLAZA DE SANTA BARBARA

o recanto aconchegante da Plaza de Santa Barbara,

anexa a Plaza de Alonso Martinez, a sombra dos

alamos, ouvindo os passarinhos, escrevi a estrofe
derradeira de Viagens Introspectivas:

Poeta inveterado nas calgadas de Madrid, sedento de luz, be-
duino de ténis tala larga e paleto anti-angiistia, penso nos poetas
que por mim morreram.

Amenizo bizarramente a dnsia de viver! Fujo das esquinas
de transito estridente, talvez em busca da virtude essencial. Com
a perplexidade da lucidez delirante e um fastio inusitado, tenho a
alma em dispersao.

Sento-me num banco da praga, diante dos trés planos da na-
tureza. Os passantes parecem perdidos, quando pisam o chdo, na
fascinante noite subjetiva.

Li, nos compéndiso de Histdria, que existiram, na plaza de
Santa Barbara, um carcere da Inquisicio e o Convento de Santa
Barbara, ambos derrubados no século XIX para a ampliacdo da
plaza de Alonso Martinez. 3

Como quem entende o drama de existir, vejo o céu, espelho
indecifravel. A vida urge como uma ordem fisiolégica:

Plaza de Santa Bdrbara,
meu zazen, sem mosquito

nem tatami.

Ambiente tranquilo, cercado de restaurantes, a plaza de
Santa Barbara tem no centro um quiosque de livros. Os tran-
seuntes passam em direcdo ao metrd, ou descem pelas ruas adja-
centes de Chueca, que tem fama de ser o bairro dos gays.
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Dali a calle de Gravina, na dire¢do de Chueca, sinto-me um
jogral peregrino. Vou vendo os velhos e distintos edificios da cal-
le de Hortaleza. A Igreja de San Antén, de fachada lisa, com o
Santo de balandrau e cajado esculpido na hornacina, e o escudo
da Espanha bordado sobre o pértico.

Silencio. Son las tres
en la calle de Gravina.

Hora de siesta.

Sigo pela ladeira em declive. De subito, a calle de Gravina
se transforma numa subida e derivo a direita, pela calle del
Barquillo. Perco-me nos labirintos de deambular. Lango uma
moeda para um mendigo que lé um livro, sentado na calgada.
Chego a fonte octogonal da plaza del Rey e a Casa de las Siete
Chimeneas, reconstruida em 1586, com fachada de mampos-
teria e sillar. Quatro velhas colunas, da construcdo anterior a
1586, decoram a entrada do recinto, convertido em Ministerio
de Cultura. O palacio pertenceu a Pedro de Ledesma, Secre-
tario de Indias.

Chego ao Mercado de San Antén, onde me permito sabo-
rear bocadilhos e tortillas. Pronto estou na confluéncia da Gran
Via com a calle de Alcala.

Dagqueles tempos prazerosos e temiveis do trabalho na Em-
baixada, recordo-me de passeios em que revi a plaza de Santa
Barbara e a calle de Gravina. Entre tantos momentos marcantes,
sofri duas experiéncias eminentemente dificeis: o dia em que re-
cebi a noticia da morte de minha mae e o dia em que Anderson
Braga Horta me escreveu para dizer que Francisco Carvalho ha-
via falecido. Sob o impacto dessas noticias, caminhando, deso-
lado, pela calle de Almagro, num dia de chuva, escrevi a elegia
pela auséncia de Francisco Carvalho. Dia triste aquele da viagem
transcendental do teltrico, visionario dos hipocampos; o poeta
inimigo dos opressores, o campedo dos ritmos. Aquela manha
enlutada era um espinho na minha coroa de martirio. A chuva
era como um pranto oculto de nostalgia.
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O dia emocionalmente mais sofrido foi o 30 de junho de
2012. Sentado no banco de madeira, em frente ao edificio da
Embaixada, na calle de Almagro, 28, escrevi um poema, cujos
versos vieram acompanhados de lagrimas. Na arejada tarde, de
suave luz, eu perguntava onde estaria Dona Zenilda, que parecia
tdo perto de mim, e, no entanto, abandonara o corpo, em hora
imprevista. Sabia que a vida e a morte estio na natureza de tudo,
e s6 me restava imaginar um lugar luminoso, onde minha mae
estaria levitando, no siléncio da imensidao azul.

Recordava-me do poema de Drummond, que dizia, fosse
ele rei do mundo, ndo permitiria que as mies fossem embora. A
saudade de minha mae acompanha-me pelo resto da vida. Sua
ternura sempre ansiosa, sua preocupag¢do com o bem do seu filho
prodigo. O seu sorriso de festa ao ar livre. Meditando sobre o
mistério, eu via, 14 no alto, o esplendor abissal do dia. Fitava a luz
do Sol, na expectativa de ver o rosto de minha mae. Sabia que,
quando as estrelas brilhassem, ela estaria naquelas imediagdes.
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PLAZA DE CIBELES

uanto mais me perco, mais me

encontro e vice-versa. Na tarde

amena, pela calle de Alcala,
numa caminhada em declive, chego ao
impressionante edificio do Ayuntamiento
de Madrid. Filigranado de pindculos, frisos
e multiplas janelas verticais, que primor
de fachada tem esse paldcio, coroado de
torredes longilineos! Que grandiosidade
arquitetonica! A fonte de Cibeles, deidade
tutelar honoraria de Madrid, conduz a sua
carruagem, que dois ledes sem rédeas vao
puxando, no transe das aguas em circulo.
Cibeles tem um “mascarén” na porta-
bagagem do carro. A famosa deusa, cuja
beleza merece um punhado de adjetivos
com exclamagdes, impavida, viaja
sobre um pedregulho florido de jorros
aquaticos!

Simbolo de Madrid por antonomasia, a
deusa da fecundidade, seus ledes e os “amor-
cillos” detras do carro, foram esculpidos, res-
pectivamente, por Francisco Gutiérrez e Robert Michel, median-
te desenho prévio do sublime Ventura Rodriguez, em 1777.

O Palacio de Cibeles, antigo Palacio de Telecomunicaciones
(onde outrora eu despachava livros), sede do Ayuntamiento de
Madrid, abriga também o espago cultural CentroCentro (assim
mesmo, duas vezes).

Também se vé, na Plaza de Cibeles, o barroco Palacio de
Linares, hoje Casa de América (que dizem ser mal assombrado)
e o fabuloso Banco de Espafia, com vidragas e lavra de pedras
classicistas.
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Quanta vez mirei as fachadas
desses edificios, contemplando o co-
che ornamental de Cibeles e cantando
em soliloquios a hora e o ar, perplexo,
no exercicio da arte de caminhar!

Entre Recoletos y Alcald, desor-
bita su rutilante carruaje la esposa de
Saturno bajo un plenilunio de marmol.

Atraviesa el surtidor alumbrado, aureolada por el orgasmo
del agua. Hacia la Puerta de Alcald se marcha. Y hacia la Puerta
del Sol la siguen los pequerios sdtiros traviesos.

Derrama flores, coronada de jubilo, la diosa de Madrid, con-
ducida por implacables leones, asistida por mi de madrugada, y
por el astro de hielo que vela las nieblas de otofio y bendice los
colosos.
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PUERTA DEL SOL

coragdo de uma cidade é o lugar onde mais pulsa a sua

vibracdo orginica. E o seu ambiente mais transitado.

O mais animado centro de convergéncia da populagao
em Madrid é a Puerta del Sol. Com a elegancia dos prédios
neocldassicos, de tons claros, ornados de simétricas janelas, a
Puerta del Sol é um lugar nuclear para os transeuntes, que
percorremos o centro histérico de Madrid.

Depois da reforma da praga, a estatua de Carlos III foi coloca-
da ao lado da sede da Comunidade. “EIl mejor alcalde de Madrid”
parece “guapo” em seu novo posto, em sua montura, de guardido
do emblematico edificio. Nao faz muito tempo, vi a Puerta del Sol
repleta de canteiros de obras, cobertos por um toldo, deixando ver
os escombros. Destrogaram as duas fontes que ali havia. A desco-
berto, restava apenas a estatua de Carlos III.

A prefeitura (alcaldia) foi cruel com os adep-
tos da praga, porque deixou, como assentos, ban-
cos de pedra que o Sol aquece, no braseiro dos
meses de calor. Poucas bundas neles se aventuram
repousar.

Gente pra todo lado, o povo borbulha como
agua ao redor do pedestal da estatua impecavel de
Carlos II1I, diante do edificio da Presidencia de la
Comunidad, cuja fachada encanta pela simetria
das janelas. O escudo da Espanha se ostenta no
frontdo triangular. Brilha, no pinaculo da torre,
o hieratico relégio de algarismos romanos. Acima
de tudo, arrematados pela seta dos ventos, os si-
nos de bronze, presos ao casulo de um templete
metalico, perfazem o primor de praga de poucos
ornamentos.

Em frente a Presidencia de la Comunidad, registra-se,
no chio, o quilémetro zero, do qual partem de Madrid as seis
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principais rodovias nacionais, na direcdo de varias cidades da
Espanha. Do outro lado da praga, na esquina com a calle del Car-
men, a placa indicando que Borges morou ali.

Existiu outrora, no edificio da Presidencia de la Comu-
nidad, o Ministerio de la Gobernacion, onde aconteceram os
fuzilamentos de 2 e 3 de maio de 1808. Também Franco andou
dando “palica” em muita gente nos calabougos da Gobernacion.

Ha mais de trinta anos, vi, por primeira vez, os emblemas
desse espagco magico: a charmosa estatua da Mariblanca, uma
Vénus, com perfil de Palas Atena ou cortesa hispano-romana,
talvez cliente dos vinhos Tio Pepe, cuja publicidade é outro sig-
no da Puerta del Sol, junto com a estatua del Oso y el Madrorio,
o Hostal Americano, que me acolheu nas primeiras peregri-
nagdes e o Café La Mallorquina, que proporciona degustagoes
extravagantes.

Ciganas vendem bilhetes de loteria. Os pregoneros gritam:
“i{Compramos oro!” Os turistas atravancam a passagem da calle
de Preciados. Um pordiosero debrugado, prostrado de joelhos,
tocando a testa no chio, ganha uma moeda e se ergue para con-
tar os trocados no copo de pléstico. Os de Africa dispdem na
calgada suas bolsas e camisas de imitacdo, sobre os panos que
se fecham com cordéis, quando o carro temeroso da policia
(que denomino, indevidamente, la Benemérita) se aproxima e
berra a estridente sirene. A carreira da fuga é algo cinematogra-
fico. Num atimo, os comerciantes pobres desaparecem como
em magica. Logo regressam os vendedores para cumprir sua
faina macilenta.

Os jovens, voluntarios de institui¢des internacionais,
tentam obter dinheiro para causas filantrépicas. Um deles me
aborda e eu exclamo: !Poderoso caballero es don Dinero! E o que
diria don Quevedo, se regressasse a calle de Preciados e fosse
abordado pelos requisitadores. H4 muitos comércios de comi-
da rapida nos arredores. Lembro-me de que Andrés Trapillo
apelidou a feia cobertura da entrada do metr6 de un absceso
tremendo de hormigén y cristal. (TRAPIELLO, 2020, p. 350).

Da Puerta del Sol, tenho a grata recorda¢do do dia em que
me encontrei com o poeta Tanussi Cardoso, amigo de longa
data, que anima os saraus de poesia do Rio de Janeiro. Tanussi
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vinha feliz em viagem de turismo cultural. Tinha visto as cole-
¢Oes de Arte do Museu do Prado e do Reina Sofia.

El dia es un hervidero en la Puerta del Sol. Eje de todo el
centelleo, de su epicentro se agitan las inquietudes. Hay prisa y
multitud alrededor del cuadrante. Campanario de bronce, trofeo,
faro magnético, lugar abierto a la claridad. Lugar de contiendas
como las de antafio. Otrora pregones de alojeros, buhoneros, figo-
nes, tertulia y mancebia. Hoy postigo de artistas callejeros, y los de
siempre, trasnochados holgazanes.

La gente pasa, olviddndose de la incertidumbre del destino.
La Mallorquina linda con la calle Mayor. Y al otro lado, por la
calle del Arenal, por donde bajan despacio los transetintes, las fa-
chadas neocldsicas tienen pequefios balcones de delgadas rejas.

Sobre el dngulo de Espoz y Mina, una ciipula antigua corona
el tejado. El edificio de la Comunidad de Madrid, su torre con ele-
gante reloj, y la campana alzada como una insignia. Los chorros
circulares del agua, la estatua de Carlos I1I dentro del pentagra-
ma, y el gentio que acude por la calle de Preciados. Procesiones de
aparatoso cortejo. Puerta del Sol: horas que nunca se apagan.

Todo comienza en la calle del Arenal. El Magerit abrié sus
anchas alas y el Manzanares estrecho las suyas.

El Madrid de huella tardomedieval se hizo el Madrid de
los Austrias, alumbrando sus callejuelas. Longitudes de la Gran
Via. Desde la Puerta del Sol hasta Cibeles, los grandes edificios

me acechan con solemnes miradas. El sol fragua el circulo miri-
fico de lo visible.

Camino con el ligero peso de la tarde. La sierra de Guadarra-
ma ostenta, a lo lejos, su dorso zoomorfo.

Subo a calle de la Paz e, por detrds da Puerta del Sol, avis-
to o Teatro Albéniz, com as figuras de madeira no frontispicio
envidragado da fachada, que representam os tipos regionais da
Espanha. Na calle de la Paz, entro a direita, pela calle de la Bolsa.
Vejo as filigranas mouriscas da torre da Iglesia de Santa Cruz.
Ao lado da igreja, o magnifico Ministério de Asuntos Exteriores
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ostenta um escudo dos Borbones, um arcanjo no cimo e uma
torre lateral. Foi antes o carcere de Madrid.

A alguns passos dali, pela calle del Arenal, onde ou-
trora passava um corrego, afluente do Manzanares, vé-se a
rustica fachada da antiga Iglesia de San Ginés, de tijolos mar-
rons-avermelhados. Uma placa recordatdria, no atrio da igreja,
alude a trés proceres das artes espanholas: o poeta e espadachim
Francisco de Quevedo foi batizado ali, o dramaturgo e poeta
Lope de Vega se casou diante do altar de San Ginés e o glorioso
compositor Tomads Luis de Victoria tem sepultura naquele antigo
templo. Pelo fato de os trés estarem enumerados seguidamente
na mesma placa, se nao tivesse lido de perto a inscri¢ao, pensa-
ria que os dois poetas também tiveram sepulcro ali. Na verdade,
Fénix de los Ingenios tem sua pedra sepulcral na Igreja de San
Sebastian, na calle de Atocha, préxima a Antdn Martin. Queve-
do foi sepultado na Iglesia de San Andrés, em Villanueva de los
Infantes (Ciudad Real), porém néo se sabe onde foram parar os
seus restos mortais, que se mesclaram com outros, quando da
reforma da igreja. Quanto a Tomas Luis de Victoria, consta que
sua tumba esta no Monastério das Descalzas Reales.

Chego a plaza de Opera, onde se alca a esbelta estatua de
Isabel II, em frente ao Teatro de Opera, cujos cartazes anunciam
melodramas imortais.

Antes de chegar aos jardins da plaza de Oriente e ao Palacio
Real, derivo pelo lado esquerdo da calle del Arenal para revisitar
a plaza Mayor, que é o espléndido Saldao de Beleza de Madrid.
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PLAZA MAYOR

ou rever a plaza Mayor,

retangular, quase quadrada,

espanta-me outra vez com a
beleza da estatua equestre do rei Felipe
I11, esculpida em 1616 por Juan de Bolonia
(ou Giambologna). Montado no animal
em movimento, representacdo tipica do
estilo renascentista, Felipe III parece ter
certa dificuldade em abarcar os flancos
inchados do cavalo.

Entre os pomposos arcos atuais, que,
desde o século XVII, restringiram os anti-
gos acessos da plaza del Arrabal, mercado
principal da Villa, o peregrino quer abragar
a plaza Mayor. Na fachada principal, brilha
o colorido das imagens mitoldgicas. Sob os
arcos e as varandas, hd muitos restaurantes.
10 entradas

Pergunto-me se algum peregrino, que perambula nesse sa-
lao de beleza de Madrid, sabe que a plaza Mayor foi construida
de 1617 a 1619, durante o reinado de Felipe III, que morreu an-
tes de a inaugurar. Decerto poucas almas sabem que corridas de
touros e autos de fé eram nela assistidos, com voluptuosidade,
por embaixadores, reis, nincio apostélico e a multidao de cerca
de duas mil pessoas. Era uma diversdo da época ver o espetaculo
sinistro das fogueiras crepitando na plaza Mayor, como punigdo
aos delitos contra a fé. Disseminou-se uma anedota ou lenda, se-
gundo a qual Felipe IV matou ali um touro bravio e ameagador,
com um tiro de arcabuz.

Veldzquez, que foi “aposentador”, arranjava os lugares do
rei e da rainha para os espetdculos dos tempos da Casa de Aus-
tria. Quando o incéndio de 1631 estragou a parte original, de ma-
deira e ladrilho. Gomez de Mora reconstruiu as partes afetadas.
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Decerto ninguém supdes que, nesse lugar, onde se queima-
vam homens, foi degolado don Rodrigo Calderén durante o rei-
nado de Felipe I'V. Olivares tudo fez para acabar com o prestigio
de Lerma. Rodrigo Calderén, assessor de Lerma, foi acusado de
bruxaria e de roubo de joias. Na plaza Mayor, armaram o patibu-
lo e 0 executaram em 1621.

No balciao da Casa de la Panaderia, em 1680, até o débil
Carlos II presenciou, no meio de sua corte, ao ritual perverso
da Inquisigéo.

Ramoén de la Cruz da a conhecer, no “sainete” La Plaza
Mayor (de 1765), que os madrilenhos se divertiam e compra-
vam coliflores, anchoas, almendas, aceitunas, turrones y jalea,
como acontece até hoje, nessa praga, que foi teatro de revolu-
¢Oes e lutas heroicas.

Pérez Galdds situou, ficticiamente, a casa de Fortuna-
ta nesse ambiente, ao redor do qual as ruas estdo repletas de
edificios religiosos. Madrid se configura como cidade barroca,
engalanada de arcos de triunfo, colunatas e pedestais com nu-
merosos adornos.

Saio pelo Arco de Cofredos ou Arco de Toledo a calle de
Toledo, artéria do coragio classico de Madrid dos reis Austrias.
Caminho na diregao da Igreja de San Isidro, cuja cupula, com
claras torres emparelhadas, aparece na distancia, dentro do
arco. Contemplo a suntuosa fachada da igreja, que ja foi a cate-
dral de Madrid, e guarda as tumbas de San Isidro, o Labrador,
patrono da cidade, e de sua esposa, Santa Maria de la Cabeza.

Regresso ao centro da simétrica plaza Mayor. Na pers-
pectiva, vejo a imagem da portentosa igreja, construida no
século XVII.

Atravesso o Arco de los Cuchilleros
e desco a escada das Cuevas de Luis Can-
delas, subterrdneo onde o bandoleiro do
mesmo nome, ladrdo de cavalos e joias, se
escondia com sua quadrilha. Candelas so-
freu pena de morte, em 1837, com 33 anos,
conquanto jamais tenha matado ninguém.
Na esquina, no atual restaurante Candelas,
os espanhdis e os turistas, ruidosos, comem
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alcachofas con jamén, num ritual aristocratico e antigo. A Cava
Baja estd ao lado, e também a Puerta Cerrada, que ja ndo existe e
¢ agora uma praga.

Na saida da plaza Mayor, em diregdo da plaza de la Villa, di-
rijo-me ao Mercado de San Miguel, que expde suas estruturas de
ferro e me convida a desfrutar, com os comensais internacionais,
das saborosas “tapas”, sofisticada gastronomia.

Ao caminhar duas quadras, na inclinagao da calle
Mayor, deparo com a medieval plaza de la Villa, que ostenta uma
das caras mais antigas de Madrid.

A las ocho de la tarde salgo de casa, sin hora de regreso. La
ciudad brilla ciipulas de marfil, los motores huelen a plomo. La
noche pertenece a Orfeo.

Los portales gritan: ;Plaza Mayor! En la universidad de la
Plaza, en su emblemdtica solemnidad acogedora, estoy como en
las antiguas fiestas patronales.

Felipe III alzado en guardia, entre cuadrdngulos de claras
ventanas. jPasan unas gitanas de dulces manos, samaritanas de
hermosura! Una guitarra resuena: “Recuerdos de la Alhambra’,
del fantdstico Tdrrega.

Luceros de la calle Mayor donde Lope y Calderén terciaban
sus manteos.
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PLAZA DE LA VILLA

histérico espago urbano da plaza de la Villa esta

recortado por imoveis de estilo goético-mudéjar,

como a Casa de los Lujanes, do século XV, a Casa
Consistorial, antiga sede do Ayuntamiento, ou lugar de
reunides dos regedores da villa,ligada ao plateresco Palacio de
Cisneros (Benito Jiménez de Cisneros, sobrinho do poderoso
Cardeal), e a Biblioteca da Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas, que se destaca pelas avoengas paredes
de pedra, decoradas de escudos. Fato que os espanhdis se
alegram de citar: na torre Casa de los Lujanes esteve cativo
o rei francés Francisco I, depois da batalha de Pavia em
1525. No centro da praga, impde-se a figura cavaleiresca de
Alvaro de Bazan, Capitan-General da esquadra vencedora
em Lepanto, em 1571. O Aquiles espanhol segura a bengala
de comandante com a destra, a espada embainhada com a
sinistra, e pisa a bandeira do Império otomano.

Solemne y con elegancia de flores, la efigie de don Alvaro de
Bazan alzada en el patio iluminado. Reliquia sobria puesta en la
encrucijada, la Torre gética de los Lujanes que albergo al cautivo
rey francés. Casa de Cisneros. Real Academia de Morales y Cien-
cias Politicas, cuna de Federico Chueca.

Jardin de candelabros. Embrujos de hiedra, rejas y balco-
nes. Torres de piedra y ladrillo. Balcones que lucen hacia la calle
Mayor. Plaza de la Villa, trono de austeridad.

A plaza de la Villa esta quase ao lado, com a Torre de los
Lujanes, que serviu de prisao para o rei francés Francisco I. An-
tonio acredita que o monarca de Franga esteve detido no Pala-
cio Real. Os historiadores contam suas versodes. Ali, avistamos,
também, a estatua do Almirante Alvaro de Bazén, no meio da
praga. Disse Antonio ter conhecimento de que, na esquina da
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calle del Codo, o poeta Francisco de Quevedo
costumava “verter agua”. O Ayuntamiento pos
uma imagem do Cristo para que ndo se mijasse
mais naquele recanto.

Ao deambular pelas imediagdes da plaza
de la Villa, ndo tardei a ver, no altar da Igreja de
Santiago e San Juan Batista, a imagem belicosa
de um Santiago, trucidando um mouro. O apos-
tolo, que sempre foi a favor da nao-violéncia,
esta ali, intempestivamente, na figura de pre-
cursor dos combates dos Templarios contra os
sarracenos e os turcos, nesta Espanha de tantas
faganhas épicas.
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PLAZA DE SANTA ANA

plaza de Santa Ana tem, como atragdes estéticas,
o Teatro Espanol e as estatuas de Calderén de la
Barca e Garcia Lorca, arautos - classico e moderno

- da dramaturgia espanhola. Cervantes diz, no comego da
Gitanilla, que Santa Ana é patrona y abogada de la villa.

Vejo a clara fachada neoclassica do Teatro Espaiiol,
em cujos frisos se destacam efigies de Lope de Vega,
Calder6n de la Barca, Miguel de Cervantes e Juan Ruiz
de Alarcén. Imagino como seria o aspecto do Corral
de Comedias del Principe, edificado ali, em 1585, nos
tempos de Calderdn de la Barca. Alarcén é o menos co-
nhecido desses grandes dramaturgos, que tiveram suas
obras apresentadas antes dessa casa de espetaculos ter
o nome atual. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, nasci-
do no México, escreveu comédias da qualidade de Los
favores del mundo (1616-17), La verdad sospechosa e La
amistad castigada (1621), tragédias como EI tejedor de
Segovia (1619-1621) e El Anticristo (1623).

Existiu, no quadrilatero da plaza de Santa Ana, um
antigo convento de carmelitas descalgas, fundado em
1586 pelo Santo Patrono dos poetas, Juan de Yepes, canonizado
com o nome de San Juan de la Cruz. Tinha o poeta 62 anos quan-
do da inaugura¢ao do convento. A Madre Teresa havia morrido
ha quatro anos. Acompanhou-o, na ocasido, a priora do Con-
vento de Beas de Segura, Ana de Jesus, pela qual Juan de Yepes
nutria uma entrafiable amistad e a qual dedicou o seu fabuloso
Cdntico Espiritual.

O convento existiu ali até 1810. Foi derrubado em conse-
quéncia do plano urbano desenvolvido por José Bonaparte. Ha-
via, no centro da praca, uma fonte sobre a qual se colocou a
estatua de Carlos V y el Furor, de Le6n Leoni, hoje exposta no
Museu do Prado.

Do ritual de caminhar “callejear” (isto é: deambular pelas
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“calles”), recordo-me de quatro momentos decisivos, na plaza de
Santa Ana: o primeiro, num passeio, em 1996, com o velho ami-
go Luis Sendino, numa noite fria de outono. Sendino pronun-
ciou, com muito encanto: “es viernes, es dia de marcha”. Naquela
inolvidavel sexta-feira, escrevi:

Noche de plazas y templetes atribulados de noctdambulos,
frente al Teatro de ventanas neocldsicas.

Las tabernas lucen la noche de otofio. Viento impulsando pa-
peles y hojas por las aceras.

Escaparates como brillantes perdularios. Buscamos refugio
en la marquesina.

Ya no pasa el 65 después de las once y media, bajamos por
Carretas hacia el calor del metro.

Trdfico intenso, es viernes, dia de marcha. Escena festiva, al-
baiiiles borrachos por las calles.

O segundo momento crucial foi em 2003, quando andei
com Amancio Prada, do Circulo de Bellas Artes a plaza de Santa

Ana. O jamén que comemos na Cerveceria Ale-
mana tinha sabor de alguma ambrosia espiritual,
pois até hoje eu me recordo com enlevo daquele
momento inefavel. O encantamento na Cervece-
ria Alemana vinha talvez do fato de Valle-Inclan,
Zuloaga, Benavente, Azorin e Unamuno terem ali
realizado sua tertulia.

Nagquela ocasido, constatei que o grande me-
nestrel, que comp6s melodias para a grande poe-
sia espanhola é um finissimo cavalheiro. Desde
entao, ficamos amigos.

A terceira efeméride especial na plaza de
Santa Ana foi quando me encontrei com Anto-
nio Gomez, el malaguerio, el mistico andaluz, es-
tudioso da filosofia sufi. Sentamo-nos diante da
estatua de Calderdén e desfrutamos do agradavel
clima, que me inspirou um elogio ao més do meu
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nascimento. O frio havia acabado. Hasta el 40 de mayo no te qui-
tes el sayo, langou Antonio o antigo “refran”.

Recordamo-nos de que, nos anos de 1990, havia jardins em
terra batida, bancos de madeira e um pequeno parque infantil na
plaza de Santa Ana. A recente reforma beneficiou os comercian-
tes dos restaurantes, que encheram de mesas e cadeiras o espago
coletivo.

Fitamos a estatua de don Pedro Calderdn de la Barca, mol-
dada por Juan Figueras y Vila. Sentado, em pose meditativa, com
roupa de sacerdote, tendo nas maos cruzadas um livro, Calderén
parece em vias de conceber uma metéfora. O autor de La vida
es suefio esta acompanhado de uma figura feminina alada, que
sustenta uma méscara. E uma alegoria da Fama ou do Teatro,
que bem poderia ser uma das nove musas, talvez Melpdmene, a
musa da tragédia.

Falamos das musas do Parnaso e das carpideiras, porta-
-vozes das Parcas. Do gosto expandido da tragédia pelas maio-
rias. Naquele dia, ndo conseguimos decifrar as quatro imagens
gravadas no pedestal da estatua do imortal dramaturgo. Depois
do almogo, saimos como dois satiros, recitando coplas. Antonio
Gomez é um verdadeiro sufi, s6 ndo tem condi¢oes de imitar
os giros do dervixe equilibrista dinamico. Antonio esta sempre
contente com o que Deus lhe da e nisto consiste a sua bonomia.

Recordei-me de uma tarde em que Antonio Gémez me con-
vidou para assistirmos a um ritual de danca sufi, pelas bandas do
Bairro de Atocha. Fiquei perplexo, quando vi o dervixe girar, du-
rante cerca de meia hora, sem parar. Eu esperava a hora do baila-
rino se estatelar no chao. Se eu girasse um minuto, cairia tonto.

O quarto momento que venho evocar ¢ um relance, em que
passamos, Antonio Machado Sédnz, sua esposa Maria Jesus e eu,
em frente ao monumento do autor de EIl Alcalde de Zalamea.
Lancei o desafio: - Quem sabe quais sdo as imagens que estao ai
esculpidas ao pé do Calderén? Antonio puxou o telefone, acio-
nou a internet e decifrou o enigma.

A primeira, de costas para a praca, é uma cena de La Danza
de la Muerte. A imagem mostra um rei bailando com um grupo
a danga que a morte impde a todas as criaturas para reduzi-las ao
destino comum; a segunda destaca um instante de La escondida
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y la tapada, que protagoniza a astuciosa dofia Angela, demons-
trando que a inteligéncia feminina pode superar a for¢a mascu-
lina; a terceira, El alcalde de Zalamea, cujo protagonista aparece
no centro, com um cajado, ao lado do rei Felipe II, para punir o
capitan Alvaro de Ataide por abuso de poder; a quarta, de frente
para a praga é La vida es suefio. Vé-se ali o principe Segismundo,
apos ser liberado da torre em que estivera injustamente cativo,
ajoelhado aos pés de seu pai, o rei Basilio.

Os castafios da plaza de Santa Ana dao sombra aos forastei-
ros. Os elegantes edificios, ao redor revelam o encanto da formo-
sa cidade dos “balcones y rejas’.

A fabula barroca, semeada de metaforas, é a proeza maior
de Pedro Calderén de la Barca. Ao dividir o homem entre a graga
e a culpa (a dupla face de Janus), Calderon é escolasticco. Seus
autos sacramentais, de tema mitolégico, combinam a mitologia
pagd e a histdria da salvagao crista. Sao licoes de moral, envoltas
em meditada cenografia. Recriam e alegorizam o sacrificio e a
memoria de Cristo, 0 homem Deus, na Ultima Ceia. Na consa-
gracdo do pdo e do vinho, representada em praga publica, na fes-
tividade Corpus Christi, evocam-se os mistérios da Redengao. O
drama da condi¢ao humana, representado, na especulacio teo-
légica dos autos sacramentais, tem como personagens o homem,
Deus e o diabo.

Calderén nasceu em Madrid em 1600. Recebeu as primeiras
letras no Colégio Imperial dos Jesuitas, situado, primitivamente,
na esquina da calle de la Colegiata com a calle de Toledo. Ato
seguido, estudou em Alcald de Henares e em Salamanca.

Os palcos ndo tardaram a se ocupar de suas primeiras pe-
cas: Amot, honor y poder (1623) e La dama duende (1629) e Casa
con dos puertas mala es de guardar (1629). Calderon escreveu El
nuevo palacio del Retiro, a obra com que se inaugurou o teatro do
Palacio del Buen Retiro, em 1634.

Ingressou na Ordem de Santiago em 1637. De 1640 a 1642,
serviu como soldado no exército que combateu os catalies rebel-
des contra o governo central.

Esteve a servigo do duque de Alba, de 1646 a 1649. Fez-se
sacerdote da Orden Tercera de San Francisco e cantou sua pri-
meira missa em 1651. Desde entdo, escreveu autos de corpus e
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comédias para a corte de Felipe IV, que o nomeou Capeldo da
Catedral de Toledo.

Calderon escreveu cerca de 120 comédias e 60 autos sacra-
mentais. No final de sua carreira, todos os autos sacramentais re-
presentados em Madrid foram da sua autoria.

O prolifero dramaturgo faleceu em 1681, e foi enterrado na
capela de San José, da igreja de San Salvador y San Nicolds, na calle
de Atocha.

Em La vida es suefio (1635) - que assisti ha tempos, no Teatro
de la Comedia - o caso de Segismundo ¢ curioso: ¢ uma inversao
da fatalidade e um desmentido do fado prognosticado. O rei Basi-
lio manda acorrentar o principe Segismundo num torredo, porque
os astros lhe avisaram que seu filho, principe cruel, ndo merecia
o direito a sucessdo. Na primeira ocasido em que Segismundo co-
nhece a liberdade, constata-se que os astros ndo mentiram. Ele se
comporta como um barbaro. Sendo outra vez recolhido a torre, ele
se da conta, finalmente, de que tudo é sonho e que a vida é uma
ilusdo. Esta iluminagdo subita transforma-o, qual Paulo de Tarso
na estrada de Damasco. Na dialética da liberdade e do destino,
Segismundo vence o destino e perdoa o pai.

El Gran Teatro del Mundo (1633), obra representada pela pri-
meira vez em 1641, em Valéncia, nas festas do Corpus Christi, pro-
tagoniza a vinganca da honra e a inanidade das glérias mundanas.
A vida humana é representada no teatro do universo. O autor é
Deus. O ator é 0 homem, a mercé dos Génios do Bem e do Mal, que
vao ao mercado comprar uma prenda que agrade a Gracia, para
que ela escolha um dos dois como marido. O Mau Génio compra
a Culpa, que acompanha o Prazer e a Gula. O Padre de Familia,
fundador do Gran Mercado del Mundo, precipita-o no abismo in-
fernal. O Bom Génio doma o cavalo do Pensamento, ajudado pela
Fé e pelas Virtudes e ingressa na vida bem-aventurada.

Em El alcalde de Zalamea (1633), a a¢do acontece no verdo de
1580. As tropas de Felipe IT marcham a Portugal, com o propdsito
de defender os direitos dos Habsburgos a coroa do reino vizinho.
Uma bandeira do tercio alojou-se em Zalamea de la Serena, onde
o rico lavrador, Pedro Crespo, abriga em sua casa o capitio Alvaro
de Ataide, que lhe rapta a filha Isabel. Ela ja rechacara o violento
miliciano, mas Pedro, seu pai, suplica que o capitio se case com
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ela. O arrogante Alvaro de Ataide despreza a moga, porque ela é
uma camponesa.

Felipe II intervém para resolver o conflito. Nomeia Pedro
Crespo alcalde perpétuo de Zalamea e seu filho, oficial da guarda
real. A desditada Isabel se retira a um convento. Pedro Crespo
condena Alvaro de Ataide a morte, com o aval do rei.

Os historiadores mencionam o episddio ocorrido em 1629,
quando Pedro Calderén de la Barca invadiu o Convento das Tri-
nitarias, perseguindo o ator Pedro de Villegas, que apunhalara
o seu irmao, José Calderén. Essa ocorréncia provocou a indig-
nagdo de Lope de Vega, porque Marcela de San Félix, sua filha,
professava como monja naquele monastério. Lope queixou-se ao
Frei Hortencio Paravicino, que reclamou de Calderén num ser-
mao. Este, por sua vez, burlou-se do frade, que levou o caso a um
juiz. A sente¢a do magistrado foia ordem de mutilar a obra do
poeta e condena-lo a pena de prisdo domiciliar por seis dias.

Nesta emblemadtica plaza de Santa Ana, dian-
te do Teatro Espanol, rendo também homenagem a
Federico Garcia Lorca, um dos mais brilhantes su-
cessores de Calderén na proficiéncia dramaturgica.
Na estdtua, o bardo granadino, elegante, de jaqueta e
gravata, tem a delicadeza de oferecer aos transeuntes
uma alondra (cotovia), simbolizando o passaro da
paz. Presto-lhe minhas reveréncias, ciente de estar
diante de um ser iluminado e sublime, que jamais
pensou em agredir ninguém e, no entanto, foi sacri-
ficado, como um Cristo, na resplandecente Granada.
Morreu por nos.

Cidadao urbano (urbi et orbe), com as bengios
da industria e do comércio, sigo caminhando e vejo,
a esquerda do Teatro Espaiol, na calle del Principe,
o Teatro de la Comedia, cuja programagao privilegia
montagens de obras classicas.
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EL BARRIO DE LAS LETRAS
E EL SIGLO DE ORO

ou, com entusiasmo, pelo Barrio de las Letras, lendo,

na calle de las Huertas, as epigrafes litograficas de

autores da Literatura Espanhola. Revejo, na esquina
da calle del Ledn, a Real Academia de la Historia. E o casario
no qual viveu Menéndez y Pelayo, de 1894 a 1912. Essa
mansdo do conhecimento é uma inveng¢do dos tempos de
Felipe V e existe desde 1735, por iniciativa de Juan Manuel
Fernandez Pacheco, o oitavo Marqués de Villena.

O Barrio de las Letras, também chamado Barrio del Par-
naso, teve brilhantes moradores no tempo dos reis da Casa de
Austria, periodo que os historiadores apelidaram de Siglo de Oro.
O império espanhol atingiu o seu climax.

A monarquia imperial, sob a majestade dos trés reis de nome
Felipe, incentivava a cultura e as artes, malgrado o controle auto-
ritario do Santo Oficio. O rei Felipe IV, um tremendo bon vivant,
entregou as responsabilidades ao valido Olivares e converteu os
saloes dos palacios em teatros. A familia real participava, jun-
to com as damas e os cortesios, nos recitais realizados na Corte.
Velazquez, nomeado pintor de cAmara, recebeu dinheiros para es-
tudar a pintura italiana e comprar quadros e esculturas na Italia.

Lope de Vega, Tirso de Molina, e Calderén de la Barca bri-
lharam nos corrales — antigos anfiteatros.

Felipe IV, hedonista e pusilinime, tinha manias de arte e
mulheres. Foi assistindo a uma pega, no Corral de la Cruz, que
ele se apaixonou pela atriz Maria Calderén, com a qual teve o
filho Juan de Austria, bastardo que recebeu 0 mesmo nome de
outro bastardo, o filho de Carlos V.

O conde-duque de Olivares, mecenas de Velazquez, caiu em
desgraca quando tentou substituir os credores banqueiros geno-
veses pelos portugueses, cuja limpeza de sangue era contestada
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pelas autoridades do Santo Oficio. Acusado de vérios assassina-
tos, Olivares foi alijado da Corte.

Os escritores recorriam a protecdo dos aristocratas para a
sobrevivéncia e competiam pela celebridade, como os demais
cortesdos que semeavam cizdnia entre eles, na concorréncia por
privilégios e imunidades.

Cervantes, veterano de Lepanto, egresso de guerras, cati-
veiros e fracassos profissionais, viveu, de 1615 a 1616, numa casa,
na calle del Leon, esquina com a antiga calle de Francos, atual
calle de Cervantes. Essa casa foi demolida em 1833. Cervantes
escreveu ali o imortal Don Quijote, que defino como a comédia
do conflito entre a realidade e a ilusdo, ou a satira ao fanatismo
do excesso de idealismo e do amor puritano.

No antigo Barrio de las Letras, o século XVII foi a Edad de
Oro, em que Francisco de Quevedo, bacharel em Alcala e tedlogo
em Valladolid, exerceu o seu mandato de Poeta burlesco, satirico,
filoséfico e erdtico. Tirso de Molina fez despontar o mito de Don
Juan. Luis de Géngora, o clérigo cordobés, restaurou o classicis-
mo dos deuses da Antiguidade. Lope de Vega expandiu, na dra-
maturgia, o lirismo e o humanismo de sua vida rica de aventuras.
Calder6n de la Barca concebeu o seu teatro imortal. Cervantes
escreveu a consagrada fabula, tornou-se o maior
escritor da lingua castelhana.

Esses geniais habitantes de Madrid concor-
riam pela fama remunerada, vendendo suas obras
a empresarios, no Mentidero de los Represen-
tantes, que se localizava na esquina da calle de
Ledén com a del Prado. Suas pegas eram apresen-
tadas nos corrales del Principe e de la Cruz, que
deram origem aos atuais Teatro Espanhol e Teatro
de la Comedia.

Sigo na direcdo da calle de Lope de Vega e
deparo com o Convento de las Trinitarias Descal-
zas de San Ildefonso, onde Lope de Vega celebrou
missa e onde permaneciam em clausura a sua filha
Marcela e uma filha de Cervantes, de nome Isabel.

O Manco de Lepanto, que viveu na cal-
le de Léon, foi enterrado no Convento de las
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Trinitarias em 1616. Recordemo-nos de que foram os sacerdo-
tes da Ordem Trinitdria que pagaram o resgate de Cervantes do
cativeiro de Argel.

O edificio das Trinitarias ostenta o frontao classico, o éculo
sobre a larga fachada de ladrilho escuro, as misteriosas grades, as
altas torres, os arcos, os escudos e as pilastras toscanas, em cujo
relevo se vé a Imposicion por la Virgen de la casulla a San Ildefon-
so. Na cripta, sob o presbitério e o coro, uma lapide rememora o
Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra.

Eram comuns a maledicéncia e as intrigas entre os grandes
génios do denominado Siglo de Oro da literatura espanhola. As
opgoes pelas correntes estéticas foram pretexto para o distan-
ciamento entre os grandes escritores. A competi¢ao pelas sub-
ven¢Oes dos mecenas acirrou as diatribes, num tempo em que se
escreveu muita poesia laudatoria a reis e grandes do Pais.

Gongora ja tivera entreveros com Quevedo em Valladolid,
quando a Corte ali se instalou por vontade do Duque de Lerma.
Vinte anos mais jovem que Gongora, Quevedo parodiou o estilo
alambicado de seu rival. Apelidou o poeta cordobés de perro de
los ingenios de Castilla, docto em pullas, cual mozo de camino.
(“Pullas” sao ditos ferinos, provocagoes, palavras ditas para ofen-
der. O termo significa, literalmente, espetos).

Quevedo seguiu escrachando o seu confrade: Este, en quien
hoy los pedos son sirenas, éste es el culo, en Géngora y en culto,
que un bujarrén le conociera apenas. (“Bujarrén” é sindbnimo de
sodomita). Também se burlava dos atributos nasais do seu rival,
comparando o nariz semitico de Gongora a um espolén de una
galera ou a um peixe espada. Rabi de la judia, cosa que tu nariz
aun no lo niega. Debochava, também, da aversao de Gongora ao
toucinho, fato que lhe denunciava a condigdo de cristdo novo:
Cristiano viejo no eres,/ porque atin no te vemos cano;/ hidealgo,
ese sin duda,/ pero con duda hidalgo.

Gongora, por sua vez, satirizou as pretensoes helenistas e a
coxeira de Quevedo, apupando-o num soneto: Anacreonte espariol,
no hay quien os tope. Disse, a respeito dos “versos flojos” de Queve-
do: vuestras suavidades son de arrope (isto é: uma xaropada).

Quevedo retrucou: Que Gdéngora era poco cristiano, mucho
tahiir, no clérigo, si arpia”. (“Tahur” significa jogador embustei-
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ro). Além do mais, era doctor en mierda, graduado en pujos. (“Pu-
jos” refere-se a quem tenta defecar e urinar, mas nao consegue.
Pode ter também o sentido de “cagao”).

O cordobés contraatacou. Impds a Quevedo o apodo de
“barbero”. Simile sutil, pois escarnece da fama de bebedor de seu
rival, ao aludir ao profissional que usa cotidianamente o alcool
no trabalho.

Quevedo escreveu o mais cruel dos epitafios para Goéngo-
ra: Hombre en quien la limpieza fue tan poca/ (no tocando a su
capa),/ que nunca, que yo sepa,/ se le cayd la mierda de la boca”.

Sarcasmo do destino: Géngora veio de Cdérdoba ser cape-
lao de Felipe III em Madrid, e empobreceu tanto, que nio tinha
como pagar o aluguel do imédvel que ocupou, na atual calle de
Lope de Vega (antiga calle de Francos), esquina com a calle de
Quevedo (antiga calle del Nifio). Em 1625, queixava-se: . Queve-
do, o novo proprietario da casa, despejou o seu colega.

Esse vexame aconteceu um ano antes da morte de Géngora
em Cordoba.

Lope de Vega e Gongora tiveram, também, suas querelas.
Os hipérbatos de Gongora deram motivo as farpas de Lope.

O autor de Soledades, por sua vez, desprezava o simplismo
de Lope de Vega: con tus versos cansas aun a Job.

Goéngora satirizou a presun¢do com que Lope estampou,
na capa do livro La Arcadia, o brasdo dos Carpio, com dezeno-
ve torredes: aunque todas son de viento, dudo que tengas viento
para tantas torres. Num curioso trocadilho, disse que as torres
de Lope eram forres de torrezno. Mais incisivo é o verso com que
se refere a Jerusalén Conquistada, de Lope de Vega: Vimo, sefiora
Lopa, su Epopeya. Os insultos prosseguiram, noutro soneto: in-
solente poeta tagarote... Pide perdon al pueblo que enojaste. (“Ta-
garote” significa ave de rapina; em sentido figurado, individuo
glutao, que vive as custas dos outros).

Gongora reiterou sua deprecia¢ao a Lope, chamando-o per-
ro de los ingenios de Castilla. Lope revidou, tachando de “mino-
taurista” o seu adversario. Referia-se a complexidade do estilo
gongorico, que, de algum modo, lembrava o labirinto do mons-
tro mitolégico.
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Quanto a intriga de Lope com Cervantes, conta-se que, em
1602, o Fénix de los Ingenios compareceu a um sarau em Sevilha,
e os contertulios leram um soneto iconoclasta de Cervantes, que
classificava os versos de Lope como “boberias”. Cervantes fez o
Quixote considerar as pegas do grande dramaturgo como espejos
de disparates, ejemplos de necedades e imdgenes de lascivia.

Lope, evidentementem chateou-se com esses dardos ironi-
cos e passou a chamar Cervantes de el zerbantes ou o dos versos
como huevos estrellados mal hechos. Em 1605, disse, a respeito de
Don Quijote e seu autor: ninguno hay tan malo como Cervan-
tes ni tan necio que alabe a Don Quijote. Aduziu que as paginas
da obra-prima de Cervantes s6 serviam para envolver chorizo
de almacén. No final, acrescentou, pejorativamente: Ese tu Don
Quijote baladi/ de culo en culo por el mundo va/ vendiendo espe-
cias y azafrdn romi,/ y, al fin, en muladares parard. (“Muladar”
significa lugar sujo, lixeira ou pocilga). Muitos leitores viram, no
apocrifo Quijote, de Avellaneda, uma sombra de Lope de Vega.

Nem tudo, porém, foram sé rencillas entre os gigantes da
Edad de Oro. Em Viaje al Parnaso, Cervantes reconheceu que
ninguém se avantajava a Lope em prosa ou verso e pos-lhe a al-
cunha de “monstruo de la naturaleza”, em alusdo a qualidade e a
quantidade da sua obra teatral.

Quevedo sempre elogiou Lope de Vega. Em 1634, num pa-
recer sobre Rimas del Licenciado Tomé de Burgos, disse ser um
livro escrito con donaire. O nome de Lope era universalmente
proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no ha concedido la
fama a otro nombre. (QUEVEDO, 1966, p.1927).

Em Viaje al Parnaso, Cervantes declara, a respeito de Que-
vedo, que “sus escritos el tiempo no consuma”, porque Francisco
de Quevedo “hijo de Apolo y de Caliope musa, era el flagelo de
poetas memos.

Lope de Vega, por sua vez, proclamou a imortalidade de
Goéngora num soneto-epitafio: Ya muere y vive, que esta sacra
pira/ tan inmortal honor le constituye,/ que nace fénix donde el
cisne expira.

Gongora é chamado o Cisne do Betis, porque foi o cordobés
que cantou as proas das barcas do Guadalquivir e a gloriosa ma-
jestade da cidade da mesquita-catedral. Estilizou cantos inaudi-
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tos, unicdrnios de rareza insolita, acrescentando a sintaxe renas-
centista a mitologia dos hipérbatos, burilados com o esmeril das
sonoras metaforas. Em linguagem paga, Géngora escarneceu o
vigario e o juiz venal. Satirizou os cornos dos pedantes. O melhor
de Gongora sao os Romances y letrillas, de versos curtos, em que
arrefecem os artificios barrocos. Nao deprezemos, entretanto, a
exceléncia de seus sonetos, que exuberam de luxo pictdrico.

Capeldo de honra de Felipe III, Géngora foi acolhido na
igreja do desengano e se mostrou galante com as monjas. Pelo
futuro de seus sobrinhos, exaltou, em panegirico, o Duque de
Lerma. O Conde-Duque de Olivares elogiou seus manuscritos.
Em sua pobreza de altivez, pastor havia sido, e rico de gados.
Vendeu seus moveis, acossado por dividas. Nao podia pagar os
aluguéis, e ja nao tinha para o custo da carroga. Tomado estava
pela fome, como Breda. Quevedo comprou a casa em que vivia
Gongora, para «desengongorarla». A fatalidade havia arrastado
seus padrinhos. De regresso a Coérdoba, pisou o golfo de som-
bras, diante das coroadas tumbas.
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FRANCISCO DE
QUEVEDO Y VILLEGAS

ui arengando com Antonio, reclamando de que na

parede do metro Quevedo ndo havia um soneto do

universal poeta, que foi secretario particular do virrey
duque de Osuna (Pedro-Téllez-Girén) em Népoles, quando
o duque de Lerma dirigiu a politica do reino de Felipe III.

Os leitores certamente me darao razdo: o Ayuntamiento de
Madrid e a empresa encarregada do Metrd deveriam colocar pelo
menos uma citagdo de Quevedo nas paredes do Metropolitano.
Um dos argumentos basicos poderia ser o fato de Cervantes ter
varias paginas do Dom Quixote nos murais da parada da plaza de
Espafa. Tampouco na parada de metr6 Rubén Dario ha versos
desse mestre, ao passo que a estagdo de Goya estampa, esplendi-
damente, em elegantes molduras, reprodugdes de grabados dos
Caprichos, da Tauromaquia e dos Disparates. Efetivamente, nao

77 se pode deixar de pensar que os pintores gozam
de mais prestigio do que os poetas na Capital es-
panhola

Fomos a Glorieta de Quevedo, em cujo sub-
terraneo eu projetava pregar um cartaz com um
soneto do grande bardo. Nio tinha & mdo uma
cartolina, nem a caneta atdbmica nem a fita ade-
siva. Pensei que seria melhor mandar uma carta
a empresa Metro Madrid, apresentado a sugestao
de botarem cartazes com poemas nas estagoes
cujos nomes homenageiam os poetas.

Fomos nos recordando de que Francisco de
Quevedo formou-se bacharel em Alcald de He-
nares e estudou teologia em Valladolid. Alguns
bidgrafos espalharam a espécie de que o poeta
teve como amante um certa Ledesma, atriz com
quem teria tido varios filhos. Outros estudiosos
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nao hesitam em afirmar que se trata de um mito biografico. O
certo é que o poeta ndo teve uma vida privada das mais edifican-
tes, conquanto tenha recebido, em 1612, o habito de Caballero de
Santiago, nas Descalzas Reales.

Quevedo acompanhou o duque de Osuna a Napoles, di-
vertindo-o com seus “chistes” zombeteiros. Inventou sonhos ou
visdes oniricas, com um cinismo fanfarrdo que zomba da con-
di¢ao humana. Para ele, o Inferno e o Juizo Final sdo reflexos da
hipocrisia e da corrupgao social. A sua palatina burla prima pela
satira impenitente. Foi ele o poeta da religiosidade profana e do
humorismo sentimental.

Sem o conhecimento do rei espanhol, Quevedo ajudou na
conjuragdo da Espanha contra Veneza, preparando, com Osu-
na, um complo para destronar o doge, naquela nada Serenissima
Republica, ameagada pelos piratas e repleta de espides. Na festa
do Desposorio del Mar, quando o Bucentauro levasse a Sefioria as
altas aguas, o Milanesado combateria por terra para dominar o
arquipélago de palacios.

Quando os venezianos descobriram a urdidura, os estran-
geiros foram jogados nos canais com pedras nos pescogos. Que-
vedo escapou porque se disfarcou de mendigo. Fingiu que era
muito mais coxo, mancando como um verdadeiro pordiosero, na-
queles tempos cheios de mendicancia. Conseguiu escapar, quan-
do a sua cabeca estava a mais alto preco que nenhum prémio
literario.

Ao regressar a Madrid, deplorou o desmoronamento dos
muros da patria. Sua aventura pesou como o estigma de réu
politico.

Todas as paixdes se percebem em sua obra de filésofo e poe-
ta: o amor pessimista, o triunfo da iniquidade no mundo, as mu-
sas insignes e o grande amor ndo correpondido por Luisa de la
Cerda, da Casa de Medinaceli, a quem dedicou 65 sonetos.

O matriménio com a viuva Esperanza de Mendoza, em
1634, durou pouco tempo: “Dices que me daran mucho dinero/
porque me case: lo barato es caro.”

Que aspecto foi mais relevante na personalidade de Que-
vedo? Foi ele, mais acentuadamente, o “lancador de estribilhos
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agravadores”, que vilipendiava os hediondos, ou o estoico, refu-
giado da Torre de Juan Abad, onde meditou sobre as delectagdes
da morte? Foi “el patizambo”, o aristocrata-plebeu, que desafiava
os bandoleiros com a espada do atrevimento? Por certo, com sua
sintaxe barroca, nao radicalizou em poesia o culteranismo gre-
€O-romano.

Sua mais consagrada obra de ficcdo, Historia de la Vida
del buscén, é uma incursio na literatura picaresca, a maneira do
Guzmdn de Alfarrache (1599 e 1604), de Mateo Alemén e do La-
zarillo de Tormes (1554, de autoria incerta). Nas trés ficcdes, os
personagens estdo marcados pela pobreza e sobrevivem a custa
da asttcia. E de acreditar que Francisco de Quevedo se inspirou
em ambas as novelas, pelo fato de El buscon ter sido posterior-
mente editado.

Conforme Gomez de la Serna, don Pablos, EI buscon, pica-
ro faminto, seduz os leitores como um marginal testigo de Dios.
Pablos, 6rfao de pais que sofreram pena de morte, narra suas
aventduras escatoldgicas: sua chegada a Universidade de Alcala,
onde levou surras dos estudantes, sua temporada na pensdo do
licenciado Cabra, onde nio havia banheiro e era preciso persua-
dir as tripas de que haviam comido. Em sua itinerancia, Pablos
meteu-se em situacdes escabrosas e foi vitima de varios embus-
teiros. Entre Segovia e Madrid, sofreu prisoes e agressoes, pediu
esmola pelas ruas e s6 encontrou velhacos e picaros, sendo ele
proprio um malabarista da sobrevivéncia.

Uma prova de versatilidade na arte de insultar foram os sar-
casmos proferidos contra Géngora e Ruiz de Alarcén nos menti-
deros dos forasteiros e das mulheres risonhas.

Certa noite, em 1639, apareceram na mesa do rei uns versos
dobrados entre o guardanapo e o prato, que resultaram na sen-
tenga de prisdo de Quevedo.

Citemos apenas uma estrofe: “Mira, rei, que ya tenemos/ el
cordel a la garganta,/ y que la opresion es tanta/ que aun quejar-
nos no podemos./ Pero en tan grandes extremos/ de extorsion que
nos oprime,/ lo que mds el pueblo gime/ es que te falte el querer/
para usar de tu poder,/ pues te robé una mistad/ tu voluntad...”

No dia seguinte, quando estava o satirico no palacio do
Duque de Medinacelli, no Barrio de las Musas, a policia pediu
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que ele se desse preso. Por ordem do conde-duque, os sicarios o
trasladaram na noite fria ao Convento de San Marcos de Ledn.
Quem teria colocado o sarcasmo escrito nas maos do rei e do seu
implacavel valido?

Ja nao existe o palacio do duque de Medinaceli, onde,
numa noite de baile, Quevedo sofreu voz de prisao e foi levado
ao desterro. Consta que as filhas do conde-duque de Olivares
o detestavam. No lugar do palacio dos Medinaceli, abriram-se
duas ruas: a calle del duque de Medinaceli e a prolongagao da
calle de Cervantes.

Quevedo exercitou na enxovia a moral bebida em Séneca e
o cristianismo profundo e sincero, que lhe deram animo viril e
dignidade, nos transes da fortuna adversa.

Os quatro anos de dura prisdo foram amenizados pelo afeto
de que os frades foram tomados pelo escritor. Eles riam de suas
agudezas. Um dia, Quevedo elogiou um prato de comida feito
mais de agua do que de verdura: !Bravo plato! !Valiente plato!
Os anacoretas perguntaram por que assim qualificava o repasto.
Don Francisco atestou: porque no tenia nada de gallina.

Depois da prisdao no convento, foi forcado a permanecer
em sua propriedade na Torre de Juan Abad, com proibigdo de
voltar a Madrid. Somente quando caiu Olivares, pode Quevedo
regressar a Corte, em 1643, aos 63 anos. Ap0s residir em Madrid
durante um ano e meio, seu destino final foi Villanueva de los
Infantes, onde escreveu: ya formidable y espantoso suena/ dentro
del corazén el postrer dia.

\

Seus derradeiros sonetos, dedicados a contempla¢ido da
morte, dao conta de que o amor aos livros o consolou nos dias de
desterro no Convento de San Marcos e na Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.
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O mais famoso soneto de Quevedo termina nuns tercetos
que deveriam estar gravados nos umbrais dos ambientes ma-
drilenhos que levam o seu nome:

Alma a quién todo un Dios ha sido,

venas que con humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejardn, no su cuidado,

serdn ceniza, mas tendrdn sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Mencionadas essas referéncias biograficas, volto a narrativa
do passeio com Antonio Machado Sanz, pelos caminhos percor-
ridos por Francisco de Quevedo. Retiro da sacola de plastico um
livro, que mostro a meu colega de perambulages. E um pequeno
ensaio filoldgico, sobre a obra e a vida do monumental escritor,
intitulado La poética de la lectura en Quevedo, que ganhei, em
2013, com o autdgrafo de Dario Villanueva, que veio a ser, no
ano seguinte, o diretor da Real Academia Espafola. Diante desse
prodigio, envaidego-me e pergunto a Antonio se ele acha que o
seu amigo ja teve algum prestigio nas Espanhas. E o caballero
de la fraternidad humana responde, bonachdo: jJo! jQué tiempos!
Siempre tuvo un prestigio en muchos paises mi hermano.

No dia em que passamos em frente a casa de Quevedo, na
calle Mayor, Antonio me contou uma anedota que a tradi¢ao tem
por verdadeira: Quevedo costumava urinar na esquina da calle
del Cordén com a plaza de la Villa. Sabendo que ali costuma-
va mijar um transeunte, colocaram uma cruz com a inscricao:
Donde hay una cruz no se orina. Quevedo escreveu num papel e
colocou no local: Y donde se orina no se ponen cruces.

Quevedo el austero, el escatoldgico, cenaba con pajes y la-
cayos, el dia en que dejé tendido al que afrenté a una mujer. Bus-
caba doquiera peligros.
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Osé cortejar a una princesa de Saboya y fue rechazado. Til-
dé a Luis de Francia y a Richelieu de verdugos de los catdlicos.
Fustigé a Montalbdn con un arsenal de modorros, y a Pacheco de
Narvdez, con una estocada. Contra la pedanteria, acumulé paro-
xismos de agudeza.

Segé cuellos de corsarios, cuando vacilo su suerte, con el fra-
caso de Osuna en Venecia, de donde escapo disfrazado de men-
digo.

“A los que se casan los habian de llevar con campanilla”, dijo
a dofia Esperanza.

Cayé Lerma y Uceda estaba en su contra. “En palacio, no
cabe el pio”, increpd a los doctores sin luz. Su desgracia resulté de
un memorial, que auguraba azotes a los que el rey habia de temer.

De la casa de Medinaceli a San Marcos de Ledn, discurrioé
con asco, en litera, sin camisa ni capa, en el rigor del invierno.
Fueron cuatro afios en cerrado aposento, con sus papeles confisca-
dos, sentenciado contra su inocencia.

jEse vejamen a un caballero del hdbito de Santiago! ;Un
Villegas, linajudo por su obra, sefiero por su audacia!

“Fue por causa grave la prision de don Francisco”, alego el
rey. Quevedo estuvo en la prision como en un muladar. El mismo
cauterizo sus heridas. Caido Olivares, las iniquidades no cesaron.
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LOPE DE VEGA E SUA
CASA-MUSEU

a altura do Paseo del Prado, avistei a portentosa

e elegante Fuente de Neptuno. O esbelto deus

passeia em seu carro, puxado pelos hipocampos,
fitando o horizonte sobre a circularidade das aguas. Em
cinco minutos, chegou Antonio Machado Sanz. Haviamos
marcado o encontro ali, no Paseo del Prado. Acordamos na
ideia de que, depois do almoco, visitariamos a Casa de Lope
de Vega.

No consagrado Barrio de las Letras, comemos arroz al cal-
dero. “Estamos en la edad en la que de los placeres carnales elegi-
mos siempre los gastronémicos”, diz Antonio, sempre inspirado,
conhecedor partitura dos melhores cardapios.

Vimos as paredes velhas do Monastério de las Trinitdrias,
onde enterraram Cervantes e onde professou Marcela de San Fé-
lix, filha de Lope de Vega. Seguimos pela calle de las Huertas,
lendo as inscrigdes literarias do calgamento.

Descemos pela calle de Cervantes, até o nimero 11, local
onde o letreiro do chao informa que Félix Lope de Vega y Carpio
viveu até o dia 26 de agosto de 1635. Nessa calle de Cervantes,
que se chamava antes calle de Francos, morou também o préprio
Cervantes, na esquina com a calle del Ledn, numa casa que ja
nao existe.

Daqueles tempos heroicos, resta a imena obra do Fénix
de los Ingenios, que Cervantes apelidou de “monstruo de la
naturaleza”.

Nos dois pisos da mansao, a reprodugdo dos ambientes e a
recomposi¢cdo do mobililario sdo impecaveis. Laranjeiras, can-
teiros floridos, um alto cipreste e o poco de velhas pedras dio
testemunho da presenca de Lope de Vega, que escreveu, nesse
lugar, alguns de seus mais belos poemas e pegas.
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O poeta dos muitos casamentos ja havia atravessado algu-
mas adversidades, quando, em 1610, aos 48 anos, veio morar nes-
se endereco, onde permaneceu até o fim da vida.

Depois de concluir os estudos em Alcald e Salamanca,
Lope de Vega participou da expedicdo naval, destinada a sub-
meter a [1ha Tercera, nos Agores. Quando voltou a Madrid, em
1587, enamorado, escreveu injurias contra a atriz Elena Osorio,
filha de um representante teatral e foi condenado ao desterro
durante oito anos. Alistou-se na Armada, em 1588, depois do
casamento com Isabel de Urbina, e embarcou nas galeras “in-
vencibles”, que fracassaram nas costas da Gra Bretanha. Ao
voltar a Cadiz, com o irmdo Juan de la Vega morto, a bordo
dos destrogos da Armada, pds-se sob a protecao do duque de
Alba. Viveu em Toledo, e, depois, até 1595, no castelo de Alba
de Tormes. Os dias tranquilos foram interrompidos com lagri-
mas pela morte de Isabel de Urbina.

O vitvo Lope ndo podia viver sem uma mulher escanchada
nos ombros. Uniu-se em 1596 a Antonia Trillo, o que lhe valeu
um processo, da parte dos moralistas de turno, que censuravam
os casais amancebados.

Lope de Vega publicou La Dragontea e La Arcadia, sob o
mecenato do Marqués de Sarria, conhecido homem de letras.

A nova esposa, Juana de Guardo, filha de um
rico magarefe, trouxe-lhe um dote de 22 mil reais
de prata e lhe deu o filho Carlos Félix e duas filhas.
O fabuloso dramaturgo nao tardou a se apaixonar
pela atriz Micaela de Lujan (a Camila Lucinda de
seus versos), com quem teve Lope Félix e Marcela
de San Félix (que viria a ser Priora no Convento
das Trinitarias). Em Toledo, recebeu as “ordenes
de presbitero” e solicitou os amores de Jeronima de
Burgos, que interpretara a personagem principal de
La Dama boba. Sabe-se que lhe apareceu, também,
na mesma época, uma certa Lucia Salcedo, que o
poeta apelidou la loca.

A necessidade o for¢ou a ser familiar da ca-
brona ocupag¢io do Santo Oficio e membro da Con-
gregacdo dos Escravos do Santissimo Sacramento.




De 1610 a 1635, Lope de Vega residiu na casa de
Madrid, na calle de Francos, onde viveu os ultimos 25
anos de sua vida.

Quando estivemos na Casa de Lope, deparamos
com o jardim do Poeta. Imaginei-o contemplando
aquelas drvores que sdo outras, porém sao as mesmas:
cipreste, laurel, granado e naranjo; um pequeno oasis:

En ese ameno jardin,/ debajo de un naranjo,/
gorriones celebran/ las sombras perfumadas de la
primavera./;Acaso los jazmines/ huelen como en los
tiempos de Lope?/;El canto de los pajaros/ no sera el
mismo que oyd/ el autor de Fuente Ovejuna?

Vimos o gabinete, a escrivaninha, a biblioteca,
de velhos compéndios do século XVII e a capela de
Lope, que tem um retdbulo com a imagem de San
Isidro e dois relicarios da sua filha Marcela, a monja
trinitdria. O poeta tornou-se sacerdote quando vivia na casa. O
conflito entre o mistico e o profano era vivido na disjuntiva entre
a religido e o teatro.

Vimos a sala onde Lope se reunia com os amigos, o quarto
de dormir, as cortinas, o urinol, que se despejava das janelas com
um “agua va”, a mesa onde o poeta comia o “desayuno” de tor-
resmo com aguardente e o quarto das duas filhas.

Seu amigo Alonso Contreras, que Pérez-Reverte transfor-
mou no Capitan Alatriste, para narrar, em fic¢do, sua peripécia,
viveu no terceiro piso, durante nove meses, as expensas do poe-
ta, que lhe dedicou a pega El rey sin reyno. Contreras, que foi
militar, corsario e espia, derrotou uma frota do corsario inglés
Walter Raleigh no Caribe, integrou os tercios em Flandes e com-
bateu turcos e berberiscos no Mediterraneo. Arturo Pérez-Re-
verte caracteriza-o como um mercenario, fiel amigo de Quevedo,
disposto a qualquer desafio, naquela Espanha dona de dois mun-
dos, onde, com estocadas e tiros de arcabuz, um homem podia
fazer-se matar por sua reputagio.

Pois naquela Espanha de arbitrio e competicdo pela so-
brevivéncia, em vao, Lope dedicou uma pe¢a ao Conde-Duque
para ter sua protecdo. Foi no periodo de residéncia na calle de
Francos, hoje calle de Cervantes, numero 11, que Lope manteve
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sua polémica com José de Pellicer, contra quem escreveu Gato-
maquia, tachando-o de adulador, porque conseguira o cargo de
cronista de Felipe I'V.

A funcionaria que nos guiava na visita garantiu que o cléri-
go Lope de Vega teve 11 mulheres e 15 filhos. Ao tomar os habi-
tos, nao aderiu ao celibato. Casou com Marta de Nevares, de 16
anos (Amarilis), que viveu, cegou, enlouqueceu e morreu na casa
da calle de Francos, em 1632. Marta de Nevares foi o derradeiro
amor da vida de Lope de Vega. Era casada com um tal Roque
Hernandez, um velhote de quem logo ficou viuva. A ela, o poeta
dedicou diversos livros, inclusive as Novelas a Marcia Leonarda.

A atitude infame de um certo Cristébal Tenorio, que sedu-
ziu Antonia Clara, filha de Lope e Marta, foi um grande desgosto
para o poeta. As tragédias familiares inspiraram seus melhores
versos: A mis soledades voy, escreveu e reiterou: un hombre que
todo es alma estd cautivo en su cuerpo.

Na fase da plenitude intelectual, Lope escreveu as melho-
res comédias e tragédias de capa e espada, e os dramas rurais,
em que o camponés triunfa sobre o nobre e o rei interfere como
restaurador da justiga: Fuente Ovejuna (1614), El Caballero de Ol-
medo (1622), El mejor alcalde de Madrid, el rey (1623), El castigo
sin Venganza (1631), e La Noche de San Juan (1631), pegas que o
Corral de la Princesa e o Corral de la Cruz, situados na plaza de
Santa Ana, tiveram momentos gloriosos ao apresenta-las.

Assisti, em setembro de 2025, no Teatro de la Comedia, a
uma extraordindria representa¢ao de Fuente de Ovejuna, sob a
direcdo de Rakel Camacho, e imaginei Lope de Vega satisfeito, se
visse sua obra recitada e cantada em coro pelo magnifico elenco
da Compariia Nacional de Teatro Cldsico. Atores de excelente ca-
tegoria transmitiram ao publico o impacto dos versos de Fuente
Ovejuna, que denunciam a violéncia da tirania e a vinganga dos
oprimidos. O enredo retrata os costumes e o comportamento
da sociedade espanhola do século XIII: o malvado comendador
Fernin Gomez de Guzman, da Ordem de Calatrava, provoca
a revolta dos provincianos contra o bando dos Reis Catélicos.
Apodera-se da Ciudad Real, em nome dos partidarios de Jua-
na Beltraneja. Em seguida, regressa a Fuente Ovejuna e comete
desmandos. Rapta e forca Laurencia, a filha do alcalde Esteban.



Frondoso, o noivo da moca, toma satisfacio. O comendador Fer-
nan Goémez, barbaro e lascivo, prende Frondoso e se dispoe a
enforca-lo. Com infimia e crueldade, distribui acoites e “a todos
quita el honor”.

O povo se rebela e executa a vinganga, matando o tirano.
O juiz submete os cidaddos a tortura, para arrancar-lhes a con-
fissdo de culpa. Pergunta: “Quién maté al comendador? E todos
respondem: Fuente Ovejuna, sefior. O rei Fernando de Aragén
ndo impoe castigo ao povo, ao constatar que procedeu com he-
roismo, ao exercer a justica.

Peribdfiez y el comendador de Ocafia protagoniza também
um caso de autoritarismo arbitrdrio. O comendador de Ocafa,
don Fadrique, da Orden de Santiago, ficou encantado com Casil-
da, mulher do lavrador Pedro Peribafez e tentou seduzi-la, abu-
sando de sua autoridade. Casilda revelou-se inflexivelmente fiel
a seu marido, em todas as ocasides em que o comendador der-
ramou-se em galanteios, para convencé-la a enganar Peribanez.
Este, por sua vez, mordido de ciime, sentindo-se ofendido e de-
sonrado, flagrou o comendador atrevidamente, assediando a sua
esposa e 0 matou de espada.

No transe da morte, o comendador reconheceu ter mereci-
do a ferida e perdoou Peribdfiez. O marido ofendido matou tam-
bém dois lacaios alcahuetes.

Ao cabo, o casal foge para Toledo, onde Periafez se entre-
vistara com Enrique III. O monarca, que reinou de 1390 a 1406,
havia oferecido mil escudos a quem prendesse ou matasse o casal
fugitivo. A rainha Catalina de Lancaster, prudente e sabia, evita
o dano, influenciando Enrique III a fazer «la gracia de la vida»,
isto é, conceder o perdiao ao marido ofendido, que demonstrara,
nao delito, mas valor.

El caballero de Olmedo destaca os personagens rivais don
Alonso Manrique (o caballero de Olmedo) e don Rodrigo, am-
bos pretendentes & méio de Inés, a hermosa labradora de Medina
del Campo. Don Alonso eclipsou don Rodrigo na lidia de toros,
chegando a salvar-lhe a vida, o que significou, para don Rodri-
go, uma humilhac¢ao. Cresce a inveja de don Rodrigo, quando o
galan caballero recebe do rei don Juan II o habito da Orden de
Alcdntara. Don Rodrigo se antecipa e pede ao pai de Inés que



autorize o seu casamento com a moga. Inés, no entanto, esta a
apaixonada por Alonso. Don Rodrigo, corno convicto, manda
seu capataz matar o rival. No desfecho da trama, o rei manda
prender e degolar don Rodrigo.

Peribdriez y el comendador de Ocaria e El caballero de Ol-
medo, pelo aspecto da violencia, estdo nos antipodas. A agressi-
vidade de Peribafiez apresenta-se como legitima defesa da honra,
enquanto o crime de don Rodrigo é um absurdo, em que, injus-
tamente, nao se respeita nem a honra nem a vida do inocente don
Alonso.

El Fénix de los Ingenios abona con comedias el favor de Elena
Osorio, y por difamarla, con los huesos da en la cdrcel. Caminé
hacia el destierro, la frente coronada de laurel.

En La Corunia desembarcd, después del cataclismo de la Ar-
mada. En un sereno abril de naranjales, navega el mar de Venus
con Isabel de Urbina. La muerte se llevé a su querida, y al fruto
alboreado de sus entrafias.

Le prohibieron con Antonia Trillo consolarse. No le daban
pan las fiestas literarias. La clerecia cerré los corrales, por defun-
cion del rey de las reliquias.

Hubo de servir a un suegro carnicero. No bien se casé con
Juana de Guardo, fue tras Micaela de Lujdn, cual mariposa hacia
la llama.

Entre farandula y juegos de escarnio, ejercitd, en tempestuo-
sos amorios, la trama argumental de las pasiones.

Se enzarzo con Géngora y su cohorte, por lo de las “torres de
torreznos”. Al duque de Sessa le pidio aceite para no cenar sin luz.
La cabrona ocupacion del Santo Oficio compenso con la caballeria
del Santisimo.

Jornadas en fragua lirica forjo en los salones del Alcdzar de
Sevilla.

Dos golpes de desesperacion lo abatieron: Carlillos converti-
do en lirio helado, y Juana muerta al dar a luz a Feliciana.

Tragicomedias dedicé a Felipe III. El conde de Saldafia su
ingenio alababa. Sin éxito pidié el cargo de cronista real.
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Falto de premios, el autor de mil comedias a Dios se quejo de
que Olivares no le perdonaba las que a Lerma dedicara.

El obispo le manda quitarse los bigotes. Marta de Nevares,
cuyo marido tanto enojo le causé, quedoé ciega y loca. Lope la
cuida con amor y dolor hasta su muerte. El paroxismo del infortu-
nio fue ahogarse Lope Félix.

En la noche oscura, escribia arrodillado ante el Crucificado.

Ya con comediantas holgarse no solia, pero su nombre era
excelencia en todas partes. De su fecundo genio dijo Quevedo que
otro no ha merecido igual prestigio. “Fuera justo enriquecerle”,
confirma Jauregui.
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OS CAFES, LABORATORIOS
DE LITERATURA

s cafés de Madrid tém sido sempre lugares de

encontros dos escritores. Esses albergues da boemia

madrilenha sdo academias, onde se conversa sobre a
vida e se desfruta da alegria de viver na cidade da extroversao e
do “esparcimiento”. Nesses ambientes de sociabilidade aberta,
evidentemente, bebe-se, consome-se, ndo apenas cafeina,
mas vinhos, licores, infusdes e outros estimulantes cerebrais,
combinados com bocadillos, tortillas, pinchos etc.

Encontrei-me com o amigo Antonio na plaza de Santa
Ana, da qual saimos em peregrinagao aos cafés dos escritores.
Logo, encontramos, na esquina da calle de Huertas com a plaza
del Angel, a indicagio alusiva a residéncia de Francisco Rojas de
Zorrilla (1607-1648), autor de Del rey abajo ninguno, Entre bobos
anda el juego, Donde no hay agravios no hay celos, Los dspides de
Cleopatra e Nuestra Sefiora de Atocha.

Del rey abajo ninguno é a tragédia mais conheci-
da de Francisco de Rojas Zorrilla, que morreu jovem,
aos 41 anos. Constitui uma reflexdo sobre a honra e
a justica. Nos séculos XVI e XVII, tempo do reinado
de Alfonso XI. Garcia del Castafiar, um nobre dis-
farcado de pastor, descobre que don Mendo tentou
seduzir-lhe a esposa Blanca. Garcia pensou que o se-
dutor fosse o rei e se conformou com a situagao. Ao
perceber, porém, que o seu rival era don Mendo, nao
tolerou a afronta e apunhalou mortalmente o ofen-
sor de sua honra. Sua lealdade permitiria que o rei o
corneasse. Abaixo dele, mais ninguém.

Na comédia Entre bobos anda el juego, o his-
tridnico, grosseiro e avaro charlatdo don Lucas del
Cigarral pretende casar com a boba e humilde Isabel
de Peralta, mas vé frustrada a sua vontade. A moga
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estd enamorada e se casard com don Pedro, primo de don Lucas.
No final feliz, Lucas del Cigarral espalha para toda a gente que foi
ele quem renunciou ao casamento.

A plaza del Angel, na vizinhanga da plaza de Santa Ana,
recebeu este nome em razdo de uma pintura do Anjo da Guarda,
que havia numa das casas. Convém nédo confudir Francisco de
Rojas Zorrilla, gigante do teatro espanhol do século XVII, com
José de Zorrilla, o autor de Don Juan Tenorio, que viveu de 1817
a 1893. Duvido de quem afirme ndo haver nenhum parentesco
entre ambos.

Caminhamos até a Igreja de San Sebastidn, cuja entrada se
localiza na calle de Atocha, e avistamos a pedra branca, na pa-
rede da nave, que indica o sepulcro do Gran Poeta y Padre del
Teatro Hispano. A placa revela também que coube a Real Acade-
mia Espafiola a iniciatica de homenagear Lope de Vega, fixando
aquele pequeno painel a guisa de sepulcro. Sobre a placa, hd um
Cristo crucificado, preciosa pintura realizada no estilo de Vela-
zquez. Na pardquia de San Sebastian, fundada em 1541, foram
batizados Tirso de Molina, em 1579, Moratin em 1770 e Jacinto
Benavente em 1876.

Saimos da igreja e chegamos de novo a esquina da plaza del
Angel. Ali observamos a floristeria, onde existiu outrora o cemi-
tério da pardquia de San Sebastian.

Antonio ajudou-me a encontrar o local onde existiu, até
1808, a Fonda de San Sebastidn, tertalia fundada por Nicolas
Fernandez Moratin (1737-1780), na plaza del Angel, numero 10.
Meléndez Valdés (1754-1817), Lopez de Ayala (1739-1789), Fran-
cisco de Goya, Tomas de Iriarte (1750-1791), autor de Fdabulas
literarias e Ramoén de la Cruz (1731-1794), o dramaturgo dos sai-
netes, eram acolitos daquela confraria literaria. O local foi todo
reconstruido. Atualmente, funciona ali um hotel da cadeia NH.

Nicolas Fernandez de Moratin é o autor de La fiesta de toros
en Madrid, obra publicada em 1790, que celebra, com estro casti-
¢o, a figura do famoso toreiro Pedro Romero e exalta a opuléncia
dos palacios madrilenhos.

Na plaza de Santa Ana, ressumbra o Teatro Espafol, dian-
te do qual as figuras de Lorca e Calderén evocam as glérias da
dramaturgia espanhola. Repleto de historias, essa Casa de Espe-
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taculos nasceu do velho Corral de Comedias del Principe, que
comegou a funcionar em 1583. Em 1745, esse primitivo centro
de dramaturgia tornou-se um recinto coberto. Depois de passar
por duas reformas, uma em cada século, recebeu o nome atual.
A fachada de primorosas janelas e frisos florais, com as efigies
de Lope de Rueda, Lope de Vega, Calderén de la Barca, Tirso de
Molina e Ruiz de Alarcdn, em medalhdes esmerilados, ressaltam
o valor heraldico ao edificio.

Don Juan Tenorio, de José de Zorrilla, foi estreado em mar-
¢o de 1844, no Teatro de la Cruz, junto a plaza del Angel. José
de Zorrilla compde, com Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer e
Mariano José de Lara, uma lista de importantes autores do Ro-
manticismo espanhol.

Zorrilla nos revela um Don Juan Tenorio provocador e pre-
sumido. Gala sem escrupulos o malvado burlador aposta com
don Luis para ver quem saberia obrar pior, com melhor fortu-
na. Rapta doifia Inés do Convento em Sevilha, porque o pai da
moga nao daria a filha a um hipdcrita que seduziu centenas de
mulheres, desde uma princesa a filha de um pescador. Don Juan
se ajoelha diante do comendador Gonzalo e lhe implora que lhe
permita casar-se com Inés, a fim de salvar-se, endireitando os
passos no caminho do bem. O pai da moga ¢é da mais atroz in-
transigéncia: “Nunca! Primero la mataré!” De tanto insistir, don
Juan se sente tdo humilhado que mata tanto o comendador quan-
to don Luis, que ja 0 ameagava, de espada em riste.

Depois da fuga para a Italia, o antiher6i volta a Sevilha, vai
ao cemitério e encontra as tumbas e as estatuas de don Gonzalo
e de dona Inés. Os fantasmas declaram a sua perdi¢ao. Gonzalo
quer leva-lo ao Inferno. Inés intercede, e 0 Amor os leva ao Pur-
gatorio, entre anjos que lhes jogam flores perfumadas.

Antes de Don Juan Tenorio, Zorrilla ja havia escrito El zapa-
tero y el rey (1840), um drama em que Don Pedro el Cruel nomeia
um sapateiro capitao da Guarda Real, no conflito em que o mo-
narca é assassinado pelo irmao, Don Enrique.

Na caminhada, em que cruzamos a plaza de Santa Ana,
encontramos, na calle del Principe 14, ao lado do Teatro de la
Comedia, o Café El Gato Negro, onde Jacinto Benavente dirigiu
uma tertulia, de que participavam Valle-Inclan, Carlos Arniches,
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os irmaos Quintero, Pedro Mufoz Seca e outros. Funcionou até
1956. O local, de bela fachada com janelas e grades, denomina-se
hoje Restaurante La Reserva.

Voltamos pela calle del Principe, revimos a plaza de Santa
Ana e descemos a ladeira da calle del Prado, onde localizamos,
na esquina com a calle del Ledn, o Café del Prado. O edificio tem
uma porta monumental e dentro se vém as largas paredes de pedra
de sua antiga estrutura. Havia ali mesas reservadas para Gustavo
Adolfo Bécquer, Menéndez Pelayo e Santiago Ramoén y Cajal. O
local, também frequentado pela geragdo dos melhores escritores
do século XX, foi mandado fechar pelo ditador Primo de Rivera,
porque os contertulios eram todos seus adversarios politicos.

A uma quadra dali esta o legendario Mentidero de Represen-
tantes, onde, na época dos Austrias, os dramaturgos e os diretores
de teatro negociavam o pagamento de direitos autorais e a logistica
da montagem das pegas.

Num 4timo, subimos a Carrera de San Jerénimo e avistamos,
ao longe, na silhueta de ouro do poente, a esguia torre de San Ginés.

Na esquina da Carrera de San Jeréonimo com calle de la
Victoria, constatamos que o famoso Café Fontana de Oro, que
serviu de contexto histérico para a novela homdnima de Gal-
dés, é hoje ocupado pelo Museo del Jamén. Segundo o velho
novelista, hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofia en
la mesa de un café. Nas tertulias do Fontana de Oro, os liberais
se reuniam durante o Triénio Liberal (1820 a 1823), para cons-
pirar contra o absolutismo.

Atravessamos a Puerta del Sol. A noite veio turvando a clari-
dade da tarde, acendendo reflexos. A Puerta del Sol, arena central
de Madrid, é um circo peculiar. Seria mais que uma Agora, se esti-
véssemos na Grécia Antiga.

Adentramos a calle del Arenal, entre multiplos peatones, a
procura do numero 15, onde funcionou o café El Nuevo Levante,
reduto onde Valle-Incldn, Azorin (José Martinez Ruiz), Pio Baro-
ja, Bergamin e Gémez de la Serna se reuniam. Vamos pelo meio
dos autématas, encontramos a Igreja de San Ginés e, na quadra
seguinte, do lado esquerdo, proximo do Teatro Real e da plaza de
Opera, o Hotel Francisco I, que veio a substituir o luxuoso e histd-
rico Nuevo Levante.
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Fomos, em seguida, ver o local onde Gémez de la Serna ani-
mou, em 1912, todos os sabados, a tertulia da cripta del Pombo: o
Café y Botilleria de Pombo, na calle de Carretas, 4, proximo a Puer-
ta del Sol. Constamaos que ha poucos tragos desse antigo ponto de
encontros. O recinto virou um edificio horroroso. Na esquina da
calle Carretas com a calle de San Ricardo (na traseira do prédio da
Presidencia de la Comunidad), o que restou do café predileto de
Gomez de la Serna foram vidros e metais de um desvivido edifi-
cio, sem nenhuma decoragdo. No chdo, um letreiro, quase apaga-
do, informa que o Café del Pombo ali existiu. Os livros do grande
Gomez de la Serna estdo fora de catalogo. O autor de Nostalgias de
Madrid, animador das conversas das noites dos sabados, nos divas
da “sagrada cripta”, éreferéncia permanente para o escrevinhador
contemplativo, que recolhe imagens no panorama de Madrid.

Regressamos a Puerta del Sol e encontramos o Café de la
Montafia, na esquina da calle de Alcald. Antonio mostrou-me
uma placa amarela, que declara ter existido ali, no térreo do antigo
Hotel El Paris, a tertulia do grande escritor Ramén del Valle-In-
clan. Anoto o que se informa na placa: donde el hidalgo y escritor
gallego cay6 mutilado; un campo de batalla que luego seria inmor-
talizado, en su sin par “Luces de Bohemia” como Café Colon, foro
en el que Rubén Dario fue honrado por Max Estrella y su escudero
don Latino, sin pensar en el mafana.

Em 1899, no Café de la Montana, na Puerta del Sol, esquina
com calle de Alcald, nos excessos da pior boemia, Valle-Inclan dis-
cutiu com Manuel Bueno, seu colega oficio, e levou um bastonago
que resultou na amputacio do seu braco esquerdo. Ao levantar o
brago para defender-se, o bastdo bateu-lhe no pulso e a abotoadu-
ra da camisa penetrou na carne. Valle-Incldn sofreu a gangrena
e a amputacgdo do braco. A mutilagdo estragou a carreira do ator,
que ja havia estreado em La comédia de las fieras, de Jacinto Be-
navente. Tinha entdo 33 anos. E desse tempo o inicio da amizade
com Rubén Dario, que permaneceu na capital da Espanha, como
diplomata, até 1914.

Em lugar do Café de la Montana, vimos a loja da empresa
Apple, a porta da qual havia uma fila de gente indo comprar o
novo modelo IPhone 17. Disse-me Antonio que, antes mesmo de
existirem o Hotel El Paris e o respectivo Café do poeta de Luces de
Bohemia, havia ali a igreja del Buen Suceso, da qual retiraram o
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primeiro reldgio e o puseram na ctipula do edificio da Comunidad
de Madrid. O relégio atual, mais moderno, ¢ de 1866.

Prosseguimos estudando a arqueologia da literatura, uma
ciéncia nova, diz Antonio, gracejando. Do Barrio de las Letras,
que, segundo o meu amigo, teve outrora prostibulos, mantidos
pelas monjas, chegamos a calle Mayor e a plaza de la Villa. Com-
prei livros numa livraria que existe na calle Mayor, repleta de
obras especializadas na Historia de Madrid. Deparamos, em se-
guida, com a casa onde viveu e morreu Calderén de la Barca. (A
casa nao é visitavel, do contrdrio, teriamos batido a porta).

Na caminhada, chegamos a altura do Ministério de Asuntos
Exteriores, e Antonio ndo esqueceu de advertir que ali funcionou
outrora “la carcel de la Villa”. Seguimos, cruzando as ruas; An-
tonio falando de sua pregressa vida profissional no Banco His-
pano-Americano (BHA), hoje Galeria Canalejas, um edificio lu-
Xu0s0, na calle de Alcald, em frente a Academia de San Fernando
e a Casa Real de la Aduana.

Antonio foi me falando que passeamos a maneira de El dia-
blo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), escritor sati-
rico, discipulo de Quevedo. El diablo cojuelo é um hombrecillo
desdentado, que sobrevoa Madrid com o estudante Cleofas. Co-
juelo deu a Cleofas o dom de voar, em agradecimento por liber-
ta-lo da redoma de vidro, onde um astrdlogo o fizera prisioneiro.
Eles pousam na torre de San Salvador (igreja que existiu na plaza
de la Villa até 1842). Daquela altura, bisbilhotam a vida das pes-
soas, sondando o interior de suas casas. Meu companheiro de
aventuras sempre cita figuras curiosas da cultura de seu Pais. Diz
ele ser fa de Maria Jiménez, a cantora que popularizou cangdes
como Se acabd e Con dos camas vacias, de estilo flamenco-pop.
Maria Jiménez se vangloriava de cantar com emogao. Disse um
dia: yo canto con el cofno, numa entrevista televisiva.

Concluo esta cronica dos Cafés de Madrid com uma recor-
dagdo do Café Gijon, que frequentei de longa data. Um dia, en-
contrei-me com o poeta José Ramoén Ripoll nesse ambiente, que
foi um dos preferidos de Camilo José Cela e Francisco Umbral.
Na ocasido da conversa com Ramdn Ripoll, recebi dele um con-
vite para participar de um Semindrio de Literatura Hispano-A-
mericana, promovido pela Universidade de Cadiz. Nao pude ir.
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Estava pronto para viajar ao Sul da Espanha, quando recebi a in-
feliz noticia de que minha mae havia falecido. Em vez de Cadiz,
fui ao Ceara. Em vez de alegria, tristeza.

Em suas memorias, escritas no livro Madrid, Andrés
Trapiello da testemunho de que o Café Gijon tem sido um
lugar da madrilenha movida, palavra que deriva de moverse
para conseguir droga. Trapiello cita o livro La noche que llegué
al Café Gijon, de Camilo José Cela e diz que via Gerardo Die-
go, velho indo a tertulia do Gijén. Na volta, vinha moribundo,
palido, en las ultimas. O Gijon estava envenenando o poeta de
Manual de espumas.
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A PERIPECIA DE DON RAMON
DEL VALLE-INCLAN

amo6n Maria del Valle-Inclan, galego, nascido em
RVillanueva de Arosa, provincia de Pontevedra,
estudou em Santiago de Compostela. Interrompeu
os estudos e viajou ao México, onde permaneceu de 1892 a
1893. Por que passou um ano no México? Fugiu do servi¢o
militar e foi em busca de aventuras. Situou, naquele pais,

o curioso personagem Marqués de Bradomin, no enredo de
Sonata de estio.

Voltou a Madrid em 1890, aos 24 anos, para frequentar as
tertulias dos cafés. Era o tempo dos encontros da denominada
Generacion del 98, de que participaram, entre outros, Rubén
Dario, Juan Ramon Jiménez, Jacinto Benavente, Azorin, Pio
Baroja, Ricardo Baroja e Antonio Machado.

Nos cafés da Puerta del Sol, da calle de Alcala, da cal-
le del Arenal ou da calle del Principe, conheceu os tipos da
“chuleria” de sua literatura esperpéntica, repleta de figuras
rebeldes e canalhas.

Valle-Inclan foi funciondrio do Ministério de la Institu-
cion Publica y Bellas Artes. Entretanto, “el verdadero labora-
torio de Valle fueron los cafés y las tertulias” (TRAPIELLO,
p. 112). Em seu mandato honorifico, exercido nas tertulias,
vestindo roupa escura, cabeleira escorreita, “barbas de chivo”
e “botines blancos de piqué”, Valle-Inclan era um “hombre de
café”. “Sin café no habria sido nada”, aduz Trapiello (P. 108).
Botines de piqué sao sapatos elegantes, de couro fino e tecido
delicado, usados pelos dandis, no final do século XIX e no
inicio de século XX.

Caminhei com o poeta Antonio Machado Sanz, meu
companheiro de investigagdes liricas, em busca dos lugares
da boemia de Ramon del Valle-Incldn, o xerife dos cafés ma-
drilenhos.



Fomos ao callejon del Gato (calle de Alvarez
Gato), esquina com calle de la Cruz, um dos am-
bientes onde Valle-Inclan se inspirou para criar
personagens que semelham a imagens de espelhos
concavos e deformados. Na calle de Alvarez Gato,
que é um callejon, uma viela estreita, encontramos
a antiga taberna frequentada pelos protagonistas de
Luces de Bohemia. Ficamos diante dos dois espelhos
que ali existem, em homenagem ao poeta. Vimo-nos
de cabeca para baixo num dos espelhos. No outro,
vimo-nos achatados (gordos, com pernas curtas).
Max Estrella, o protagonista de Luces de bohemia,
explicita de maneira memoravel: Los héroes cldsicos
reflejados en espejos concavos dan el esperpento.

Na famosa rua dos espelhos que deformam a
realidade, vimos numa placa a inscri¢ao: La Noche
de Max Estrella, isto é: o local de onde os admira-

dores de Valle comegam a caminhada, em que percorrem os
lugares que o escritor menciona em suas obras teatrais, batiza-
das com o neologismo “esperpento”, estilo que revolucionou a
literatura espanhola.

A fabulagdo impar do esperpen-
fo teve como inspirac¢do, ndo sé os
espelhos deformadores, mas também
as gravuras de Goya e as leituras de
seus autores prediletos: Barbey d’Au-
reville, Eca de Queiroz, D’Annunzio
e Alexandre Dumas.

O esperpento é uma irreverente
critica do tempo e da histéria, uma
visao deformada da sociedade, retra-
tada como um microcosmo de seres
grotescos e extravagantes.

Na mesma rua, ja no final da
calle Alvaro Gato, na esquina com
Nurniez de Arce, vimos o Tablao de
Flamenco Villa-Rosa, cujas pare-
des exibem azulejos que estampam
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imagens coloridas de cidades espanholas. A poucos metros, avis-
tamos a Plaza de Santa Ana, onde almo¢amos.

A boa sinalética dos locais da boemia dos escritores de ou-
trora favorece o estudo da literatura espanhola.

O melhor das criagdes de Valle-Inclan nasceu de sua expe-
riéncia no submundo cultural e popular de Madrid.

O enredo de Luces de bohemia evoca as noites em que Max
Estrella, o poeta cego, e Don Latino de Hispalis, seu parceiro,
andavam rodeados de vagabundos, guardas, prostitutas, chulos,
borrachos, serenos, empeiiistas, traperas y verdureras.

Max Estrella debocha do rei Alfonso XIII e de seu minis-
tro, Garcia Prieto. Em 1917, a crise da Restauragdo monarquica, o
baixo nivel de vida dos assalariados, a carestia e as reivindicacdes
violentas constituem o teldo da realidade esperpéntica de Luces
de bohemia. As tropas saem as ruas para reprimir assaltos ao co-
mércio de alimentos.

Max vende os livros de sua biblioteca para sobreviver. De-
pois, vai ao Café Colon e ali encontra Rubén Dario. Eles bebem
vinho e conversam sobre metafisica. Quando vai pela rua, acom-
panhado de Latino de Hispalis, Max escuta uma mulher gritan-
do, desesperada, diante de uma crianga morta, durante um tiro-
teio. O velho poeta cego falece na madrugada em que percebeu
aquela chocante cena fatal. Bradomin e Rubén Dario compare-
cem ao enterro do protagonista de Luces de bohemia.

O Ramon del Valle-Inclan casou-se em 1907 com a atriz
Josefina Blanco, que se desempenhou com destaque em pegas de
Benavente, Galdds e do préprio Valle-Inclan. O divdrcio s6 se
deu em 1932. Conta-se que chegou a trancar a mulher no ho-
tel para impedir que ela atuasse numa peca de José Echegaray.
Contam, como anedota, que, quando inauguraram a calle de
José Echegaray, ao enviar uma carta a um amigo que morava na
mesma rua, Valle escreveu, no endereco do destinatario: calle del
viejo idiota, n° 16. A carta chegou ao seu destino e ele elogiou a
inteligéncia do carteiro.

Nas Sonatas, escritas, de 1902 a 1905, uma para cada es-
tagdo do ano, o personagem central é o Marqués de Bradomin,
réplica do general carlista Carlos Calderén, que guerreou, de
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1833 a 1840, a favor de Carlos Maria Isidro de Borbodn, contra
o exército dos liberais, que apoiavam Isabel II. Bradomin re-
presenta o sadismo do beato pecador, que desfruta da culpa de
suas vitimas. Francisco Umbral define o Marqués de Bradomin
como um Don Juan Tenorio sossegado e um Casanova catdlico
e sentimental.

Nas quatro sonatas, Bradomin faz estragos. Na Sonata de
primavera, ele é um oficial das guardas nobres, que, nos felizes
tempos do papa-rey, perturba uma jovem que quer ser freira e
causa a morte de sua irmd, crianca ainda. Na Sonata de estio,
apo6s o Convénio de Vergara (onde acabaram as esperancas car-
listas), o protagonista busca um mayorazgo perdido no México e
conquista uma bela crioula incestuosa. Na Sonata de otofio, am-
bientada na Galicia. Bradomin esgota as for¢as de uma antiga
amante, enferma de tuberculose. Na Sonata de invierno, perde o
brago por Carlos VII, nos caminhos de Navarra, e seduz a pré-
pria filha, num convento transformado em hospital de campa-
nha. O episddio do braco destrocado evoca o acontecido com o
poeta, na discussdo que teve com o jornalista Manuel Bueno em
1899, no Café de la Montafia, na Puerta del Sol.

Em 1916, tempo em que aprofundou suas leituras esotéricas
e teosoficas, Valle exerceu o cargo de professor de Estética, na
Real Academia de Bellas Artes. Em sua extensa obra, ironiza a
monarquia constitucional. Sobre as guerras civis e os conflitos
dinasticos, escreveu La guerra carlista (de 1808 a 1809) e El rue-
do ibérico (de 1927 a 1932), de carater heroico, com ambientagdo
fantastica e terrorifica.

El ruedo ibérico, um assombroso mural, iniciado em 1927,
depois da publicacdo de Tirano Banderas, tem como persona-
gens os generais Narvdaez, Prim, Serrano, a rainha Isabel e ou-
tros, do cenario politico da Revolugao de setembro de 1868, que
destronou Isabel I1. E um contraponto a ficgio dos Episédios na-
cionales, de Pérez Galdos.

Divinas palabras (Tragicomedia de aldea), escrita em 1919
e estreada em 1934, no Teatro Espaiiol, é, certamente, uma das
mais “esperpénticas” da lavra do poeta maldito. Juana La Rei-
na e seu engendro, um anio, bem como os demais personagens
sao bébados, debochados e picaros. Falam a giria da marginalia.



A apologia a libertinagem termina com a surpresa das palavras
divinas do sacristao Pedro Gailo.

Francisco Umbral decifrou os cddices do criador dos esper-
pentos no brilhante ensaio Valle-Inclan Los botines blancos de
piqué. Distinguiu, na obra valle-inclanesca, o estilo diverso dos
novelones de Galdos, llenos de gente, de didlogos vulgares e refle-
xiones tautoldgicas e sobrantes. (p. 64).

Quanto a filosofia iconoclasta de Valle-Incldn, Umbral refe-
riu-se a Igreja, a aristocracia e ao exército como as trés “bestias”,
abominadas ao largo da obra do grande nihilista, sucessor de
Quevedo na satira. Eu diria que a igreja ¢ combatida nas Sonatas,
mediante o cinismo de Bradomin; a aristocracia é rechacada na
cronica da decadéncia da época isabelina e do carlismo (movi-
mento favoravel a Don Carlos, pretendente ao trono e opositor
do regime liberal nos tempos de Amadeo I e Alfonso XII). O
exército é satirizado na trilogia Martes de Carnaval, composta
por La hija de capitdn, Los cuernos de don Friolera e Las galas
del difunto. Também no escarnio de Luces de bohemia vé-se a
rebeldia libertdria e anarquista do visionario Valle-Inclan, que
denuncia os costumes patriarcais e dogmaticos da Espanha da
Restauracion.

Quanto a poesia de Ramon del Valle-Inclan, Umbral desta-
caolivro La pipa de kif (1919). Kif se refere ao haxixe, o cdinhamo
indico, que lhe proporcionava “um estado vagamente alucinato-
rio”. Notemos como se revela, nestes versos, o baudelairianismo
do grande Valle-Inclan: En mi pipa el humo da su grito azul (p.
136). Seu devaneio contemplativo se reitera nesta primorosa es-
trofe: Mis sentidos tornan a ser infantiles,/ tiene el mundo una
gracia matinal,/mis sentidos como gayos tamboriles/ cantan en la
entrafia del azul cristal.

Para Umbral, Valle-Inclan é o tnico escritor espanhol, com
Quevedo e os barrocos, que faz falar a gente mediante uma esti-
lizacdo e uma sintese que elevam qualquer localismo a um nivel
de significacdo maior. Nele, a beleza das palavras se realga pela
metaforizagdo insolita e renovada.

Em La corte de los milagros, o poeta irreverente voltou-se
contra a Casa de Bourbon reinante. Fez de Isabel IT uma “mujer
de cabaret”. Narrou a cerimdnia em que a rainha recebe a rosa de



ouro por graca papal. Enquanto as conspirag¢des proliferavam, o
esposo afeminado e o terror do inferno atormentavam a soberana.

Valle-Inclan boémio, pobre e explorado, vituperou a ditadu-
ra de Primo de Rivera desde 1924. Quando ascendeu ao governo
da Republica, em 1931, Manuel Azaiia o nomeou Conservador
do Patriménio Artistico Nacional. Em seguida, Valle presidiu o
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, sendo nomea-
do, posteriormente, diretor da Academia Espafiola de Bellas Ar-
tes em Roma. Luis Araquisgran achou divertido como um car-
lista e tradicionalista tornou-se el primer bolchevique de Esparia.

Gonzalo Torrente Ballester atesta que Valle-Incldn viveu
numa polémica ininterrupta contra a sociedade burguesa e
“muri6 como vivio” (p.383). Valle-Inclan morreu em 05 de janei-
ro de 1936, em Santiago de Compostela, onde se havia retirado
desde marco do ano anterior. “Murid en decorosa precariedad”,
no dizer de Andrés Trapiello. No leito de moribundo teria dito:
jComo tarda esto!

No dia 14 de fevereiro de 1936, Rafael Alberti e Federico
Garcia Lorca organizaram, no Teatro de la Zarzuela, uma home-
nagem a Valle-Inclan, recém falecido. Lorca recitou sonetos que
Rubén Dario dedicou a Valle-Inclan. Cernuda leu o seu elogio ao
poligrafo, autor dos esperpentos. No final do evento, foi apresen-
tado a peca Los cuernos de don Friolera.

A trama de Los cuernos de don Friolera, a primeira peca
que compde a trilogia Martes de Carnaval, situa-se num periodo
de tragicos acontecimentos. Em 1921, o presidente do Conselho
de Ministros, Eduardo Dato, foi assassinado por um anarquisita.

O drama tem por personagem central o tenente Pascoal
Astete, de apelido don Friolera, o qual recebe um bilhete anoni-
mo, dando conta de que sua mulher, dofia Loreta, é pedra de
escandalo. Ele esta decidido a matar a mulher, porque en el
Cuerpo de Carabineros no hay maridos cabrones. De fato, Pa-
chequin, o barbeiro, assedia a esposa do tenente. Esta, por sua
vez, estd enamorada.

Don Friolera percebe, pelo olhar da velha beata, dofa Ta-
dea, que foi ela a autora da carta andnima, que noticiou a infAmia
que lhe desgragou a vida. Acossada, Tadea lhe recomenda “dar a
los culpables lo merecido”.



Don Friolera aponta a pistola para dofia Loreta e don Pas-
qualin. Jura que matara ambos, malgrado a inocéncia que eles
alegam. Dofa Loreta acompanha Pachequin a residéncia dele.
Chora e diz que nao pode abandonar a filha nem o lar. Friolera
repete o refrao: “en Espafia mujer que falta tiene pena de vida”.

Trés oficiais, colegas do tenente Pascual Astete (don Friole-
ra), reinem-se para decidir que o Exército ndo quer “cabrones’, e
é preciso velar pelo decoro da familia militar. Don Friolera diz a
seu colega: “mis cuernos no son una excepcion en la milicia”. Os
oficiais o incentivam a lavar a honra com sangue.

Bébado, Friolera apresenta-se ao coronel Pancho Lamela e
confessa o seu crime. “Ha procedido como un caballero”, diz o
Coronel. Dona Pepita, esposa do oficial superior, avisa, no entan-
to, que foi informada de que Friolera matou a prépria filha.

Um cego canta um Romance no final do drama, narrando
uma versao absurda dos fatos. Don Friolera matou trés e depois
foi condecorado como herdi de guerra em Melilla.

O personagem don Estrafalario, que assiste ao espetaculo,
da testemunho de que a crueldade e o dogmatismo do drama
espanhol sé encontram semelhante na Biblia.

A ironia mordaz é a arma do anarquismo pacifista de Valle-
-Inclan. O grande fabulador declara que “os espanhdis nao sao
barbaros sanguindrios como os representa a literatura oficial”.
Em realidade, “somos unos borregos”, atesta, com sarcasmo.

Valle-Incldn retratou com crueza o maltrato dado que as
mulheres na Espanha do século passado, deu “bofetones” no
exército, na igreja, no rei, no governo e suas corrupgoes. Denun-
cia, também, o papel nefasto dos instigadores das desavengas.

Las galas del difunto, o segundo esperpento de compoe a
trilogia Martes de Carnaval, ¢ uma satira a Guerra de Cuba, em
cujo final, em 1898, os militares se desmoralizam com a der-
rota. Um dos neurdticos do conflito belicoso de 1898, em que
a Espanha assistiu ao fim do seu império, foi o ex-combatente
Juanito Ventolera.

La Daifa, de nome Ernestina, foi expulsa de casa pelo pai, o
boticario Sécrates Galindo, porque engravidou do soldado Aure-
liano Iglesias, que serviu na mesma divisdo que Juanito.



As condecoragbes que o herdi repatriado recebeu nao servi-
ram nem para pagar uma dormida com uma prostituta.

La bruja aparece transmutada numa coruja e leva a carta de
Daifa ao licenciado Socrates Galindo, seu pai, o boticario, que
joga a missiva no arroio, porque sua filha era uma “relajada”.

O soldado Ventolera encontra a carta na sarjeta e a entrega
ao boticario. Ato seguido, a bruja mete os olhos deslumbrados
pela porta e o boticario cai fulminado.

Juanito Ventolera vai ao Campo Santo com dois “pistolos”
(soldados, na giria). Com olhos de febre, levanta a lousa para ver
se o boticario lhe deixara algum presente. Os colegas o recrimi-
nam: “en un campo-santo la sepultura es tierra sagrada”. Eles o
advertem de que os mortos se podem levantar “como Capitanes
Generales descontentos”. Juanito faz pouco caso e veste o terno
de primeira do defunto.

Transfigurado com as galas do defunto boticario, Ventolera
declara: hay que ser soberbio y dar la cara contra el mundo entero.
A mi me cae simpadtico el Diablo.

El rapista (barbeiro) e o sacristdo vao consolar a viava dofa
Terita, a boticaria. Falam mal do Governo, que primava pela de-
magogia e adotava a mordaga. O sacristdo cobra 12 duros pelas
despesas do velorio, referentes a cera e ao caché dos cantores. A
vitva protesta contra aquele roubo e aquele escAndalo. O sacris-
tao alude a indulgéncia: os sufragios rebaixariam a pena do fina-
do. O rapista também apresenta uma fatura.

De noite, o picaro Ventolera bate a porta da boticaria. Ela
se recusa a abrir. Ele salta pela varanda: traigo para usted una
visita de su finado. Com o maximo descaramento, pergunta a
viuva se ela teme enamorar-se. Ela oferece dinheiro para que ele
va dormir fora. Juanito escarnece, danga flamenco, girando com
“castaiiuelas” e compassos. Entre galanteios, pede a boticaria o
“baston” e 0 “bombin” chapéu que pertenceram ao boticario.
Dona Terita desmaia de susto.

Juanito regressa ao bordel e entrega a Daifa, a filha do bo-
ticario, uma carta que achou no bolso do defunto, seu ex-patrio.
Ela constata que é a carta que ela escrevera a seu pai, pedindo dez
duros para mudar de vida.



Louvem-se, nos espertentos, a destreza de Valle-Inclan na
experiéncia da linguagem, repleta de “gitanismos”, a fantdstica
descrigdo dos ambientes de cada cena e a magnifica conjuragdo
das tramas.

La hija del capitdn, o terceiro espertento que constitui a tri-
logia Martes de Carnaval, tem como principal cendrio um am-
biente de jogatina e pilantragem.

La Sini (Sinibalda), filha do capitan Chuletas de Sargento,
falou para El Golfante, naquela giria de ciganos: “Darle pasapor-
te a don Joselito”, significando despacha-lo para o Além.

O horchatero, por sua vez, declara publicamente: “la hija se
acuesta con el gobernador militar”.

Don Joselito, conhecido pelo apelido de Pollo de Cartagena,
aparece caido sobre um charco de sangue. El Golfante acredita
haver assassinado o amante de la Sini. O general e o capitdn bai-
xam o cadaver ao s6tano para encaixota-lo. O capitan gostaria de
“facturar” o morto; isto é: esquarteja-lo.

La Sini pega a carteira de don Joselito e vai com El Golfante
negociar os papéis com El Batuco.

Em frente ao Circulo de Bellas Artes, os pregdes adiantam a
noticia veiculada pelo jornal EI Confidencial:

“Se ha verificado un duelo entre el general Miranda y don
Joselito Benegas por una rubia opulenta”

O general, indignado, exige um desagravo, mas nao quer
dar o espetaculo de um pronunciamento isabelino. Forjard, con-
tudo, uma agdo com o apoio dos chefes da Milicia. Em sua ava-
liagao, la salud publica reclama un Directorio Militar.

O general Miranda recebe o apoio do brigadeiro Frontaura
e do coronel Camarasa, para a vindicta. Aquele ultraje a un Prin-
cipe de la Milicia nao poderia ficar impune.

O general jura que aquela seria a dltima noite do Governo
que o caluniava e o cobria de lodo.

Chega, com banda de musica, a delegagdo de beatas catequis-
tas para receber o monarca na estagio de trem. O rei pronuncia
um breve discurso, elogiando a a¢ao regeneradora do Exército.



Nota-se, no enredo de La hija del capitdn, que Valle-Inclan
invectiva contra o Golpe de Estado perpetrado pelo general Pri-
mo de Rivera em 1923. O poeta mostra os oficiais do Exército
exaltando o lema “Patria, Religido e Monarquia”, na companhia
de caloteiros da ralé.

Além da critica ao Golpe de Estado de Primo de Rivera, o
fundamento de bastidor para La hija del capitan foi o crime do
Capitan Sanchez, em 1913, que, com sua filha, assassinou e es-
quartejou o cidaddo de nome Jalén, um jogador inveterado do
antigo cassino do Circulo de Bellas Artes.

La cabeza del dragon, escrita em 1909, é uma graciosa pega,
que ndo consta de trilogias e constitui, isoladamente, um primor
de dramaturgia. Sua ironia ludica e sua delicada critica servem
para criancas de todas as idades.

Trés principes jogam pelota no patio de um castelo e fa-
lam do rei e do seu valido. Um Duende “canta sin edad, como las
fuentes y los pdjaros. Canta, preso no torreao:

jDadme libertad,

Paloma real!

jPalomita que vuelas tan alto,
Sin miedo del gavildn!

E um duende do bosque, cagado por Mingo Mingote e dado
de presente ao rei.

A pelota entra pela janela do torredo, cuja porta esta tranca-
da. S6 a rainha tem a chave e ndo a d4 a ninguém.

O Principe Pompodn, herdeiro do reino, promete libertar o
Duende se este lhe der a pelota que foi parar no torredo do castelo,
mas nao cumpre a palavra, depois que o Duende devolve a bola.

Outra vez a pelota entra pela janela do torredo. E a vez de o
Principe Ajonjoli empenhar a palavra e nao cumprir o prometido.

A pelota volta ao dominio do Duende, que incita o Principe
Verdemar a furtar a chave do bolso de sua mae. Em agradeci-
mento por liberta-lo, o Duende d4 a Verdemar um anel que sus-
citara sua presenga, quando necessario.



O rei Mangucian se aborrece com a fuga da sua presa. Pro-
mete comer cru o cora¢do de quem a soltou. O principe Verde-
mar teme ser delatado pelos irmaos e foge do reino.

Entram, na venda de Maritones, o Principe Verdemar e
um bufao.

O Dragao ruge nos muros da cidade, pedindo que lhe seja
entregue a Sefiora Infantina, filha do rei Micomicén.

O Principe Verdemar decide desafiar o Dragédo. O rei Mi-
comicon faz saber aos caballeros e villanos que dard a metade
do seu reino a quem salvar a Infantina Blanca Flor, dando morte
ao Dragdo. Aparece o rufido El Bravo Espandian, chefe de uma
quadrilha de malfeitores.

A Infantina esta conformada a morrer para salvar o reino.
Quando o rei se despede da filha, aparece o principe Verdemar,
como um arcanjo: com uma armadura resplandecente e uma es-
pada de diamante que lhe deu o Duende para vencer o Dragao, e
declara: Princesa de mis suefios, soy un enamorado de tu hermo-
sura y vengo de lejanas tierras para vencer al Dragon.

O Paladino levanta a espada como um raio de sol e dd mor-
te ao Dragdo de sete fileiras de dentes, misto de serpente, cavalo
e morcego. O Duende arranca a lingua do monstro e extrai o ve-
neno para vender aos poetas e as damas que murmuram de tudo.
El Bravo se apresenta perante Infantina e mente: diz que foi ele
quem lhe salvou a vida. Ela o rechaga.

Espandidn exibe a cabega do monstro para resgatar a fama
de “capitan de bandoleros”. A Infantina reafirma que se trata de
um impostor. O rei Micomicon, temeroso da valentia do bando-
leiro, diz que a sua palavra ndo pode ser perjuro. A princesa lhe
oferece morrer para salvar a honra de sua estirpe soberana. De
pronto, aparece o principe Verdemar e prova que matou o Dra-
gdo, mostrando a lingua do monstro. Mas esta vestido de Bufén
e o pai de Infantina ndo permite o casamento, pois um bufio néo
pode ser tronco de uma monarquia, embora o possa um bando-
leiro. Verdemar revela entdo a sua identidade — mostra a flor de
lis no peito, distintivo dos de sua linhagem.

A pedido de Infantina, o rei isenta Espandidin da pena de
morte, mas manda a¢oitéd-lo.
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Na boda, o Duende serve, num prato de ouro, carne crua ao
rei Mangucidn, como desagravo por sua promessa de que come-
ria o coragdo do proprio filho.

Ndo se pode falar das trés Comedias Bdrbaras sem repro-
duzir alguns didlogos de cada uma, dada a instigante verve da
fabulagao de Valle-Inclan. Sdo pegas ambientadas em lugares
ficticios, o principal dos quais Viana del Prior, que sugere uma
antiga jurisdi¢ao eclesidstica da Galicia, Corresponde as comar-
cas litordneas de A Pobra do Dean e A Pobra do Caraminal, que
Valle-Inclan percorreu na infancia e na adolescéncia.

O contexto histdrico sdo as velhas estruturas senhoriais do
sistema oligarquico do final do século XIX e inicio do século XX.
A oligarquia, fundada no caciquismo corrupto, convertia o parla-
mentarismo numa farsa. A perda colonial de Cuba, Porto Rico e
Filipinas foi estigmatizada com a pecha de “desastre de 1898”. O
sistema politico fracassado, incapaz de modernizar o pais e susci-
tar a coesdo nacional, engendrava a decadéncia moral e espiritual
de familias como os Montenegros, pecuaristas e latifundiarios.

No contexto de um mundo tradicional, patriarcal, violen-
to, as Comedias Bdrbaras relatam abusos de autoridade, paixoes
e enfrentamentos entre grupos sociais antagonicos. Destacam
também o misticismo supersticioso e a mentalidade preconcei-
tuosa da sociedade provinciana. Dao provas da imaginagdo do
poeta que, por vezes, conduz o leitor a atmosferas sobrenaturais.

Comentar as Comedias Bdrbaras implica tanto a elaboragéo
de uma sinopse detalhada de cada enredo quanto reprodugio al-
guns didlogos, dada a instigante verve de Valle-Incldn na fabula-
¢ao das conversas de seus personagens.

Em Cara de Plata, a primeira peca da trilogia, publicada
em 1909, don Juan Manuel (El Caballero) ¢ um protagonista tao
atuante quanto seu filho Cara de Plata (don Miguel Montenegro).
O enredo gira, também, em torno de Sabelita (a moga cobicada
por ambos) e do truculento abade.

Em Viana del Prior, “ressoa nos atrios, em pedras canoras,
o romance das rapinas feudais e bandeiras de grémios rebel-
des contra condes e mitrados”. Don Juan Manuel Montenegro,
0 Mayorazgo, vencedor de um pleito com os alcaldes, fechou a
passagem dos “chalanes” (negociantes de gado), que desejavam

81



atravessar Lantafidn com as reses, a caminho da Feira de Viana.
Don Miguel Montenegro, o Cara de Plata, cumpre a ordem de
seu pai, de cerrar o passo dos tropeiros. Deixa passar apenas as
mujerucas, entre as quais Sabelita.

Alto, cabelo de ouro, olhos de alegre verde, nariz de aguia
imperial, Cara de Plata flerta com Sabelita. Pergunta-lhe: ;Cudn-
do vuelves alla? E declara, “donjuanescamente™ Esta noche te
deshago la cama. Ela retruca: No seas pirata.

El Caballero, o “viejo hidalgo”, patriarca dos Montenegros,
teme que os irmaos pervertam Cara de Plata com seus maus
exemplos. Abomina os filhos, que reputa ladrdes e déspotas.

Cara de Plata, o filho obediente, barra a passagem do abade
de San Clemente. O religioso, que ira dar um viatico a uma alma
moribunda, se resente de que sua fonsura (sua autoridade ecle-
siastica) foi ultrajada.

P A tropa de boiadeiros quer que o abade lidere
uma revolta contra os Montenegros. Dofa Jeromi-
ta, irma do abade, visita 0 Mayorazgo para retirar
sua sobrinha Sabelita da casa de seu padrinho. El
Caballero ndo se opos a que Sabelita seguisse com
dofia Jeromita, na certeza de que a afilhada regres-
saria.

Cara de Plata e seus irméos cavaleiros, cria-
dores de gado, entram pela quinta com varas,
golpeiam a porta e pedem vinho ao mesonero. O
abade joga baralho com eles e ganha no jogo. Don
Mauro nao aceita; alega que o sacerdote fez trapa-
¢a e dispara a pistola. A bala passa raspando no
rosto de Cara de Plata. Essas atitudes mostram a
decadéncia moral dos Montenegros, que se faziam
abominaveis.

O abade promete por cinza na cara da casta soberba. Dofa
Jeromita os maldiz: jAlmas negras! jPedernales! O sacristan con-
corda: ;Lobos fieros!.

O abade, armado de trabuco, desconfia das intengdes de
Cara de Plata, que o visita para trazer-lhe os 30 dinheiros gan-
hos no jogo. O abade recusa as moedas. Dofa Jeromita afugenta
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Cara de Plata, tratando-o de Satands. Cara de Plata lanca a bolsa
ao janeldo. O abade a devolve, jogando-a de volta ao caminho.

Pela Casa Paroquial, passeia o abade, armado de trabuco.
Dona Jeromita insiste para que ele va buscar a bolsa, antes que a
leve o primeiro que passe. Trata-o de orgulhoso e quer buscar a
bolsa. Ele ameaga dobra-la de um trabucazo.

Na névoa lunar do caminho, o louco Fuso Negro tropega
com a bolsa e escapa com ela. O abade dispara o trabuco. Ladri-
dos distantes...

Em San Martino de Freyres (aldeia ficticia na Galicia feu-
dal), Cara de Plata encontra-se com Sabelita. Diz-lhe galanteios,
que ndo a comovem. Quando o rapaz se retira, chega Fuso Negro
para perturbar a moga. Ela se assusta e grita por socorro. Apare-
ce de subito El Caballero e a leva desmaiada em seu corcel.

Cara de Plata bebe varios copos de aguardente, insistindo
com Pichona la Bisbisera para que beba com ele. Convida-a ao
boliche e a correr mundo juntos. Pede que ela baile um fandan-
go. Pergunta-lhe: ;Es divertida tu vida, Pichona? Ela responde:
ICorrer caminos! Divertida conforme al pensamiento que cada
uno lleve.

O sacristdo traz a noticia de que a sobrinha do abade foi
levada pelo Caballero. O abade vocifera: la mala oveja esta noche
vuelve a su corte.

Cara de Plata volta a procurar Pichona:
jAbre Pichona!

- Estoy desnuda en la cama

- Trabajo adelantado.

Ele entra pela porta, dobrando-se.

Tu tienes una pena, diz-lhe Pichona, lendo as cartas. Adivi-
nha os maus augurios de um gala enamorado. Ele sabe que seu
pai é o seu rival.

Na casa do Mayorazgo, Sabelita pede: Padrino, vuélvame
a San Clemente. Ele a dispensa, mas ela diz que ndo pode. Ele
sentencia, convicto: me perteneces. Ela contesta: Padrino, no me
pierda. Ele: Soy Satands e te pierdo.
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O abade chega: Rei Faradn, vengo por mi oveja. O Caballero
alega que trouxe sua afilhada para que acompanhasse suas sole-
dades. Mas a deixa livre. Ela, contudo, confessa que tem os pés
atados e esta dafniada del malo. E pede ao padrinho que ordene
que ela fique, se é sua sorte perder-se. O Caballero impreca: Cai-
ga el pecado sobre mi conciencia. jQuédate!

O tonsurado sai, maldizendo o Montenegro, esbofeteando
a propria cara e rezando para Satanas. Num dialogo surrealista,
ordena ao sacristdo que morra: A Satands te encomiendas. Quan-
do o abade invoca o Rei do Inferno, aparece Fuso Negro: Presen-
te, mi Capitdn (tendo na mao uma bolsa de moedas).

Fuso Negro torna-se La Voz de la Chiminea, pedindo a
Pichona que expulse de sua cama o homem que a acompanha.
jEcha de la cama a ese puto! Ela responde: es un rey. Cara de Plata
acusa: perico, esa bolsa no es tuya. La Voz de la Chiminea pensa
que Pichona estd na companhia do abade: Sefior abad, no haga
mds las coscas a esa cabra negra. Vistase los habitos!

Armado de um machado, Cara de Plata se lanca na noite estre-
lada, para castigar seu pai, o ladrdo do virgo de la sobrina del abad.

No étrio do Pazo de Limoneros, Cara de Plata aparece: Pa-
dre, vengo a matarle. Isabel es mia. O Caballero filosofa: Rapaz,
a tus afios sobran amores. Si una mujer no te quiso, hay cien que
estdan esperandote. Y padre no hay mds que uno. Ato seguido, o
abade passa com o féretro do sacristdo e o Caballero confessa
seus pecados: Soy el peor de los hombres. Satands ha sido siempre
mi patrono. Cara de Plata arremata: jDonde estd el rayo que a
todos nos abrase! E sai galopando pelo arco.

A agdo de Aguila de blasén, segunda pega da trilogia Come-
dias Bdrbaras, é protagonizada pelo Caballero, seus filhos, dona
Maria e Sabelita.

Don Juan Manuel, el Caballero, sofre em sua mansido um
assalto de sete ladrdes de rostos tisnados, um dos quais masca-
rado. Eles o constrangem a entregar-lhes o dinheiro. Ele pede
socorro, grita que ha fogo e foge. Os ladroes também correm,
acossados pelas vozes dos vizinhos.

Sentado no chéo, don Galan, o bufén, diz que se murmura
que um dos assaltantes era um filho de seu amo. O Caballero
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estd convicto de que ndo se devia deixar vivo esse filho de Edipo.
Depois de haver perpetrado a agressao na casa de seu pai, Don
Pedrito, o filho rebelde, foi exigir de Liberata, a mulher do mo-
linero, que pagasse pelo uso do moinho. Langou os cachorros
contra a velha, derrubou-a e a possuiu. O Caballero empresta a
escopeta ao molinero para que mate o faccioso don Pedrito, que
langou os cachorros contra Liberata.

Sabelita, a criada amasiada com o patrdo, abandona a casa,
com ciimes da velha Liberata, mulher do molinero Pedro Rey.

O Caballero comenta a atitude do seu sétimo avo, Marqués
de Bradomin, que teve um pleito com os frades dominicanos,
armou seus criados, saqueou o convento, matou sete frades, e
cravou-lhes as cabecas sobre a porta de sua casa. Assim mesmo,
ele proprio resolvera 32 pleitos que tinha.

Colérico, triste e sarcastico, don Juan Manuel lamenta a
partida de Sabelita e a tristeza da velhice.

Dofa Maria, a mulher de don Juan Manuel, ao saber que
Sabelita abandonou a casa, volta ao lar, deplorando as dores que
sofreu, causadas pela pecadora que ela acolhera em casa como
uma filha.

Sabelita adentra a noite, sem rumo, exposta a chuva e aos
bébados das tabernas. Depara com uma familia que lhe pede
para batizar uma crianc¢a antes do nascimento, porque a gravida
foi vitima de feitico. Ela cumpre o ritual e parte incontinenti na
noite dos perigos.

Cara de Plata visita dofia Maria para se despedir. Vai lu-
tar pelos carlistas na guerra pela qual pretendem fazer de Carlos
Maria de Borbén y Austria (1844-1909) rei de Espanha, com o
titulo de Carlos VII.

Dorfia Maria vai com o menino Jesus tentar salvar Sabelita
do demoénio que a arrastara para as aguas do rio. Ela estremece
ao ver uma arvore, de dez sinos na ramagem, que se transfor-
mam em 12 corvos que sobrevoam, grasnando. O Menino Jesus a
recrimina, porque ela desamparou Sabelita, a pecadora arrepen-
dida, cujas penas eram mas que las estrellas del cielo.

Don Farruquifo, filho desordeiro de don Juan Manuel,
vai roubar um esqueleto no cemitério da Orden Tercera, para
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vendé-lo ao Seminadrio, para a aula de Histdria Natural. Depois
de recolher o cadaver, Farruquifo o ferve para que se despegue
a pele, enquanto Cara de Plata e La Pichona vdo para a cama,
desfrutar dos prazeres do amor.

Instalada na casa do Caballero, Liberata empenha-se para
ser a nova ama, tentando quebrar o feitico de Sabelita.

Don Galdn vai resgatar Sabelita nas brenhas milenares de
uma colina druidica. Ela estd transtornada, ndo quer ser vista
por ninguém. Atira-se ao rio para morrer e é salva por um bar-
queiro.

Dona Maria volta com Sabelita a casa e exige que o Caballe-
ro se retire. Este abandona o lar, exclamando que dofia Maria
¢ uma santa “de alma grande e loca”. Leva consigo Liberata e o
bufén, don Galan, pela noite escura de vento e nevada.

Romance de lobos, terceira pe¢a da trilogia, é a histéria da
conversido e da loucura de don Juan Manuel. Irritado com o seu
cavalo, que se encabrita, o Caballero blasfema, rogando que um
raio o parta e o confunda. De subito, vé-se envolto numa atmos-
fera sobrenatural, rodeado por uma procissdo de almas penadas
e demonios. As bruxas o carregam pelos ares e ele sente o esca-
lafrio da morte. Na outra margem vai um enterro. As bruxas fo-
gem, transformadas em morcegos. O cavalo relincha. Ouvem-se
gritos na noite. O vento se retorce no oco das janelas. Risadas
dos trasgos ressoam no vento. O Caballero pega da escopeta. Um
marinheiro traz uma carta, dando conta de que dona Maria caiu
muito enferma.

Os filhos expulsaram Sabelita da cabeceira da difunta e re-
partiram entre si os utensilios da casa, depois da morte de dona
Maria. Sentem falta dos talheres de prata e se acusam de ladroes.
Don Pedrito e don Rosendo se agarram. O capeldo chega a porta
e os repreende: jAtn esta caliente el cuerpo de vuestra madre y ya
peleais como Caines! Eles o ameagam como cinco lobos.

Quando reconhece que fez de sua esposa uma martir, o Ca-
ballero é abatido por um sentimento de culpa e um desejo alu-
cinado de redencdo. Confessa que tem filhos em varias aldeias.
Decide ir a pé, de noite, as quase quatro léguas (trés horas de
caminho) até Flavia Longa, para assistir ao enterro de sua mu-
lher. (Ia de barco, mas desistiu, a tltima hora. Soube, depois, que
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o barco naufragou e morreram todos os tripulantes). Pelo cami-
nho, encontrou-se com uma hoste de mendigos que, chorando,
exclamavam: era dofia Maria la madre de los pobres.

Depois do funeral de sua mae, Farruquifio e Pedrito vao
furtar o tesouro da capela deserta e se desentendem. Agredido
pelo irméao, don Pedrito parte e, no caminho, encontra-se com o
pai, que lhe da com o bastao, declarando: jA un hijo tan bandido
se le abre a cabeza, se le mata, se le entierra! Don Pedrito, trému-
lo, com os olhos ardentes, investe contra o pai. Os mendigos o
advertem de que um filho ndo pode atacar quem lhe deu a vida.
Pedrito atira para longe de si o borddo que havia tomado do le-
proso. Detras do pobre estd a sombra de dona Maria.

Don Juan Manuel chega com os mendigos. Seus filhos, don
Mauro, don Rosendo e don Gonzalito, que estdo na mansao, be-
bendo vinho e comendo migas, saem, imediatamente, da cozi-
nha e fogem a cavalo pelo portao do horto.

Os mendigos se frustraram porque pensavam que come-
riam na casa do hidalgo. O Pobre de San Lazaro filosofa: el mun-
do es una carcel escura por donde van las almas hasta que se
hacen luz.

El Caballero quer levantar a lousa da sepultura de sua espo-
sa. A capela esta escura porque os “lobos” roubaram a lampada.

Aqui parece que Valle-Inclan parodia a atitude do rei Car-
los 11, el Hechizado, que fez abrir o sepulcro de sua mulher, Ma-
ria Luisa de Orleans, para dar-lhe um tultmo abraco.

No escuro, o capelao surpreende don Farruquifio, que fica-
ra preso no presbitério, e o acusa de sacrilego. Ele alega que ali se
encontra para impedir o latrocinio dos irmaos.

O Caballero diz a Farruquifio que nio tardara a morrer. E,
se tardasse, aos filhos lhes faltaria paciéncia para esperar. Quan-
do abre a lousa, emociona-se tanto, que quer morrer também.
Pede confissdo para ter a absolvi¢cdo dos pecados, pois sente que
ndo tardara a entrar na mesma sepultura de sua mulher. Diz que
seu unico pecado foi ter sido um verdugo daquela santa.

Don Juan Manuel mandou dar uma carga de milho a cada
viuva dos naufragos do barco e se isolou na alcova, ameagando
com a escopeta quem de 14 se aproximasse. Decidido a deixar-se
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morrer de fome, é acossado pelos que tentam ajudé-lo e ele sai de
casa, maldizendo os “lobos, hienas e escorpides” que nao o dei-
xam morrer em paz. Pergunta por que daquele ventre de mulher
santa sairam demonios.

Na praia escura, depara com mendigos que procuram os
tesouros do barco naufragado. Pede a Fuso Negro que lhe corte a
cabeca e a leve a seus filhos demoénios.

Uma mulher viava queixa-se da falta de amparo e da fome
de seus filhos. O Caballero promete que cavard a cova para o ma-
rido da vitva, ainda que tenha de pedir esmola diante da propria
casa. Regressa a casa e depara os criados em debandada. Bate a
porta. Nao abrem. Manda que os mendigos incendeiem o casa-
rdo. Os filhos aparecem, furiosos e ameacadores. A clamorosa
hoste penetra, seguindo o Caballero, que os nomeia seus verda-
deiros filhos, em vez daqueles filhos de Satanas. Quer repartir
os bens com os mendigos e despojar os herdeiros. Don Mauro
expulsa os pobres. O pai o esbofeteia. O filho da com o punho
na frente do velho Vinculero (latifundiario), que cai com rosto
contra o chdo. A hoste de servos ergue-se e se abalanga contra os
mancebos. O Pobre de San Lazaro exclama: jEra nuestro padre!
A voz dos filhos: {Malditos estamos y metidos en un pleito para
veinte afios!

Precusoras dos esperpento, que surge em 1920, com Luces
de Bohemia, tendo como cendario a realidade social de Madrid,
as Comedias Bdrbaras sdo um retrato dramatico de um mundo
provinciano, arcaico, violento e em decomposigio, que foi criti-
cado pelos eminentes pensadores espanhdis da época. Joaquin
Costa propunha escuela e despensa como programa regenerador.
Unamuno sugeriu a regeneragdo ética da consciéncia nacional.
Ortega y Gasset defendeu o implemento de um projeto nacional,
sob a lideranga de uma elite responsavel. Azorin pugnou pela re-
novagao cultural e social das institui¢des.
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PLAZA DE CANALEJAS

orno a percorrer a calle de las Huertas, a dos versos

gravados nas letras douradas da cal¢ada. Torno a

avistar a alta parede do Convento de las Trinitarias
Descalzas, onde uma placa informa que a filha de Lope de
Vega, Sor Marcela de San Félix, poetisa e dramaturga, ali se
recolheu a vida religiosa, de 1622 a 1688.

Na esquina da calle del Leén, deparo com a Real Academia
de la Historia, que tem na fachada um relevo representando a
grelha de Sao Lourengo, significando que ali se localizava a casa
de orac¢do da comunidade de El Escorial.

Na calle del Principe, revejo a plaza de Santa Ana, o vene-
ravel edificio do Teatro Espaifiol, com as efigies dos dramaturgos
imortais e, alguns metros adiante, o Teatro de la Comedia, com
cartazes de propaganda de classicos imperdiveis.

—

N ¥ g

Chego, por fim, a plaza de Canalejas,
cujos pomposos edificios marcam o espa-
¢o de confluéncia entre a calle del Princi-
pe, a carrera de San Jerénimo,
a calle de Sevilla e a calle de la
Cruz. Nessas ruas, os veiculos
automotores alastram-se aos
quatros ventos, como as pé—
talas de uma flor ou como as
hélices de um catavento.

Nio ha um assento para
o viandante na praga das pul-
santes galerias de lojas, res-
taurantes, hotéis e cafés. Nas
tabernas, entretanto, os vive-
dores engordam com um cardapio composto de tapas,
tortillas, bocadillos de jamén, queso, vino y cerveza.
O espanhol é um boémio inato. Dizia Antonio Ma-
chado: al estilo de Espaiia especialista en el vicio al
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alcance de la mano. Na dindmica vital da plaza de Canalejas,
falam incessantemente 0s ociosos comensais nas cal¢adas, que se
chamam “terrazas”.

Na estampa magistral da Galeria Canalejas, onde ha lojas
sofisticadas, vé-se a efigie do Primeiro-Ministro José Canalejas,
com bigodes fartos e 6culos. Foi diante de uma livraria, na Puer-
ta del Sol, que os anarquistas o mataram.

Na esquina da Carrera de San Jerénimo, avistam-se as Cor-
tes, na trajetoria casti¢a, rumo ao mais profundo de Madrid.

A tarde se alonga nas sombras da quase noite, mas ainda ha
luz para uma foto da vitrine da loja Canalejas, onde eu compra-
va as melhores camisas da Espanha, no tempo das vacas gordas.
Hoje s6 se for com 50% de desconto.

Estoy en la plaza de Canalejas. ;Ddnde iré en la penumbra de
la noche futura? Miro los ventanales de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Cuesta abajo voy, peregrino y penitente.

Camino hasta agotar la perspectiva del suefio. Cojo un taxi
que atraviesa los comercios iluminados.

Oro delicado del firmamento. Luz peregrina de la tarde. Cami-
nar es un devaneo, como extraviarse con las cosas. Giran los coches.

Logro divertirme con repetir todos los dias los mismos
caminos.

Convém recordar aqui os desdobramentos politicos e so-
ciais que resultaram, em 1912, no assassinato de José Canalejas,
lider do Partido Liberal, Presidente do Conselho de Ministros,
durante o reinado de Alfonso XIII.

Desde que a regente Maria Cristina foi for¢ada, pelos pro-
gressistas, a abandonar a Espanha, em 1840, consolidou-se um
tempo de generais e revolugdes. Os generais Espartero e Narvaez
repartiram os caprichos de mando, até 1843, durante a menori-
dade de Isabel II. O general O’Donnell e seu partido Unién Libe-
ral tentavam reconciliar das facgdes, mediante um patriotismo
a maneira de Napoledo III. Na guerra da Africa, o general Prim
protagonizou a figura de heroi.

O reinado de Isabel II coincide com o que se considera o
esplendor do Romanticismo na Espanha. José de Espronceda bri-

90



lhou, com o tema teoldgico de El diablo mundo (Addo submeti-
do ao enigma da vida) e com o existencialismo de El estudiante
de Salamanca, em que o desafortunado de Félix de Montemar
paga caro por sua depravagdao; Gustavo Adolfo Bécquer desta-
cou-se com Rimas e Leyendas, extravasando lirismo e melanco-
lia; Mariano José de Larra publicou artigos “costumbristas” em
varios jornais e, sobretudo, escreveu a novela El doncel de Don
Enrique el Doliente (1834), que narra o amor obsessivo de Ma-
cias, caballero da corte de Enrique III (século XIV) por Elvira,
cujo marido o transforma num martir do amor; José de Zorrilla,
dramaturgo, escreveu Don Juan Tenorio e El zapatero y el rey;
Rosalia de Castro, poeta e novelista galega, produziu Cantares
gallegos e Follas novas.

Isabel IT reinou até 1868, quando foi destronada pela “Revo-
lucién Gloriosa”, numa escaramuga dos generais Prim e Serrano,
que se chamou batalha de Alcolea.

Para governar a Espanha, Serrano e Prim chamaram o du-
que de Aosta, Amadeo de Saboya. Escandalizado pelo assassina-
to de Prim, em dezembro de 1870, Amadeo renunciou a coroa.

A Primeira Republica foi proclamada em 1873 e terminou
no ano seguinte, com o “pronunciamiento” do general Martinez
Campos, que guerreou contra os carlistas e forcou o regresso da
monarquia Bourbon, na pessoa de Alfonso XII. Nesse interregno
chamado “Restauracion” alternavam os partidos Liberal, sob a
lideranca de Sagasta, e Conservador, comandado por Canovas
del Castillo.

No periodo de 1898 a 1899, ocorre o que se chamou de “de-
sastre nacional™ a perda dos territorios ultramarinos. Canovas,
lider do Partido Conservador, durante o reinado de Alfonso XII,
foi assassinado em 8 de agosto de 1897, no balneario guipuzcoa-
no de Santa Agreda. A dinastia Bourbon foi ficando mais & mercé
dos nacionalismos e regionalismos.

Durante o reinado de Alfonso XIII, iniciado em 1902, cres-
ceram o catalanismo de Lerroux e o caciquismo, contra o qual
protestaram Joaquin Costa, Pio Baroja e Antonio Machado.

De 1909 a 1914, ocorrem episodios de violenta dramatici-
dade. A Semana Tragica de Barcelona, em 1912, foi reprimida
com o fuzilamento de Francisco Ferrer Guardia. Em represélia,
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um anarquista assassinou Canalejas diante da vitrine da Livra-
ria San Martin, na Puerta del Sol. Nove anos depois, pistoleiros
anarquistas assassinaram o Presidente do Conselho, Eduardo
Dato. A Segunda Republica foi proclamada em 1931.

Recordo-me do dia em que encontrei o nimero 6 da Puerta
del Sol, na esquina com a calle de Carretas, depois do edificio da
Presidencia de la Comunidad. Ninguém ja se lembra do fatidico
12 de novembro de 1912, em que mataram Canalejas. Vi, no local
onde havia a Livraria San Martin, uma loja de souvenirs.

Restam, como testemunhas dos fatos histéricos, os edificios
elegantes da Puerta del Sol, entre os quais o da Presidéncia da
“Comunidad de Madrid”. Carlos III, cuja estatua se vé ao lado,
inaugurou em 1768, esse emblematico edificio. Funcionaram ali
a Real Casa de Correos e a sede do Ministério de la Gobernacion.
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EL ATENEO, LA DOCTA CASA

ecorri 3 memoria de Maria Victoria Caro Bernal,

diretora do Ateneo, para recordar que foi na Sala

Nueva Estafeta, que agora se chama Sala Ramoén y
Cajal, onde realizamos os eventos poéticos no tempo em
que morei em Madrid: dois recitais de poesia e o langamento
do livro Dias Insélitos, em 2012, com a presenga do poeta
peruano Eduardo rada e da propria Victoria Caro Bernal,
diretora daquela Casa do Saber. Tornou-se Victoria uma
amiga imprescindivel, que me confiou a honrosa tarefa de
prefaciar o seu livro Tierra Amada, Espiritu de perfeccion.

Recordo-me também, de que participei, no Ateneo, re-
presentando a Embaixada do Brasil, da palestra do Antonio
Carlos Secchin, sobre a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto.

O Ateneo Cientifico e Literdrio de Madrid foi funda-
do em 1835, no periodo da regéncia de Maria Cristina. Por-
tanto, depois do absolutismo de Fernando VII. A iniciativa
da sua cria¢do coube a um grupo de escritores formado por
Angel de Saavedra (Duque de Rivas, autor de Don Alvaro o
la fuerza del sino, tragédia do mais absurdo pessimismo),
que foi o primeiro presidente da institui¢ao, Alcala Galiano,
Mesonero Romanos e Martinez de la Rosa, que foi o segun-
do presidente do Ateneo, depois de haver sido presidente do
Conselho de Ministros.

O Ateneo teve varios endereqos, 0 primeiro dos quais,
na calle Montera, 32, onde hoje existe o Hotel Ateneo. Foi
instalado na sede atual, na calle del Prado, nimero 21, sob a
presidéncia de Canovas del Castillo, no reinado de Alfonso
XII. Canovas, além de presidente do Conselho de Ministros
e dirigente maximo do Partido Conservador, foi o autor da
novela histérica La campana de Huesca. Crénica del siglo
XII (1852). Escreveu também ensaios sobre a Historia da
Espanha.
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No alto da encantadora fachada do Ate-
neo, diviso os bustos de Alfonso X, Cervantes e
Veldzquez, sobre a porta em arco.

Subi as escadas e o porteiro me informou
que o Café do Ateneo estava em reforma. Por-
tanto, eu s6 poderia adentrar o recinto se fosse
para assistir a alguma conferéncia, mediante
prévia inscricdo, através do site da instituicéo.
De fato, havia, ao pé da escada um aviso: “Solo
socios”.

Apreciei, porém, de cada lado da parede,
na escadaria da entrada, duas belas esculturas
alegdricas de bronze: Adan después del pecado
(cabisbaixo, o primeiro Homo Sapiens segura o
rosto, como um vencido) e La Victoria, uma es-
pécie de Minerva, que tem nas maos um globo
e uma espada quebrada.

Gostaria de ter revisitado a Galeria de Retratos, pintados
por Madrazo, Sorolla, Casado del Alisal e Fortuny, a mitica sala
da Chacarreria e o Salén de Actos.

Ao longo da histéria do Ateneo, entre os presidentes mais
notéaveis da instituicdo, contam-se Manuel Azafa, Valle-Inclan,
Fernando de los Rios, Gregorio Maraiién e Miguel de Unamuno.
Em 1905, a primeira mulher a ser admitida como sécia foi Emilia
Pardo Bazan, a autora de Los pazos de Ulloa, novela que mostra
a sociedade galega rural.

O poligrafo e fildlogo Marcelino Menéndez y Pelayo, autor
de Historia de las ideias estéticas e Historia de los heterodoxos
espanoles, foi presidente da Seccion de Literatura do Ateneo. Fez
ali varias palestras em 1896. Ha, no Ateneo, um retrato de Me-
néndez y Pelayo, pintado por Rafael Hidalgo Gutiérrez de Cavie-
des, e 114 livros seus, doados a Biblioteca.

Em outubro de 1909, Ortega y Gasset fez, na famosa sala
de la Cacharreria, a palestra Los problemas nacionales y la ju-
ventud, abordando o papel da juventude na construgdo de uma
nova Espanha. Propds a razdo vital e a agdo para superar a crise
de identidade e a decadéncia politica daquela Espanha do inicio
do século XX. Estava implicita nessa ideia o axioma “Yo soy yo y
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mi circunstancia”, em que Ortega pressupde o ser humano como
uma tarefa inconclusa, relacionada com elementos dindmicos e
interdependentes. Disse ele, em La rebelion de las masas, que a
massa conformista influi na elaboracio das estruturas do Estado
e dos partidos, provocando a decadéncia das sociedades e engen-
drando os totalitarismos.

Ortega y Gasset fundou a Sesion de Filosofia do Ateneo, em
1913, para interpretar e criticar aquela Espanha destrogada pela
Primeira Guerra Mundial, com os liberais e os conservadores em
pugna; uma sociedade em que a interagdo das massas na politica
e a invertebragdo obstacularizavam a solidariedade. Seu primei-
ro livro, Meditaciones del Quijote (1914), reflete sobre a dificul-
dade da Espanha em funcionar como Estado.

Em sua Espafia Invertebrada, escrita em 1921, Ortega y
Gasset instou a classe intelectual a influir na tarefa de articula-
¢d0 unitaria do organismo nacional, com propésito de reverter a
tendéncia desagregadora e individualista, que provocaria a ato-
mizac¢do da Espanha.

Em 1915, Galdés escreveu um texto para o programa de
conferéncias no Ateneo, intitulado Guia Espiritual de Espana,
documento literario, pelo qual louvou o casarao vetusto: um al-
tar de ensuefios, uma Universidad libre e una grandiosa basilica
del saber moderno, cuja magnificéncia aquitetonica tem todas as
galas de primores del arte suntuario.

Unamuno esteve no Ateneo, por primeira vez, em 1889,
quando a institui¢cdo funcionava na calle Montera, 22. Aluno da
Faculdade de Filosofia e Letras, da Universidade Central, na calle
de San Bernardo, Unamuno morava numa penséo, localizada no
edificio Astraena, na calle Fuencarral, 2. Vivia, jd naquele tempo,
a disjuntiva entre razdo e fé, que o acompanhou toda a vida.

Em 1914, ja reitor em Salamanca, Unamuno fez no Ateneo a
leitura de El Cristo de Veldzquez, expressando a concep¢ao agoni-
ca do mundo e a humana sede de imortalidade. Na ocasido, esti-
veram presentes Antonio e Manuel Machado. Imagino o famoso
reitor de Salamanca recitando com devota entonagdo: La Luz que
te rodea es el espiritu/ que fluye de tu Padre, el Sol eterno.

Presidente da instituicdo, de 1933 a 1934, Unamuno dizia
que o Ateneo era uma antesala do Parlamento, onde os futuros
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deputados se adestravam no uso da palavra. De fato, passaram
pela instituicdo nada menos que 16 presidentes do Governo.

Unamuno, professor de grego, poeta tragico, tedlogo libe-
ral, messidnico, providencialista e apocaliptico, envolveu-se na
defesa da liberdade de expressao e foi desterrado pelo general
Primo de Rivera. Aquele ditador de turno, que perpetrou um
Golpe de Estado em 13 de setembro de 1923, for¢ou o Ateneo a
suspender suas atividades de 1923 a 1930. O Ateneo funcionou,
minimamente, durante a Guerra Civil e a ditadura franquista.

Em 1946, depois da Segunda Guerra Mundial, ao regressar
a Espanha, depois de 10 anos de exilio, Ortega y Gasset apresen-
tou, no Ateneo, a palestra “Idea de Teatro”, uma reflexao sobre a
natureza do teatro como lugar onde a realidade e a irrealidade se
encontram, na confluéncia do publico com os atores. Li o texto
da conferéncia, publicada em livro. As reflexdes de Ortega dao
conta de que o publico precisa deixar-se levar pela farsa feita pe-
los atores, porque estd sempre carente de um descanso de estar
na realidade, naufrago dela.

A guisa de ilustragdo, explano a respeito dos fundadores do
Ateneo. O primeiro presidente, Angel de Saavedra (Duque de Ri-
vas), cordobés, herdi das guerras contra Napoledo, senador libe-
ral em 1837, secretario do embaixador Juan Valera em Napoles,
presidente da Real Academia de la Lengua e da Real Academia
de San Fernando, eminente autor de uma obra, de 1835, precur-
sora da filosofia existencialista: Don Alvaro o la fuerza del sino,
drama extraordinério. Don Alvaro é um homem fadado a des-
graca. Leonor é uma mulher nascida para o sofrimento. O pai de
Leonor, Marqués de Calatrava, é o causador daquela tragédia ab-
soluta, em que os protagonistas buscam a morte sem outra alter-
nativa. Apesar do sobrenome, ndo consta que Angel de Saavedra
seja um descendente de Miguel de Cervantes Saavedra.

Francisco Martinez de la Rosa foi também, a exemplo de
Rivas, um importante autor do teatro romantico espanhol. Sua
obra mais conhecida ¢ La conjuracién de Venecia (1834), drama
histérico ambientado na Veneza do século XVII. Martinez de la
Rosa escreveu, também, Los celos infundados (1833), comédia
que protagoniza um marido ciumento, cuja suspeita da infide-
lidade da esposa, submete-se a situacdes ridiculas, como escon-
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der-se dentro de uma chaminé, e La viuda de Padilla (1814), a
respeito dos comuneros que rechacaram Carlos V.

Quanto a Alcala Galiano, a quem Saavedra dedicou o seu
Don Alvaro, seu livro mais importante é Recuerdos de un an-
ciano (1864), obra memorialistica, na qual se relatam os grandes
acontecimentos politicos da Espanha do século XIX.

Mesonero Romanos, por sua vez, é um “costumbrista”, ao
converter o memorialismo em cronica sentimental da vida es-
panhola. A obra mais representativa de Mesonero Romanos é
Memorias de un setentén, natural y vecino de Madrid (1882), que
reconstitui a vida madrilenha, do final do século XVIII a uma
parte do século XIX. Nessa mesma linha, Mesonero fez tam-
bém Escenas matritenses (1842) e El antigo Madrid (1861).
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O PALACIO REAL

o dia 30 de novembro de 2023, encontrei-me com
Antonio Machado Sanz, no formidavel El Retiro,
o bosque madrilenho onde escrevi tantos poemas.
Passeamos, enquanto o zéfiro de mansa vibragao nos refrescava
os rostos. Eu ia mostrando ao poeta o verde esmalte translicido
da ramagem. As nervuras cintilantes filtrando perfumes
teluricos. Pequenas flores, como delicados prodigios estelares.

O céu multiplicava uma perplexidade nebulosa. A energia
aérea exalava fulgores na brisa e nas folhas:

Don Antonio é Virgilio.
O Retiro é o Paraiso.

S falta eu ser Dante.

Saimos, pela calle de Alfonso XI, por detras do Palacio de
Comunicaciones, hoje sede do Ayuntamiento. Cruzamos a calle
de Montalban, descemos a calle de Antonio Maura. Contempla-
mos o frontispicio de acrépole do Palacio de la Bolsa de Madrid.
O Prado, Neptuno e o Museo Thyssen-Bornemisza completam o
encanto da quadra memoravel.

Vamos contando as grandezas contempladas, até chegar-
mos a plaza de las Cortes, diante da estatua de Cervantes, que
tem nas maos os manuscritos e a espada. Os ledes alegdricos,
com suas patas sobre bolas, decorando o Palacio del Congreso de
los Diputados, o Café Hontanares, junto a plaza de Canalejas, o
Cassino pomposo e o palacio barroco da Real Academia de San
Fernando, construido em 1775.

Cruzamos a Puerta del Sol e lemos a placa, na esquina da
calle del Carmen, informando que Jorge Luis Borges esteve hos-
pedado ali em 1920.

98



J4 diante do Paldcio Real, divisamos a es-
tatua de Felipe IV, em seu corcel, de patas dian-
teiras levantadas, sobre a fonte que celebra a glo-
ria das Artes. A estitua, obra de Pietro Tacca,
imita o modelo pintado por Velazquez. Antonio
Machado me recorda de que a imagem do ca-
valo em corveta é considerada uma concepgido
barroca e que Felipe IV teve por valido Gaspar
de Guzman, o conde-duque Olivares, que admi-
nistrou o império durante mais de 20 anos.

Os pardais e as nuvens parecem celebrar
conosco a porticada monumentalidade do Pa-
lacio Real. A arborizada praga, do lado direito
da perspectiva, tem sido um refiigio meu, nas
caminhadas em Madrid. A formosura desse
espago unico mostra o vale do Manzanares e
o horizonte, além da serrania.

A fachada do fa-
buloso Paldcio Real, de 130 metros de
comprimento, é um prodigio dos ar-
quitetos Giambattista Sachetti, Fran-
cesco Sabatini e Ventura Rodriguez,
que a estruturaram com granito, mar-
more, pedra caliga, pilastras toscanas,
colunas jonicas e varias estatuas.

O Palacio Real, construido por
Felipe V, sobre o antigo alcazar sarra-
ceno, foi danificado por um incéndio
em 1734. A causa do sinistro foi atri-
buida a uma vela acesa, no quarto do
pintor francés Jules Ranc. O novo pala-
cio emergiu das cinzas, tendo a marca
de seus arquitetos.

Depois da morte de Fernando VI, Carlos III herdou o
trono em 1759 e o siciliano Sabatini se ocupou de continuar
as obras do Paldcio Real.

Desde a espetacular plaza de la Armeria, adentramos o
patio central, cujas galerias fazem lembrar Versailles. Lindos
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afrescos, moveis e cristais se descortinam perante 0s nossos
olhos. Admiramos o teto do brilhante Sal6n de Alabarderos,
onde Giambattista Tiepolo pintou, em 1762, a Apoteose de
Enéias, em homenagem a Carlos III e sua mae, Isabel de Far-
nésio: Vénus encomendando a Vulcano as armas de Enéias.

O Salon de Colunas ostenta a escultura intitulada Carlos
V y el Furor, copia do original de Leone Leoni, do século XVI,
plasmada por Ferdinando Babedienne em 1874. Carlos V segura
uma langa e pisa um deménio atado com correntes.

A Antecamara de Carlos III, de magnifica decoragao, estilo
imperial, exibe retratos do rei Carlos IV e da rainha Maria Luisa,
pintados por Goya, de 1795 a 1800.

Na Camara de Carlos III ou Salén Gasparini, onde o rei
se vestia e recebia as visitas, cintilam as lampadas de um lustre
gigantesco de 500 quilos. Decoram-no suntuosas poltronas, de
luxuoso estilo Rococd, e paredes ostentam frisos de marmore e
ouro; a mesa ¢é ilustrada com desenhos de estilo etrusco e os es-
pelhos sdo gigantescos. Os preciosissimos relogios foram dese-
nhados por Mattia Gasparini.

O Saldn de Carlos 111 é o local onde, em 1788, morreu o fa-
moso rei, que foi chamado “el mejor alcalde de Madrid”. Carlos
IIT esta retratado por Mariano Salvador Maella, vestido
com o habito da Ordem que ele criou para si (um elegan-
te traje branco e azul). De espada na mao, esboga o sorri-
so maroto que se lhe vé nas poses de outros retratos. No
teto, resplende um lustre, cujas lampadas tém o formato
da flor de lis, emblema da Casa de Bourbon.

Na Saleta Amarilla, ha tapetes da Real Fabrica de
Santa Barbara, que existiu outrora em Chamberi, bair-
ro onde esta situada a Embaixada do Brasil.

O Dormitério de Carlos III estd decorado com
inimeros, luxuosos relégios de sua colegao.

Talvez por ser um inveterado gourman, o que
Antonio, meu colega de passeios, mais apreciou foi o
exuberante Comedor de Gala (saldo de festas e bailes),
que exibe a mesa posta para celebrar banquetes de até
200 comensais.
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Inaugurada no dia da boda de Alfonso XII com Maria
Cristina de Habsburgo-Lorena em 1879, a alcova real resplan-
dece bronzes, porcelanas, lustres e tapetes, cujos desenhos re-
presentam os amores de Vertumno e Pomona.

Reluzem, também ali, as cole¢bes de pratarias (platerias) de
Alfonso XIII, objetos suntuosos, utensilios, talheres, com dese-
nhos sofisticadissimos, jarros de cristal e uma bandeja belissima
com o escudo da Casa Real.

Adentramos a Capela Real do Palacio, que impressiona pelo
esplendor da cipula dourada e dos candelabros. A Capela Real,
concluida em 1757, tem no altar o dossel, bordado por Antonio
Gomez de los Rios, com as armas de Carlos III, e o Arcanjo Sao
Miguel, pintado por Ramon Bayeu. A luz que penetra pelas cla-
rabdias inunda de claridade o ambiente.

Passamos pelo corredor, entre as salas, e vimos na parede
as estatuas de Isabel e Fernando (os Reis Catdlicos). Isabel tem
na mao as joias com que pagou a viagem de Colombo. Fernando
segura os papéis das Capitulaciones e a espada.

Chamaram a atenc¢do de Antonio os lustres e a colecio de
violoncelos e violinos Stradivarius, fabricados pelo luthier italia-
no Antonio Stradivar (1644-1737) para os monarcas espanhois.
Também, a linda harpa, que pertenceu a Isabel II, um clavicor-
dio, um contrabaixo; tudo de incalculavel valor.

Nio sei dizer o que mais me impressionou, diante de tantos
objetos preciosos, obras de arte irretocaveis e saloes reluzentes.

Prosseguimos no percurso. Adentramos a Antecamara de
Maria Cristina, decorada com tapetes cujos desenhos represen-
tam historias da Guerra de Troia.

A Sala de la Corona, onde hd o trono de veludo vermelho
de Carlos III, mostra também o documento firmado por Juan
Carlos I, abdicando em favor do seu filho Felipe, em 16 de ju-
nho de 2014.

No balcao da escada principal, sobressai a estatua bufa de
Carlos IV como César, obra de Ramdn Barba, de 1817.

Na Antecamara Oficial ou Pieza de Etiqueta de Carlos IV,
vimos os retratos de Carlos III, pintado por Antén Rafael Mengs,
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Alfonso XIII, por Alejandro Pardinés, e Vitéria Eugénia, por Fer-
nando Albis de Sotto Mayor.

Apreciamos, por fim, o Salén del Trono, onde Giam-
battista Tiepolo pintou a Alegoria de la Grandeza y el Po-
der de la Monarquia Espafola, bajo Carlos III, que repre-
senta as prerrogativas do Estado monarquico sobre a Igreja.
Encontram-se nessa opulenta sala estatuas que foram resgata-
das do antigo Alcdzar dos Austrias.

Tivemos impeto ainda para ver as Colecciones Reales, no
anexo do edificio do palacio, situado ao lado da Catedral. Des-
cemos as rampas, no zique-zaque de um corredor sem janelas,
até a primeira parte da colecdo, referente aos Reyes Catolicos e
a dinastia dos Austrias.

O retrato de Isabel la Catdlica, pintado por Juan de Flan-
dez, mostra a rainha com um casquete que lhe cobre a cabeca,
o rosto gordinho e os olhos melancélicos. No peito, a cruz de
Jerusalém, com a venera ou concha de Santiago.

Carlos V guerrero, de Pantoja de la Cruz, representa o im-
perador, posando para celebrar a vitéria de Muhlburg em 1547.
Leva o bastao de mando e o toisén de oro, simbolo da realeza.

As Colecciones Reales exibem também obras inspiradas
em temas religiosos. Quatro quadros impecaveis exemplificam
essa tendéncia: o Cristo crucificado de Ticiano, que é uma eclo-
sao de luz no céu e na terra; a Salomé, cinica e perversa, de Ca-
ravaggio; San Francisco en la zarza, de Ribera, e Adoracion del
nombre de Jests o Alegoria de la Santa Liga, do eximio Greco,
no qual os trés mundos dantescos estdo representados: um céu
de rostos em éxtase, um purgatorio em que os padres aben-
¢oam os penitentes e o buraco da boca de um dragao, aonde
entram os condenados. El Greco (Doménikos Theotokdpou-
los) real¢a sua marca de triunfante espiritualidade nas nuancgas
de cores azuis e tons prateados. “Palida luz de fésforo ligero”,
disse o poeta Manuel José Quintana (autor da ode patridtica A
Espana libre), a respeito das cores intensas com que o “louco e
extravagante” cretense pintou suas figuras deformadas.

Vimos, ainda, a preciosa escultura do Cristo en la Cruz, de
Gian Lorenzo Bernini: no bronze, que brilha a luz da lampada,
o Crucificado tem um semblante sereno, como se dormisse.
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Tinhamos o cérebro repleto de impressoes espléndidas.
Fomos desfrutar do esperado almoco, no Restaurante Casa
Lucio, na Cava Baja, que Antonio assegura ser um refeitério
frequentado pela Familia Real de Espanha.

Maria Jesus Velasco, a escritora, esposa de Antonio Ma-
chado, veio desfrutar, também, do repasto tradicional: “huevos
fritos y revueltos con patatas e chuletillas de cordero”. Comer ¢é
um ritual sagrado para os espanhdis. Sob os influxos do elixir de
Baco, a numerosa clientela faz da comida e da conversa um rito
sacramental do prazer de viver.

A alegria ruidosa dos comensais fez-me recordar de El coro
de los grillos que cantan a la luna , verso do Mestre Antonio Ma-
chado, ancestral do amigo poeta, que me acompanha em tantas
peregrinagoes.

Os gar¢ons oferecem-nos apostas na loteria, costume tradi-
cional dos espanhois, quando se aproximam as festas do Natal.

Conheci Antonio Machado Sanz no dia em que o Lédo Ivo
fez sua palestra na Residencia de Estudiantes, instituicdo que
hospedava Garcia Lorca e Juan Ramén Jiménez em Madrid.
Lédo vinha a Madrid cada trés meses com o filho Gongalo, artis-
ta plastico, e a nora Denise. Tinha, e ainda tem, bons editores em
Madrid. Da vez derradeira, nds o esperamos e ele ndo pode vir,
porque se despediu do mundo em Sevilha.

Fomos, ato seguido, a Almudena, a Catedral de Madrid, ti-
rar uma teima. Antonio dizia que a tumba de San Isidro estava
na Catedral. Insisti na minha tese: o0 mausoléu do Santo Labra-
dor estd na sua Igreja, na calle de Toledo. Ganhei a aposta: na Al-
mudena estd apenas o sarc6fago, uma arca de madeira de pinho,
coberta de pergaminho com pinturas de estilo gotico.

Saimos da Catedral, caminhamos pela calle del Arenal
(onde vivi os dias iniciais de minha “carreira” madrilenha). Pas-
samos em frente a Igreja de San Ginés, e li a epigrafe de bronze,
que afirma estarem ali sepultados Lope de Vega, Quevedo e To-
mas Luis de Vitoria. Na realidade, apenas o maestro Tomas Luis
de Vitoria esta enterrado na pardquia de San Ginés. Lope foi ba-
tizado ali e Quevedo casou-se no altar daquele legendario templo
madrilenho. Meu amigo Machado declara que cantou, em dois
corais, a famosa Ave Maria, do maestro Vitoria.
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Numa noite de luminosa inspira¢do, ha duas décadas,
quando trabalhava na Embaixada em Sdao Domingos e vinha de
férias a Capital espanhola, escrevi o meu Paseo Triunfal:

Salgo al mundo yla poesia esta en las calles, en la cara de los
hombres y mujeres, y en la universidad de la plaza. Es un placer
exquisito irme por la calle Mayor, por los barrios de castiza reale-
za, entre plazuelas y balcones de ala ancha. Entre hondas iglesias
bordadas de tomillos. Es un placer exquisito irme hacia el Palacio
Real. Noche de luna. Febrero. Sdbado. Aras de muchedumbre.
Los bares abiertos, iluminados. Voces dispersas.

Llego a la plazuela del Conde de Miranda, un sitio olvidado
del tiempo. De repente, la iglesia de San Miguel, su fachada como
una torre. Una escalera mas y la calle de Segovia. Subo por la
Travesia del Nuncio. Aparece la iglesia de San Pedro el Viejo, que
fue lugar de la mezquita de la Moreria. Subiendo mas, encuentro
la casa de San Isidro, la Real Iglesia de San Andrés, de primorosa
ctpula. y la primitiva plaza de la Paja.

Bajando por la Cava Baja, discurre la gente por el filo de las
aceras, entre coches y paredes. Pronto estoy en la calle de Toledo,
delante de la plaza Mayor. Tengo fuerza para seguir caminando,
las rodillas me estan cada vez mejores. Avanzo como un peregri-
no. Calle de los Bordadores. Tabernas, restaurantes, cafés, balco-
nes con sus rejas y ventanas. San Ginés como un rojizo bloque.
Calle del Arenal, aficidn nocturna de caminar. El invierno ofrece
una tregua a los que pasean.

Teatro Real. Luna perfecta en el cielo. Medianoche en Ma-
drid. Suena la campana de la Encarnacion. He llegado al huerto
deseado. En su pedestal luminoso, el Palacio Real alza blancos
marmoles, portento de lumbres. Siete Estrellas de la Osa Mayor
en la pared de la noche. Mis barcos han tocado puerto. (11 de
fevereiro de 2006).
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JARDINES DE LA PLAZA
DE ORIENTE

ou aos jardines de la plaza de Oriente e revejo, desde

logo, a estdtua de Felipe IV, com o cetro na mao direita,

montado no cavalo de patas algadas. O Rey Pasmado
parece sair do Paldcio Real, garboso e cioso de suas prerrogativas,
como reis ja nao ha.

Os jardins, repletos de estatuas, fontes, arvores e passaros,
combinam com o prodigio arquiteténico da majestosa fachada do
Paldcio Real. A tarde clara de maio completa o encanto do ambiente
harmonioso. Mesmo os passantes mais ruidosos parecem reduzir o
tom das vozes, diante da beleza do palacio ajardinado.

Do parapeito gradeado, vislumbro os contrafortes verdes:
Guadarrama como uma grande muralha que parece a fronteira de
outro pais. Entre o Paldcio e as encostas da serra, imagino um tempo
em que o Manzanares foi um mar e os cimos da serra foram praias.
Escrevi, numa noite de enfeiticada peregrinacéo, ja nao sei quando:

De quando tudo foi 4gua
e as colinas, portos,

recordemo-nos, 6 noite.

Podemos estudar a histdria da Espanha a luz das estatuas que
se alcam nos jardins da plaza de Oriente: monarcas de Castela, Ledo
e Aragao, desde os visiogodos, que reinaram desde 415, desde o pio-
neiro Ataulfo até Fernando I, que data do ano 1000.

Felipe IV preside, na estatua equestre, o espaco monumental,
em frente ao Palacio Real, ponto inicial da caminhada que venho fa-
zendo, sistematicamente, pelo Monasterio de la Encarnacion a plaza
de Callao, passando pela plaza de Opera e pelo Monasterio de las
Descalzas Reales.
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MONASTERIO DE LA
ENCARNACION

epousei, como de costume, a sombra da arborizada

praga, na esquina dos Jardins da Plaza de Oriente, entre

a calle de Pavia e o Paldcio Real. Volto a experimentar
momentos agradaveis nos bancos de madeira desse reftgio
revigorante, olhando, ao longe, a Sierra del Guadarrama.

Localizado na esquina da calle de San Quentin
com a calle de Pavia, o Real Monasterio de la Encar-
nacion foi concebido pela esposa de Felipe III, a rai-
nha Margarita de Austria, de forte personalidade, que
se dedicou a desprestigiar o duque de Lerma. Marga-
rita de Austria patrocinou o convento, que acolheu
as “agustinas recoletas”, como ato de agdo de gragas
pela expulsao dos mouriscos. O cendbio foi inaugu-
rado em 1616, cinco anos depois da morte da rainha.
Guarda um relicario com o sangue de San Pantaleon,
que se liquefaz todos os dias 26 de julho.

Ao lado dos velhos tijolos marrons e das portas
de madeira denteladas do Monasterio, presto reve-

réncias a estatua de Lope de Vega. A postura de Lope,
de longo balandrau e olhos postos num manuscrito,
¢ a de um guardido templario. No pedestal, por tras
da estatua, estdo registrados os titulos de quatro pe-
as de sua autoria: La moza del cantaro, La dorotea,
El castigo sin venganza e El mejor alcalde de Madrid.
Malgrado a fama de namorador, Lope de Vega devotou-se a reli-
gido, tendo recebido, em 1627, do papa Urbano VIII, o titulo de
Doctor en Teologia e o habito da Orden de San Juan de Jerusalén.

Do Monasterio de la Encarnacién, vou pela calle de Ar-
rieta, em dire¢do ao Teatro Real, que se me afigura como um
compacto bloco, vazado de pequenas janelas, ja na iminéncia
da Plaza de Opera.
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PLAZA DE OPERA

into sempre uma sensa¢do de prazer estético ao
contemplar a encantadora plaza de Opera, que estd
marcada pela pequena estatua da rainha Isabel IT e pelo
Teatro Real. Isabel II, que os generais ajudaram a governar
e depois destituiram, esta de costas para o frontispicio do
Teatro. Traja um manto franjado. A coroa proporciona um
inusitado charme a rainha que teve onze filhos, nenhum do
seu marido.

O Teatro Real é um primor de edificio,
com suas colunas classicas, cinco portais, car-
tazes com o programa das obras melodrama-
ticas e a graciosa cupula de pequenas colunas.
Sobremodo impressionante, a compacta edifi-
cacdo do Teatro Real de estilo neoclassico do
século XIX. Sua ctpula escura, insdlita evoca
um féretro. Desde a sua inauguragio, em 1850,
com a Opera La Favorita, de Gaetano Donizeti,
o Teatro Real ndo cessou de acolher em seus
palcos os mais seletos melodramas.

Desc¢o ao subterraneo do metr6 para re-
ver o que restou da Fuente de los Cafios del
Peral, que embelezava a antiga Plazuela de los
Cafios del Peral. As pedras brancas, que se J
conservam no sétano da Estacdo Opera, SA0 g e b
fragmentos dos canais (viajes de agua) que
existiam no tempo dos drabes. Os materiais da reconstrugdo
foram acrescentados no século XVI, no tempo em que Felipe II
trouxe a Corte para Madrid. A agua que abastecia a fonte vinha
de um venero (riacho) que descia da calle de Amaniel, atraves-
sando a area onde hoje se encontram o metrd Noviciado e a
plaza de Santo Domingo. Pela plazuela de los Cafios del Peral
escorriam também, perpendiculamente, as dguas do alcanta-
rillado (cloaca) da calle del Arenal.
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Em dois minutos, faco o percurso da plaza de Opera ao Pa-
lacio de San Martin e ao Convento de las Descalzas Reales. A
plaza de San Martin ostenta o seu palacio de ladrilho marron
e janelas decoradas com escudos e grades. Na outra esquina, o
Monasterio de las Descalzas expde suas pedregosas paredes ve-
tustas, com janelas e varandas para a plaza de las Descalzas.
Fundado por dona Juana de Austria, irma de Felipe II, em 1559,
serviu de palacio para os reis de Castela, desde 1536.

Caminho, no mormago do dia. Subo a calle de la Priora, na
alegre sombra da tarde, e ja me encontro na calle de Preciados,
que me conduz a plaza de Callao.
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PLAZA DE CALLAO

a plaza de Callao, espaco urbano de intensa

movimentagdo, notei que nao havia o tnico assento

de madeira, que foi retirado a cerca de dois anos.
Observo os grandes painéis luminosos que nao existiam
quando de minhas primeiras viagens a Madrid, na década
de 1990.

A plaza de Callao tem sua beleza nas fachadas dos edificios
de cor beige. Tem a elegancia neoclassica das simetrias do cine
Callao, com frisos florais verticais na fachada e do Palacio de la
Prensa, de pequenas janelas e colunas. El Vincci Capitol Hotel,
com sua proa, separa a calle de Jacometrazo da Gran Via.

Muitos transeuntes pisam a vibrante Gran
Via, subindo e descendo a escada do metrd, na pla-
za de Callao. Vo e vém, carregando malas, fazen-
do fotos “selfies” ou conversando. Vo e vém, pela
calle de Preciados e pela calle del Carmen, que cor-
rem quase paralelas, conectando a plaza de Callao
a Puerta del Sol. Vém e vao, na direcao do metrd
ou das calgadas da Gran Via.

El poeta juega bingo en los casinos del desti-
no. Atlas-poeta de Gran Via Crucis, pasea su rebel-
dia en procesion lirica. Indefenso, con la angustia
topa y se consuela con el vino afiejo de los solita-
rios. Idolo marginal, refugiado detras de un re-
manso, tambalea, sofando con la belleza absoluta.

Atraviesa la noche de reflejos dindmicos, a
los que dedica desvelos, a consecuencia de un filtro
amoroso. El poeta se deleita de lujuria espiritual.
Cambia horas de tedio por un minuto de éxtasis. Y, en precipita-
da ambicidn, entrega su fortuna por un vértigo de frenesi.
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GRAN VIA

uem quiser ver muitas caras e andar esbarrando nas

pessoas, va passear na Gran Via. O povo celebra a

festa cotidiana da cidade que ndo dorme nem para.
O ind1Viduo se anula na multiddo. A grande artéria agitada
vai além das torres que se avistam, na altura da plaza de
Espaia, e, na direcdo oposta, vai ao encontro da calle de
Alcala. Dirijo a misantropia dos meus passos pela cal¢ada,
junto a multidao.

Os turistas passeiam todos os dias pela Gran Via, avenida
cosmopolita, dos palacios transformados em lojas. Os cidaddos
que passam nem olham para um mendigo que dorme na esquina
da Gran Via com a calle de la Salud.

O sabado na Gran Via é uma boiada solta. Uns neuréticos
buzinam atras dos onibus. A cal¢ada larga fervilha de gente. Em
seu magnifico Nostalgias de Madrid, Ramén Gomez de la Serna
qualifica de ribombante e neoyorquina a Granvia.

Na calle Montera, o formigueiro é mais espesso. Meu refu-
gio na Gran Via tem sido a Casa del Libro, onde encontro sempre
alguma edigao tentadora e ndo resisto a volupia de ampliar a bi-
blioteca.

No dia 10 de junho de 2025, o ilustre casal Antonio Macha-
do Sanz e Maria Jesus Velasco deu-me o privilégio da compa-
nhia, num passeio pela Gran Via. Antonio, que foi bancario na
Gran Via, é autor dos livros Estacion de regreso, Un cuaderno,
un lapiceiro y un pato de escayola e Celosias en tiempos robados,
todos de poesia. Fizemos juntos, Antonio Machado Sanz, Rosa-
rio de la Cueva e eu, o livro Sonata a Tres Cuerdas (com prefacio
de Santiago Lopez Navia).

Maria Jesus, a novelista, escreveu Historia de B5 y C5 e
Cuerdas y Tacones. Naquela tarde, o casal ia cantar no coral An-
tonio de Cabezdén da Casa Regional de Burgos. Cabezén, orga-
nicista e compositor barroco, musico de cAmara de Carlos V e



Felipe II, é autor de motetos, pecas litirgicas e a melhor musica
para teclado do século XVTI.

Fomos nos desviando das criaturas apressadas que nos ul-
trapassavam pelas laterais. E assombroso o trasiego das gentes
na avenida chafurdada de inquietudes. A Gran Via foi inaugu-
rada pelo rei Alfonso XIII para que os passantes a percorressem
e 0s poetas a cantassem em zarzuelas. La Gran Via (musica de
Chueca e Valverde e versos de Felipe Pérez Gonzélez), tem uma
estrofe em que o coro anuncia a construgdo da avenida: Segun
dicen dofia Municipalidad/ va a dar a luz una Gran Via,/ que de
fijo no ha tenido igual.

Da plaza de Callao a plaza de Cibeles, diviso alguns prodi-
gios madrilenhos. A igreja do Caballero de Gracia, construida
pelo italiano Jacobo Graty, que foi secretdrio do Nuncio Apos-
tolico, no reinado de Felipe II. Contemplamos os altos edificios
imponentes, ornados com pinaculos apoteéticos. Avistamos, ao
longe, a embandeirada torre do edificio do Ayuntamiento. Che-
gamos a um lugar onde tudo sdo palacios.

E no encontro da Gran Via com a calle
de Alcala que o alto e pomposo edificio Me-
trépolis reluz o seu primoroso engenho ar-
quitetdnico. De estilo “decimonoénico”, isto
¢, do século XIX, o suntuoso Metropolis
encanta pela beleza da sua capula de flora-
¢oes douradas, coberta pela Victoria Alada,
personificagdo da vitdria, porque tem a mis-
sao de voar para coroar o vencedor. Além
do encanto dos conjuntos escultéricos do
edificio Metrdpolis, com sua “anja” Niké,
filha de Zeus, pousada sobre a ctipula bron-
zea, de douradas guirlandas, o encontro da
Gran Via com a calle de Alcala ostenta o
Circulo de Bellas Artes, com deuses gregos,
esculpidos sobre as janelas, nos relevos da
fachada.

Outros portentos se registram na con-
fluéncia de caudais da madrilenha “mu-
chedumbre”. Nssa esquina emblematica de




Madrid, localizam-se a Igreja de San José e as portentosas colu-
nas corintias e as cariatides da fachada do Instituto Cervantes.
Lembro-me de que, certa ocasido, visitei o Instituto Cervantes e
vi famosa Caja de las Letras (caixas-fortes, no sétao do Instituto,
nas quais se guardam legados de personalidades destacadas da
cultura (objetos pessoais, cartas e manuscritos secretos, com as
respectivas datas em que deverdo ser abertas). Outrora se guar-
davam, nessas inviolaveis gavetas, as riquezas materiais do Ban-
co Espaiiol del Rio de la Plata, que funcionou ali até 2006.

No Instituto Cervantes, a Embaixada do Brasil, com o apoio
da Fundac¢io Hispano-Americana, promoveu, em 2013, homena-
gem a Vinicius de Moraes, com uma palestra de José Castello, em
que recitei sonetos do Poeta da Paixao.



CIRCULO DE BELLAS ARTES

Circulo de Bellas Artes, que Ramoén Gomez de la

Serna, Valle-Inclan, Pablo Picasso, Jacinto Benavente

e Carlos Arniche frequentaram, foi fundado em
1880. Depois da Guerra Civil, foi usado como escritério
pela Falange. Refundado na década de 1980, ¢, atualmente,
financiado por empresas privadas e institui¢cdes publicas.
Realiza exposi¢des, conferéncias, semindrios, concertos,
apresentagdes de teatro, danca, exibigoes de filmes e
publicac¢des de livros.

A caminho do Circulo de Bellas Artes, na esquina do Ins-
tituto Cervantes, Antonio mostrou-me a antiga calle del Turco,
agora Marqués de Cubas. Os anarquistas assassinaram ali o ge-
neral Prim, na tarde de 30 de dezembro de 1870, na véspera da
chegada do rei Amadeo I, sucessor de Isabel II. Prim, lider do
Partido Progressista, havia conspirado com Serrano, em 1868,
para destronar Isabel II e se empenhara para que Amadeo rei-
nasse em Espanha. Amadeo visitou o féretro do seu valedor na
basilica de Atocha e ndo tardou a abdicar.

Pérez Galdos, em sua novela Prim, um dos Episédios Na-
cionales, narra acontecimentos do reinado de Isabel II, que de-
signa o general Prim para resolver, com Napoledo III, o assunto
da ocupagdo do México pelo arquiduque Maximiliano, em detri-
mento de Juaréz.

Galdds reitera que, na Espanha, os generais Serrano,
O’Donnell e Prim competiam pelo poder, enquanto Napoledo
IIT devorava Nagdes. Inspirados pelo espirito revolucionario de
Prim, uns sargentos do quartel de San Gil se amotinaram, envol-
vendo os ultraistas fanéticos. O episddio tem final infeliz: mata-
ram Prim, o general liberal.

Vimos os clientes sentados, desfrutando do melhor consu-
mo, nas mesas da calgada, na parte externa do restaurante do Cir-
culo de Bellas Artes. No recinto, repleto de comensais falantes,



contemplamos no teto as alegorias intituladas El amanecer, La
noche e El dia, pintadas por José Ramoén Zaragoza: um ser de
aura dourada contempla uma nuvem, da qual brotam raizes e vai
na dire¢do dos homens desemparados.

No alto saldo do restaurante e revimos, a luz de grandes
lampadas de cristal, a escultura branca da mulher nua, que, com
os peitos arrebitados e os olhos entreabertos, esgueira-se, contor-
cendo-se.

Como repasto, pedimos “salmorejo y huevos rotos con
patatas”.

Recordo-me de uma noite de 2013, em que recitei poemas
numa luxuosa sala do Circulo de Bellas Artes. Lembro-me,
também, de que, certa vez, subi a torre e vi a cidade aberta no
horizonte.

Caminhamos, pela calle de Alcala, até o Café Hontanares,
na plaza de Canalejas, onde funcionava o Banco Hispano-Ame-
ricano, no qual Antonio trabalhou, de 16 aos 18 anos. Derivamos
pela carrera de San Jerénimo e miramos a perspectiva: de um
lado, o pareddo das Cortes; do outro, a Puerta del Sol.

Na plaza de las Cortes, o Congreso de Diputados mostra as
janelas de onde Castelar, o orador, pronunciava seus memoraveis
discursos na Primeira Republica. A estdtua de Cervantes preside
o logradouro. No nimero 8, em distintos pisos, moraram Rami-
ro de Maeztu, Juan March, Ernesto Giménez Caballero e Ramoén
de Campoamor.



E1 TEMPLO DE DEBOD

evisitei o exotico Templo de Debod no inicio de
outubro de 2025. Coisa por demais exotica, as pedras
do Egito plantadas numa praca alta de Madrid !

Sao trés pardos, insdlitos blocos retangula-
res, que se alcavam no Vale de Nubia, em pleno
deserto, no Sul do Egito, estdo agora metidos num
angulo do Parque Oeste, proximo a Plaza de Es-
pafia. E, surpreendentemente, parecem adaptados
ao novo habitat.

O Edificio Espana e a Torre de Madrid, que
se divisam na perspectiva, ndo parecem contrariar
a harmonia desse planalto urbano, de onde vejo a
cidade que estende no horizonte suas paredes po-
liédricas.

Os sinos batem as seis da tarde, talvez pela
deusa Isis, que, desde tempos imemoriais, foi cul-
tuada no Templo de De-
bod, com peregrinacoes
e oferendas.

O Templo de De-
bod foi desmontado e trazido, pedra
por pedra, em 1968, da Ilha Elefantina,
banhada pelo caudaloso Nilo dos Fa-
rads. Foi doado a Espanha por decreto
do entdo presidente Nasser.

E de recordar a histéria mitica
de Osires (o Sol poente) e sua esposa
e irma Isis (a Lua) e a perseguicdo im-
placavel que lhes infligiu Seth, até que
Horus, nascido no Templo de Debod,
restaurou a harmonia do reino, com o
apoio do magistrado Tot.
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Avistei, na expansao, os bosques da Casa de Campo, os edi-
ficios dos bairros de Aluche e Caramanchel. A redoma prateada
da Estacion Norte (Principe Pio), a ciipula de San Francisco el
Grande, o Paldcio Real e a Catedral de La Almudena, iluminada,
como um navio atracado, no cais de um mar de edificios. Mais
proximo, vejo os altos da cobertura do Teatro Real. Respiro uma
brisa benevolente, filtrada pelas copas do arvoredo, escrevi:

Viene otra vez la Luna con ciclica esperanza. Viene con el
aro fulgido en semicirculo. Filamentos de ascuas en Occidental
fluidez. Se encienden las luces de la ciudad. El horizonte abierto
hacia las estrellas. Oscuras eclosiones brumosas. Ventanas del
alumbrado purptreo anochecer. La noche atraca en el puerto de
sus antiguas aguas. Los cristales celestes despuntan en el miste-
rioso azul. La noche adamantina desciende sobre la ciudad ma-
gica. En mi propdsito romdntico de adorar la noche, apunto en
suefio las palabras feéricas.



CERVANTES E A PLAZA
DE ESPANA

epois de atravessar as veredas dos

Jardines Ferraz, vejo Cervantes, na

Plaza de Espafia, num mondlito de
35 metros de altura. Sentado no seu trono
de escritor, el ingenioso hidalgo assiste a
viagem do esqudlido, temerdrio Quijote,
que ergue a mao, saudando os pdsteros.

O heréi insensato, leitor inveterado de
livros profanos de cavalaria, vai montado em
seu fiel Rocinante, que tem a mirada melanco-
lica e resignada. O Caballero de la Triste Figura
leva uma grande lan¢a na mao esquerda, para
desfazer os desmandos do mundo. Despreza-
do pelos coragdes mesquinhos, vai conquistar
o Yelmo de Mambrino, que ndo brilha desde
os ditosos séculos que os antigos chamavam
dourados. E ai de quem nao visse em Dulcinea
del Toboso a mais bela princesa de la Mancha!
Don Quijote, em efigie, esta imaginando um filme, cujo final feliz
serd o seu encontro com Dulcinea.

Sancho Panza, pequeno e redondo, escudeiro fiel, deixou
mulher e filhos para correr atras das enganosas aventuras do seu
amo. Tem convicgdo de que sera governador da Barataria. Vai
sem apear-se do asno Rucio, que, por sua vez, o transporta, es-
tdico e convicto.

Alto e longilineo, o monumento da plaza de Espafa é quase
um obelisco. Mostra Cervantes, sobre os pedestais laterais, la-
deado de Dulcinea del Toboso e Aldonza Lorenzo, sendo ambas
a mesma personagem, na ficgdo do heroi de Lepanto. A base do
pedestal ressalta a cruz vermelho-azul dos Trinitérios, os seus
libertadores em Argel.
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No alto, o globo, e as cinco figuras de mulheres que repre-
sentam os cinco Continentes. Nesse cone pétreo, que é o pivo
da plaza de Espana, o fabulador Miguel de Cervantes, filho de
Alcala de Henares, rege o cendrio, depois de haver andado sem
siso, “caballero enjaulado”, em meio a burla e a chacota da malta.

Rinconete, Cortadillo e La Gitanilla, protagonistas das
Novelas Ejemplares, também aparecem no conjunto alegdrico,
erigido pelo escultor Coullant Valera, em 1916. A agua da fonte
desliza sobre os escudos dos paises de lingua espanhola.

Cervantes relumbra na escultura, como um farol no alto
dos montes pedregosos. Esta sentado como um magistrado, se-
gurando o seu compéndio. Exibe um colarinho espesso no pes-
coco e traja uma toga de virrey, calcando sandalias romanas. E
o malfadado comissario de provisdes da Armada Invencivel,
que, como Quixote, supera seus proprios limites. Vive acima das
realidades do mundo. Atravessa as trevas, marchando a torre do
triunfo. Veio valer os que recebem injusti¢as. Con harto dolor en
sus huesos, caballero de los paramos y desiertos.

Que seria do buscador de aventuras, que ndo teme as amea-
cas do adversario, se ndo fosse a prestimosa ajuda do seu escudei-
ro? Esperancoso de receber a sinecura de uma ilha, Sancho es un
perro de devota lealtad.

Se as vezes confundo Don Quixote, herdi da firmeza, gar-
boso em sua montura, com Cervantes, vitorioso sobre o inferno
zodiacal, é que foi o proprio herdi de Lepanto quem desafiou os
galeotes, nas sonhadas inven¢des daquela dichosa edad. Fidalgo
enxuto de rosto e seco de carnes, guiado por uma estrela, o ca-
ballero cavalgou aos alcazares de sua redengao. Com altivo porte,
espada e armadura. Fidalgo de maltrechas ilusiones.

Quixote-Cervantes é um louco que se cré Cervantes-Qui-
xote, naquela luta de heroismo irreal, que constituia para Una-
muno a esséncia espiritual do povo espanhol.

Contemplo, na plaza de Espafa, além do monumento a
Cervantes, a Torre de Madrid, alta e branca, repleta de janelas e
varandas, o Hotel Plaza Espafia, um alto bloco triangular, de to-
nalidades ocre e branca, com centenas de janelas, e, do outro lado
da praga, o palacio neomudéjar, construido de 1891 a 1899, onde
funciona a Consejeria de Educacién y Cultura de la Comunidad
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de Madrid e outrora funcionou a Real Compaiia Asturiana de
Minas. Com varandas e cariatides nos suportes das janelas, tons
ocres nos ladrilhos, esse palacete humilha o seu vizinho, o feio
edificio do Senado, cujas paredes lisas, de granito, tém qualquer
coisa de uma penitencidria.

Revejo aqueles exoticos cinco metros de velha muralha, que
aparecem no subsolo, imprensados num recanto da esquina. Na
subida da calle de Bailén, avisto as colunas e os pinaculos do por-
tentoso Palacio Real.

A histéria de Miguel de Cervantes Saavedra tem grande si-
militude com a de Don Quijote de la Mancha Aos 22 anos, em
1569, o jovem Miguel de Cervantes feriu um tal Antonio de Si-
gura, num duelo de espadas, em pleno Palacio Real e, por pouco,
ndo lhe cortaram a méo. Nédo podia suportar que um “muchacho
desnudo, cuerpo arriba”, estivesse levando agoites de um “labra-
dor de buen talle.”

Viajou a Roma, provido de uma executoria de limpeza de
sangue, e entrou ao servi¢o do cardeal Aquaviva, na fun¢ao de
criado de cAmara. Em 1571, foi combater o Turco, fazendo das le-
tras armas. Alistou-se na Armada, com a patente de arcabuzeiro.

Quebrantado, a bordo da nave La Marquesa Febril, lutou
corpo a corpo e foi ferido de trés arcabuzagos; dois no peito e
um na mao esquerda. A mao ficou mirrada. Foi aquela, segundo
escreveu, la mas memorable y alta ocasién que vieron los pasa-
dos siglos, ni esperan ver los venideros, militando de bajo de las
vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto.

Don Juan de Austria, com apenas 25 anos, comandou a es-
quadra da Liga Santa, no combate em que morreram sete mil
cristaos e 25 mil turcos, em apenas cinco horas.

Era el rostro aguilefio de un espectro armado. Salid, con
temerario empeno, a enderezar entuertos.

En Lepanto, arremeti6 contra la endiablada canalla. Pecho
herido y mano rota fueron hazanas de la mas alta ocasion.

Cervantes desembarcou em Messina, onde foi socorrido no
hospital, as expensas de Don Juan. Havia perdido o uso da mao
esquerda. Desfrutou das comidas italianas, sob as ordens de Co-
lonna, até partir com as galeras em p6s de tomar Tunis. Queria
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dilatar o orbe luminoso de Espanha. Era a continua¢ao do marti-
rio saboroso da peregrina¢ao cavalheiresca, iniciado numa sim-
ples aldeia do império espanhol.

Havia lutado com o “gallardo vizcaino”, em prol de socor-
rer os 6rfaos e os necessitados. Havia levado murros, cujos fe-
rimentos curou com o balsamo de Fierabras. Tinha o ideal de
fazer obras que ficassem escritas no livro da Fama, pelos séculos
vindouros.

En Napoles, embarcose en una galera que los piratas ber-
beriscos rapifiaron. De cadenas maltratado en Argel, oculta en
una gruta a los fugitivos, esperando fragatas invisibles. A punto
estuvo de ser ahorcado. Atado con duros hieros, solo le queda
alabar el heroismo de los martires.

Embarcou em Napoles, e a galera Sol foi acometida pelos
piratas beberiscos. Foram capturados, ele e o seu irmao Rodrigo,
algemados, para ser vendidos como escravos. Cervantes perdeu
em Argel cinco anos de sua vida. Tentou fugir quatro vezes.

Em 1576, com dois comparsas, tentou ir por terra de Argel
a Oran, e dali embarcar para a Espanha. Um mouro descobriu a
trama e os fugitivos regressaram a Argel.

Uma nova tentativa de fuga, com 14 cativos, foi denuncia-
da por um renegado. Cervantes assumiu a responsabilidade do
dano e, por pouco, nao foi enforcado. Foi confinado a um novo
« ~ » . .

bafio”, durante mais de cinco meses, em 1578.

Era tudo magia e alucinagdes, na cova de Montesinos, cheia
de corvos e torres. Por encantamento, don Quijote jé nao dipu-
nha do yelmo conquistado pelo herdi de Ariosto. Choveram pe-
dras sobre sua augusta pessoa, e era uma infamia ver homens
honrados sendo verdugos de outros homens. Era aquilo un en-
tuerto que habia que desfazer.

A terceira tentativa de fuga foi interceptada, quando pren-
deram o mouro que levava uma carta sua ao governador espa-
nhol de Oran. Cervantes foi condenado a receber 2000 paus, que
$6 ndo apanhou por interferéncia de terceiros.

Na quarta tentativa de fuga, Cervantes ousou abandonar
Argel de barco. O compl6 foi descoberto por um renegado flo-
rentino. Mais uma vez, escapou da forca.
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Era penoso tardar tanto a estar no Toboso. Pedia a algum
encantador que o retirasse daquela prisio. Nao queria morrer
sem ver a suspirada Aldonza, sua querida Dulcinea encantada.

“Los banos de Argel” e “Los tratos de Argel” retratam a
histoéria dos cativos que sonhavam com o regresso a Espanha, no
indspito pais do Magrebe, em meio a gentes grotescas e brutais:

ITriste y miserable estado!/ !Triste esclavitud amarga/ don-
de es la pena tan larga/ cuan corto el bien y abreviado...!/ Cifra
de cuanto dolor/ se reparte en los dolores,/ dafno que entre los
mayores/ se ha de tener por mayor.

As irmas de Cervantes empobreceriam, se preciso fosse,
para resgata-lo. Sua mae pediu ajuda ao Consejo de la Cruza-
da, alegando ser viiva e obteve um empréstimo para libertar
os filhos. Os mercedarios liberaram Rodrigo por 300 ducados.
Miguel permaneceu, sem o seu escudeiro, quefoi tomar conta
de sua insula. Ambos haviam desafiado os desaforados gigantes.
Palizas y engafios ndo eram delirios de moinhos de vento. Nem
se tratava de sofrer burlas. Nem de uma fic¢ao de Cide Hamete,
nem da felonia do “cabrén” Fernandez de Avellana, que ousara
completar a epopeia do caballero andante. Era a duragédo da ca-
tastrofe da loucura de um “ingenioso hidalgo”. La historia vero-
simil de la caballeria de los desventurados.

Tras cinco afios a golpe de martillo, los trinitarios lo han
devuelto a sus cantares de aldea.

Somente em 1580, don Tonto avistou as costas espanholas
e regressou a patria, para reclamar mercedes. Poesia vai de par
com o heroismo.

Montando en mula de alquiler, para la Armada trigo reco-
gia. En Ecija dio con la excomunidn, cuando embargo el trigo de
los canonigos. Encarcelado en Sevilla, por malversacion de sus
jefes, ungtiento le falté para untar al magistrado.

Solicité trasladarse a las Indias. Con aquel “busque por
aca”, se le niega la merced. Su patrimonio desaparecié con Simén
Freire.

Sua arma de caballero era uma bacia de barbeiro. No paro-
xismo da injustica, foi processado e encarcerado: uma falcatrua,
cometida pelos camponeses de Ecija, que esconderam o trigo em

121



celeiros dos candnigos, provocou a sua excomunhao. O gorgulho
estragou o trigo e o regedor o acusou de malversagao. Seus che-
fes, que eram ladroes e nao lhe pagavam o salario, foram detidos.
Cervantes foi destituido e recolhido a prisao. Quisera castigar
aquela “bellaqueria” de covardes perversos.

Em 1584, aos 37 anos, casou com Catalina de Salazar, jovem
de 20 anos, a “reina de la hermosura”, que, como Aldonza, era
uma rosa entre espinhos, um lirio do campo, um “admbar deslei-
do”. Néo tardou a seguir solitario a Sevilha, para exercer o cargo
de requisitador de azeite e trigo, no cargo de comissario de abas-
tos da Armada que atacaria a herege Inglaterra.

Em 1595, no emprego de coletor de impostos, ganhou 136
mil maravedies, com que pagaria a divida perante as arcas reais.
Guardou o seu tesouro em Sevilha, na casa de Simon Freire. O
homem da sua confianca desapareceu com o dinheiro. O juiz poe
Don Miguel na cadeia.

Em véo, Sansén Carrasco se disfarcou de Caballero de los
Espejos e de Caballero de la Branca Luna, para fazé-lo desistir de
sua intrepidez. O da Triste Figura, esplendor de la Mancha, des-
ditado, malquisito de encantadores, jamais declinou de acometer
qualquer perigo.

Siguié con la corte hacia Valladolid, para compensarse por
lo sufrido. Se encontré con Gaspar de Ezpeleta, acuchillado a la
puerta de su casa. El criminal era el sicario de un cornudo. Pero el
alcalde eché la culpa al hombre que escribia.

Um tal Gaspar Ezpeleta esfaqueado em frente a casa de Cer-
vantes, pelo sicario de um marido cornudo, morreu em dois dias.
O alcalde mandou encarcerar o peregrino dos peregrinos, o des-
temido principe da justica e da honra, que se sagrou ao som dos
clarins e das trombetas.

No calabougo, Cervantes sofreu, por assim dizer, a burla
dos duques invejosos. Havia sido o “caballero” da magia fantas-
magorica, que, com sua espada, pusera em liberdade os galeotes.

Se le veia con barbas de plata, cargado de espaldas. En Io-
bregas chozas, esclavo del Santisimo, escuchaba los ladridos de los
santos canes. Con armas inservibles, a cada paso era victima de
pullas.
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Havia sido 4nimo dos desmaiados e dos desditados. J4 nao
era o pastor de sua aldeia. Era “don vencido” e “don dolido”. Ja
ndo era o “enderezador de entuertos”. Tinha consciéncia de que
estava “verdaderamente cuerdo”, segundo atestou um cura do
Convento.

Naquele tempo de for¢as navais e espirito de justica, nin-
guém reconhecia a grandeza de quem havia lutado nas galeras
contra os corsarios turcos.

Hidalgo de maltrechas ilusiones, al desprestigio no lo hu-
bieran relegado de no haber sido un héroe.

Don Quijote de la Mancha havia voltado a ser Alonso Qui-
jano el Bueno, de agradavel trato, querido dos de sua casa e de
quantos o conheciam. Havia aprendido prudéncia por penitén-
cia. Mas quem esta a salvo ? Quem se pode resguardar em porto
seguro?

Morreu “cuerdo”, sensato: homem comum. Morreu da me-
lancolia de néo sair pelo mundo, caballero andante, dando exem-
plo de verdadeira nobreza espiritual. Deixou a ama, a sobrinha e
Sancho chorando de todo coragéo.

Cervantes morreu em 22 de abril de 1616 e foi enterrado no
Monasterio de las Trinitarias Descalzas, no Barrio de las Letras
de Madrid.

A primeira edigdo de Dom Quixote apareceu em 1605,
quando a corte se trasladou a Valladolid, por capricho do duque
de Lerma.

Alzado al pedestal del recuerdo, sillén de granito plantado
en la historia, lamparas de cristal como escenario, el Patriarca de
la lengua enarbola su lanza con garbosa probidad.

Los edificios como fragatas ancoradas y el mar de nubes
como en Lepanto. El rotundo escudero chaparro le sigue, irreso-
lutos ojos de picaro. El gordo secuaz no se consuela mas que con
su prometida heredad.

iVais cargados de obsesion! jAndais tocados de temeridad,
caballeros hechizados!
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PEREGRINACOES E
LEITURAS CERVANTINAS

o dia 28 de setembro de 2025, fomos, Antonio
| \‘ Machado, sua esposa Maria Jests e eu, a Alcala
de Henares, visitar a Casa-Museu de Cervantes. A
cidade celebrava os 450 anos da prisdo do escritor em Argel.

Alcala de Henares (do drabe Al-Qalat Nahar: castelo sobre
o ri90 Henares) tem reliquias arquitetonicas como a velha torre,
de 1454, da desaparecida Iglesia de Santa Maria la Mayor, ante-
rior a universidade criada pelo Cardeal Cisneros.

Fomos pela plaza de Cervantes (antes plaza del Mercado).
Divisamos a Universidade, simbolo de Alcala de Henares; sua pla-
teresca fachada, ornada de anjos e emblemas heraldicos, no centro
dos quais o escudo imperial de Carlos V, com as espadas e as cru-
zes da heraldica religioso-monarquica. Ao lado do escudo, 1é-se a
inscrigao “Plus ultra”, significando “Fim da Terra” (acreditava-se,
no Medievo, que se havia chegado ao ponto extremo do Planeta).

Apreciamos as janelas e as varandas platerescas do Cole-
gio Mayor de San Ildefonso, que o Cardeal Cisneros entregou
a Companhia de Jesus, em 1499, e veio a ser a Universidade de
Alcala. (Ildefonso de Toledo, conhecido por seu constante afa
de aprender, foi reconhecido como santo pela igreja visigoda no
século VII).

Na plaza de Cervantes, deparamos com o Corral de las Co-
médias, onde se representaram obras dos autores do Siglo de Oro.
Os versos mais consagrados de Calderdn de la Barca estdo gra-
vados na parede:

Que el vivir sélo es sofar/ y la experiencia me ensefia/ que
el hombre que vive suefia que es/ hasta despertar.

Caminhamos pela calle Mayor, sob os arcos da plaza de
Cervantes, de olho nas vitrines das pastelarias. Almogamos no
restaurante Meson Las Cuadras de Rocinante.
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Recordo-me de haver estado trés vezes em Alcala. Nas duas
primeiras, assisti a entrega dos Prémios Cervantes. A terceira
vez, estive com o Vinicius, meu filho, num agradavel passeio.
Marcaram-me a memoria, sobretudo, nas entregas dos prémios,
as presencas de don Juan Carlos e dofia Sofia.

Deparamos com o Hos-
pital Benéfico de Nuestra
Sefiora de la Misericordia,
fundado em 1483, onde San
Ignacio de Loyola deu assis-
téncia humanitaria e espiri-
tual aos enfermos, enquanto
estudou na cidade, de 1526 a
1527, e iniciou sua missao de tedlogo, fundador da fabulosa Com-
paiiia de Jesus. Lé-se, na parede, o postulado basico da teologia
jesuita: El amor se ha de poder mas en las obras que en las pa-
labras. O Hospital esta ao lado da Casa onde nasceu Miguel de
Cervantes.

Adentramos a Casa-Museu de Cervantes, para constatar
que tudo ali esta representado como era na época: os utensilios,
o patio, a sala de visita, com o braseiro de metal, o escritorio, a
cama, a sala de jantar, com porcelanas da época, edigdes antigas
do Quixote, a cozinha, a botica e a cadeira de barbero de Rodrigo
de Cervantes, pai do escritor (naquele tempo, os barbeiros exer-
ciam também a profissdo de dentistas).

No segundo andar, vimos as habitagdes das damas e das
criangas, o banheiro, isolado apenas por uma cortina, no qual se
divisam uma pequena banheira oval e, para a fungao de latrina,
uma cadeira furada, com o penico posto embaixo do buraco.

Num compartimento, com instalacdes de retabulos de tite-
res, ha primores de representagdes de epis6dios do Quixote.

Cervantes deixou Alcala de Henares aos quatro anos e nun-
ca mais voltou. Conhecemos a peripécia da sua perigosa vida.

Depois da visita a Casa do heréi de Lepanto, Antonio e Ma-
ria Jesus queriam tomar tonica com “chuches”. Maria pediu “ca-
cauetes” e Antonio “chucherias”, isto ¢, agticar e goma. O café e

<«

os “chuches” sdo a paixdo de Antonio, o menino antigo, que nao
perdeu a inocéncia e a bondade da crianga que sempre foi.
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Tomo nota de tudo e Antonio diz que escrevo mais que El Tos-
tado, o erudito Alonso de Madrigal, bispo de Avila, de 1454 a 1455,
célebre tedlogo no reinado de don Juan II, pai de Isabel la Catdlica),
que escreveu numerosissimos tratados sobre temas biblicos.

No regresso, vamos confortaveis no automével do Antonio.
S6 eu, um tanto abatido e cansado. A recaida da gripe ensinou-
-me o que é ser casmurro e meditabundo. Na Carretera (a “Na-
cional 2”), avistamos, ao longe, as torres dos edificios da plaza de
Castilla como délmenes ou minaretes azuis.

Por feliz coincidéncia, dois dias depois da ida a Alcala, as-
sisti, com meu filho Vinicius, ao filme El cautivo, dirigido por
Alejandro Amendbar, a respeito dos cinco anos de cativeiro de
Cervantes em Argel.

Quando, em 1576, o seu barco foi capturado por piratas
do Mediterraneo, o jovem arcabuzeiro Miguel de Cervantes
levava consigo uma carta de recomenda¢do de don Juan de
Austria, o comandante vitorioso de Lepanto. Essa preciosa
credencial elevava o resgate de sua liberdade, em relacao a da
maioria dos cativos.

Nagquele infausto periodo de sua vida (dos 28 aos 33 anos),
Cervantes foi, muitas vezes, agredido pelo gentio e assistiu ao
empalamento de varios cidaddos. Viu soltarem as cadeias dos
pés dos que renegavam o cristianismo e assistiu a muitas cenas
de libertinagem, na cidade que os padres catdlicos consideravam
pior do que a Babilonia. Viu a morte de alguns companheiros de
prisdo, um dos quais for¢ado a comer a prépria orelha.

Para passar o tempo, Cervantes inventava histdrias, que
contava a seus companheiros de cércere. Esteve ao ponto de ser
empalado, quando tentou fugir. O governador turco de Argel,
homossexual, tomou-se de simpatia pelo engenhoso contador de
historias. Dava-lhe um dia de liberdade, como prémio para cada
histéria que Cervantes lhe narrava.

Depois de uma tentativa de fuga, Cervantes s6 ndo morreu
enforcado, porque o governador Hasan Pachd mandou soltar a
corda, no momento em que o escritor estava quase agonizando.

Quinhentos escudos de ouro, arrecadados pelos frades trin-
tarios (da Ordem da Trindade), finalmente pagaram o seu resgate.
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Dois detalhes importantes: 1) O diretor do filme ndo p6s no
enredo o irmdo de Cervantes, Rodrigo, que foi resgatado antes
dele, por 300 escudos de ouro. 2) Embora nenhuma fonte histdri-
ca suspeite de homossexualismo da parte de Cervantes, algumas
cenas, como a do beijo com o governador Hasan Pacha, foram
um tanto comprometedoras nesse sentido.

Segundo Amenabar, essa abordagem inaudita foi um mero
recurso de ficgdo em sua obra, pois, efetivamente, Cervantes ndo
era homossexual. Em razio desse viés do roteiro, o filme causou
espécie na Espanha. Afora essa alusao esdruxula, tudo foi mos-
trado com verossimilhanga.

No final, Cervantes recusa o convite para ir viver em Cons-
tantinopla com o governador Hassan Pachad. Se tivesse aceitado,
talvez tivesse sido assassinado pelo cruel tirano que o prote-
gia. Cabe essa conjectura.

A moral da histdria é que a sorte ou a habilidade de Cer-
vantes o salvou e suscitou vantagens. Ele teve comutada a pena
de morte e os leitores desfrutamos da obra maravilhosa do maior
escritor da lingua castelhana.

O escritor Alber Vézquez, autor de Cervantes en Argel.
Cinco afios en las masmorras del Gran Turco, narra os horrores,
a subnutricéo e as enfermidades que sofreram os cativos cristaos
nas prisoes de Argel, denominadas “bafos”.

Alber Vazquez consultou as mesmas fontes histdricas que os
demais bidgrafos de Cervantes: a Informacion de Argel, escrita em
1580 (com testemunhos de 12 dos companheiros de cativeiro de
Cervantes) e a Novela de Argel, redigida pelo padre Antonio de
Sosa, tedlogo portugués, dedo da catedral de Agrigento e colega de
prisao de Cervantes. Essa “novela” foi publicada em 1612, com o ti-
tulo de Topographia e Historia General de Argel, pelo padre bene-
ditino, Diego de Haedo, que encontrou o manuscrito em Palermo.

Na primeira tentativa de fuga, Cervantes quis ir a pé até Oran,
cidade entdo espanhola, e assumiu a culpa do delito. Foi recolhido
ao subterrdneo baio de la Bastarda, com grilhdes nos tornozelos.

Havia, naquela Argel submetida ao dominio otomano, 25 mil
cativos cristdos, aguardando o resgate ou a morte. Cervantes vivia
naquela agonia, assistindo a apedrejamentos e empalamentos.
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Apareceu no seu caminho um certo Ibrahim, um espia
do Sultdo, que o autor da narrativa insinua ser homossexual.
Ibrahim, homem culto, oferece ao jovem escritor um copioso
jantar em sua mansdo. O poderoso espia de Constantinopla tor-
nou-se uma espécie de anjo da guarda de Cervantes.

Outra vez na iminéncia de ser enforcado, por nova ten-
tativa de fuga, Cervantes foi salvo pelo turco Ibrahim, o alto
funcionario otomano, que apareceu de repente e mandou de-
ter a execugao. O turco argumentou, imaginosamente, que o
espanhol ilustre era, como ele, um espia valioso a servico de
Constantinopla.

Em fevereiro de 1578, Cervantes havia sofrido quatro
meses de reclusdo no carcere subterrineo, quando urdiu nova
trama. Escreveu uma carta ao governador de Ordn, instando
as autoridades de Oran a que declarassem guerra a Argel e to-
massem a cidade. O mouro, meio bobo, contratado para levar
a missiva, foi capturado pelos soldados bérberes. Foi, outra
vez, preciso que Ibrahim defendesse Cervantes para que nao o
conduzissem ao cadafalso.

Em julho de 1579, Cervantes conseguiu dinheiro para comprar
uma galera, na qual pretendia levar 50 cativos de volta a Espanha.

O comissario da Inquisigdo, Blanco de Paz, que ja prepa-
rava um dossié acusando Cervantes de cooperar com os turcos,
descobriu o plano de fuga e se ofereceu para ir junto. A lista dos
que seriam resgatados ja estava completa. O comissario do San-
to Oficio se revoltou e denunciou a trama. Novamente Hasdn
Pachd estd em vias de enforcar Cervantes, mas nédo o faz, pela
protecdo que o poderoso Ibrahim da ao espanhol. Ainda uma
vez, Cervantes nao foi executado, mas passou mais cinco meses
encarcerado, com grilhdes no tornozelo.

Em 1580, chegaram a Argel cinco frades da Ordem da San-
tissima Trindade, com dinheiro que haviam arrecadado em ins-
tituicdes na Espanha para salvar o maximo de cativos cristaos.

Téo elevado era o resgate de Cervantes, que Fray Juan Gil,
o redentor geral da Ordem Trinitaria, sé decidiu pagar quando o
escritor ja se encontrava no barco que o levaria a Constantinopla.
A galera a ponto de zarpar, os remadores ja soltando as amarras,
o verdugo recebeu os 500 ducados de ouro exigidos.
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Cervantes viajou noutra galera, livre, de volta a Espanha.
Partiu a 24 de outubro de 1580 e, no dia 10 de dezembro do mes-
mo ano, reviu a familia em Madrid. Somente 17 anos depois co-
mecou a escrever o Don Quijote. Novos desafios enfrentaria o
homem predestinado.
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MUSEO DEL PRADO
(LUZ SOBRE A HISTORIA)

ui a0 Museu do Prado, com a inten¢do estudar,

prioritariamente, os quadros de Velazquez e Goya, que

retratam figuras e episddios das monarquias imperiais
dos Austrias e dos Bourbons. O Prado merece um livro
inteiro. E dificil escolher, na vasta e variada exposi¢do geral,
as obras dos pintores geniais que plasmaram imagens de
episddios e personagens da civiliza¢do espanhola.

Desci a ladeira da calle de Felipe II, para rever
as colunas do Cason del Buen Retiro, o edificio da
Real Academia de la Lengua, na esquina da calle de
Moreto, a estdtua de Maria Cristina de Borbdn, os al-
vos pinaculos da fachada vetusta da Iglesia de los Je-
rénimos, e a estatua de Goya, ja frente aos arcos e as
colunas da fachada neocléssica do Museu do Prado.

Projetado por Juan
de Villanueva, por ini-
ciativa do conde de Flo-
ridablanca, esse palacio
da cultura foi destinado,
como museu de pinturas,
no reinado de Fernando
VII. As primeiras obras
do seu acervo remontam
as colecoes dos Reis Ca-
tolicos. Foram acrescidas, significati-
vamente, pelo colecionismo dos Aus-
trias e dos Bourbons.

Comeg¢o minha peregrinagao
visitando salas onde estdo figurados
os primeiros tempos da histdria da
Espanha.
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Viriato, de José del Madrazo, da testemunho dos tempos
do Império Romano. Nos tons claros do desenho perfeito, o
heréi lusitano Viriato jaz morto, vitima de trés traidores que
escapam, enquanto uns sequazes choram sobre o cadaver do
lider e outros erguem as espadas, clamando vingancga. As hostes
tribais e os pretores de Roma se confrontavam. Os legionarios
incendiaram Numancia, na ribeira do Duero, liquidando a re-
beldia dos lusitanos.

Triunfo de San Hermenegildo, de Francisco de Herrera, el
Mozo, poe diante do espectador Leovigildo, que enfrenta a re-
beldia do filho, “el flamante” Hermengildo, governador da Bética.
Incitado por San Leandro de Sevilla, o principe visigodo renegou
o arianismo e foi sacrificado. Na imagem pintada, Hermanegildo
sobe ao céu, portando a destra um pequeno crucifixo, entre anjos
que sobrevoam. Os objetos com que foi matirizado transforma-
ram-se nos instrumentos musicais da orquestra dos anjos. Entre
os seres escuros da parte inferior do quadro, Leovigildo leva a
mao a testa, arrependido.

Auto de fe en la plaza Mayor, de Francisco Ricci, mostra uma
ceriménia da Inquisicdo, de 1680, assistida pela rainha Mariana
de Austria, com o seu filho, principe Carlos II e a esposa Maria
Luisa de Orleans, num palanque. Mariana de Austria porta um
breviario devocional na mao esquerda. Diante da tribuna e das
arquibancadas repletas, o inquisidor Diego Sarmiento de Valla-
dares preside o tribunal que condena dois réus, que aparecem a
direita, vestidos com “sambenitos” (vestimenta que os distinguia
como condenados). Os asnos caminham juntos com os soldados.
Esse quadro de Ricci, primitivo na técnica de figurar a perspecti-
va, ¢ um documento histérico fabuloso. Fica estampado na tela o
estigma da Inquisi¢ao, que os Reis Catdlicos estabeleceram para
converter os hebreus e punir qualquer desvio herético ou moral.
Desde 1492, o Santo Oficio passou a perseguir os delitos contra a
fé, castigando os heterodoxos, os judeus, os mouriscos e os alum-
brados, com masmorra, tortura e morte na fogueira.

Felipe II, que governou um territério mundial, valeu-se
da Inquisi¢do para fomentar a intransigéncia religiosa, comba-
tendo o humanismo proposto por Erasmo. Acusado de praticar
o luteranismo, o arcebispo de Toledo, Bartolomé de Carranza,
foi o mais famoso dos perseguidos. Preso durante 17 anos em
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Valladolid e depois em Roma, Carranza s6 foi liberado em 1576,
vivendo apenas mais dois anos.

Os mais ilustres religiosos da Espanha foram perseguidos
pelo Santo Oficio. Denunciado por seus colegas docentes de Sa-
lamanca, Luis de Le6n passou cinco anos na cadeia, porque cri-
ticou a autoridade da Vulgata de Sao Jeronimo, proclamada pelo
Concilio de Trento em 1545, e traduziu o Cantar dos Cantares,
com alusdes erdticas a beijos e abragos, como uma carta de amor.
San Juan de Avila foi condenado pelo Inquisidor Fernando de
Valdés por leituras proibidas e heterodoxos sermdes alumbrados.
Escreveu Audi Fili durante o ano e meio em que permaneceu
na prisio. Teresa de Avila, acusada de vitima do demonio, teve
seus livros inspecionados, e s6 ndo foi encarcerada porque don
Gaspar de Quiroga, o inquisidor de turno, proferiu sentenga fa-
voravel a legitimidade mistica da sua religiosidade. Luis de Vives,
o grande humanista, teve o pai queimado em fogueira e a mae
desenterrada, para que lhe queimassem os ossos de cristd nova.
Vives passou cinco anos no carcere.

No quadro La expulsion de los judios de Espana, Emilio
Salas retrata o Inquisidor-General, Fray Tomas de Torquemada,
langando o crucifixo, para reclamar dos reis a expulsdo dos ju-
deus, sob pena estarem vendendo Cristo como havia feito Judas.
A rainha fecha os olhos e o rei parece sorrir. Apenas um dos as-
sistentes parece estupefacto. O episddio da expulsao dos judeus
data de 1492. Torquemada era o confessor da rainha Isabel. Man-
dava e desmandava, desde 1483, perseguindo feiticeiros, idola-
tras, sodomitas e invocadores de demonios.

O cardeal Cisneros, arcebispo de Toledo, batizou 400 mil
almas e queimou centenas de livros em Granada. Sua intengao
era for¢ar os mouriscos a aceitar o batismo ou abandonar a Espa-
nha, o que gerou a Revolta das Alpujarras, no Reino de Granada,
de 1568 a 1571.

A magnifica tela de Eduardo Rosales, intitulada El testa-
mento de Isabel la Catdlica representa a rainha Isabel moribun-
da, o rei Fernando ao pé do leito e um escriba registrando a ulti-
ma vontade da que foi a poderosissima soberana. O testamento
da herdeira do trono de Castela data de 12 de outubro de 1504,
um més antes do seu falecimento em Medina del Campo.
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Francisco Pradilla pintou a pavorosa viagem de Juana la
loca. Filha dos reis catdlicos, Juana acompanhou o féretro do
marido Felipe, el Hermoso, conduzido a Granada para ser se-
pultado, depois de falecer em Burgos em 1506. Juana, de aspecto
deprimido, gravida da infanta Catarina de Austria, estd sentada
no centro da composicio, diante do féretro. Itinerante, exposta a
intempérie do inverno, vai com uma comitiva de damas enterrar
o marido. De luto, olhar contrito, fita o esquife pousado ao chao,
entre velas acesas. As damas de companhia tém os semblantes
cansados, cheios de tédio. Ha um simbolismo no vento que le-
vanta a fumaga da fogueira. Os carros aparecem no caminho ne-
buloso, enlameado e agreste.

A desventurada rainha esperava o retorno do marido don
Felipe, que partira com o propodsito de negociar a paz com a
Franga. Consumida de bem fundados citimes, dofia Juana quis
ir a pé, pelas estradas e lodos, para vigiar o “cicatero”, que se de-
leitava com as louras de Flandes. Quando o bispo a porta lhe cer-
rou, ela se abalancou contra a aldraba, sacudindo freneticamente
os ferros. Passou a noite de novembro na intempérie, golpeando
o chdo. Sem dormir nem falar, chorando e rugindo como uma
leoa. Quando pdde a Flandes chegar, cortou os “mechones” de
uma “ramera”, que enfeiticara de luxudria o arquiduque, seu ma-
rido, rei de Espanha.

Gravida do sexto filho, sem descanso, cuidou do marido,
que sentiu escalafrios, depois de ter jogado “a la pelota”. Quando
o rei rendeu a alma, ela cavalgou, desde a Cartuja de Miraflores,
na névoa do inverno, levando o féretro, entre acesas mechas e clé-
rigos de negras capas. Queria aparta-lo dos cendbios de monjas e
de cortesas invejosas.

Quando Juana foi proclamada rainha, Fernando, seu pai, a
declarou demente e determinou que ela fosse recolhida a Valla-
dolid. Cisneros mandou privar dofia Juana de comunicagio. Des-
ditada, andrajosa e turbada, a rainha dormia num quarto escuro,
no turbilhdo de sombras do “enclausuramento piedoso”. Cercada
de bruxas, tao débil ficou ao negar-se a comer, que o carcerei-
ro empregou a for¢a como um ultimo recurso. Um padre quis
exorciza-la com oragdes. Cisneros expulsou o feiticeiro: «que por
manos del diablo nunca Dios nos hara merced».
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Quando Juan de Padilla caiu aos seus pés para que ela fir-
masse as proclamas, contestou “que no la revolviese nadie contra
su hijo”. Entre campanarios de dor, quatorze anos esteve detida
para que Fernando reinasse.

Ticiano pintou os reis Austrias com absoluto virtuosismo.
No Museu do Prado, o retrato de Carlos V con un perro mostra
o imperador saindo para cagar, ricamente envolto numa roupa
estofada. O cachorro fiel parece que lhe cheira a barriga.

Carlos V, en la batalla de Murlberg, pintado em 1548, apre-
senta-o vestido de “caballero” cristdo, montando um grande ca-
valo paramentado e empunhando a lan¢a, numa pose que imita
a estatua romana de Marco Aurélio. Empunhando a langa, Car-
los de Gante tem o rosto angustiado, porque marcha direito ao
campo de batalha, para enfrentar os suditos alemaes, que se ali-
nharam com as predicagdes de Lutero, o herege protegido por
Federico de Saxdnia.

O horizonte vermelho anuncia a proximidade do combate.
A mandibula descolgada caracteriza o fené6tipo dos soberanos da
Casa de Austria.

Carlos V iniciou a monarquia dos Austrias que impés cul-
tura, idioma e religido ao mundo, enriqueceu com o ouro e a
prata dos amerindios e expandiu a hegemonia da Espanha na
navegacdo comercial e militar.

Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, quadro pintado
por Antonio Gisbert, em 1862, mostra o verdugo exibindo a ca-
beca de Padilla, o herdi que lutou na Guerra de las Comunidades
contra as injusticas do poder real. Os outros condenados assumem
uma atitude de rechago aos sacerdotes que os vém consolar.

Os Comuneros queriam entregar o reino a Juana. Padilla ex-
pulsou o corregedor de Toledo. Maldonado sublevou Salamanca.
Derrotados em Villalar (Valladolid) em 1521, alguns comuneros
foram enforcados e outros decapitados. Adriano de Utrecht man-
dou incendiar Medina del Campo como castigo aos rebeldes.

Carlos de Habsburgo recebeu por heranca os reinos da sua
familia: a Borgonha, os Paises Baixos, Castela, Aragdo, Napoles,
Sicilia, Sardenha e as col6nias amerindias. Para obter o dinheiro
necessario ao suborno dos eleitores, recorreu as arcas dos rei-
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nos de Espanha. Foi coroado imperador na Alemanha, deixando
Adriano de Utrech encarregado de representa-lo.

De posse da espada de Carlomagno, Carlos V combateu
Francisco de Franca, que ocupou Fuenterrabia e Mildo. As fe-
ras germano-castelhanas, apelidadas de los tercios, venceram em
Pavia, em 1525, e prenderam o monarca francés. Don Carlos re-
cebeu trés mil ducados e dois milhdes de escudos para liberar os
filhos do recluso da Torre de los Lujanes.

Quando as tropas pontificias atacaram Milao, os “tercios
impagados” saquearam Roma. Apesar desse dano, don Carlos
beijou as sandailias de Clemente VII e foi cingido em Bolonha
com duas coroas.

La conversion del Duque de Gandia, de José Moreno Car-
bonero, é um dos quadros que mais aprecio. Configura o mo-
mento terrivel em que a imperatriz Isabel foi chamada ao céu.
Francisco de Borja, duque de Gandia, viu o cadaver putrefato da
esposa de Carlos V e decidiu tornar-se jesuita. “Nunca mas, nun-
ca mas servir a seflor que se me pueda morir”. Ingressou na vida
eclesidstica no posto de terceiro general da Companhia de Jesus.
Fortissima impressdo suscitam no observador os rostos compun-
gidos, na cena melodramatica. O duque apoia o rosto no ombro
de um companheiro. O arcebispo de Granada preside a cerim6-
nia finebre. No féretro, Isabel estd vestida de branco.

Depois do doloroso transe de Innsbruck, Carlos V abdicou
em 1555, em favor de seu filho Felipe II. Nao conseguiu evitar a
cisao em Augsburgo. Nem pdde salvar o catolicismo inglés com
o matrimonio de Felipe. Deixou impenitente o atrevido Turco.
Acometido de tantos revezes, o dono do império onde o Sol nao
se poe tornou-se um penitente, numa cela do monastério de Yus-
te, onde curtiu até a morte o seu 6dio aos hereges.

Felipe I1, o sucessor de Carlos V, foi retratado por Ticiano em
Augsburgo, em 1551. A tela, exposta no Prado, representa o jovem
principe de armadura, de barba e bigodes ralos e o olhar de esgue-
lha, desafiador e cinico. De calgas curtas e sapatinhos em formato
de barcos, ele segura com a sinistra a espada embainhada.

Alonso Sanchez Coello tem no Prado um curioso retrato de
Carlos de Habsburgo, filho primogénito de Felipe II e de sua pri-
meira esposa, a sua prima Maria Manuela de Portugal. Em razao
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da consanguinidade dos pais, o principe era palido e enfermo.
De boina escura, olhos sonolentos, boca minima, rosada, e labios
gordos, don Carlos veste capa de pele de lince, que lhe cobre os
ombros e lhe confere um perfil de hipocondriaco.

Felipe II, soberano do Orbe, encarcerou os bispos fiéis a Pau-
lo IV e abriu rotas a Paris, depois da vitéria de San Quintin. Quan-
do se malogrou a boda com a enferma Maria Tudor, o rei austero
antecipou-se a seu enfermico filho e se casou com a impubere de
Valois, por quem tanto suspirava don Carlos. Com guardas, for-
¢ou a porta do aposento de seu herdeiro, quando suspeitou de sua
conspiracdo com rebeldes holandeses e seu plano de abandonar
a Espanha. Ndo compareceu ao leito de morte do filho, quando
dobraram os sinos aos seis meses do seu isolamento, na torre do
Alcazar de Madrid. «Mi hijo estaba loco», escreveu ao papa.

Em 1578, Antonio Pérez, secretario de Felipe II, tentou in-
trigar o rei com o seu irmdo Juan de Austria, o bastardo, o co-
mandante vitorioso, tanto na Guerra das Alpujarras quanto em
Lepanto. Felipe II consentiu que Pérez mandasse esfaquear Juan
Escobedo, o secretario de Juan de Austria. Don Antonio Pérez co-
nhecia demasiados segredos de alcova e caiu em desgraga. O rei
mandou queimar a efigie do perseguido, que escapou de todas as
masmorras. A sua cabega estava a prémio, quando ele fugiu para a
Franga e, depois para a Inglaterra, onde propagou a Leyenda Ne-
gra, espalhando folhetos em que denegria a monarquia espanhola.

Don Felipe se desfez do achacoso cardeal Enrique, quando
don Sebastido desapareceu nas planicies de Alcazarquivir. Derro-
tou em Lisboa o prior de Crato e pds na cabega a coroa portuguesa.

Contra a rainha inglesa, “la de los cuervos filibusteiros”,
enviou o comandante Medina-Sidonia a despedagar a Armada
no Canal da Mancha. Felipe teve febre por mais de um més. A
“desgracia” se devia a “nuestros pecados”, pois a imoralidade ia
de mao dada com o desleixo da beataria.

A gota, que enferrujou as articulagdes de Felipe II, vinha do
fel das noticias: quando foi preciso executar os condes Egmont e
de Horn, em 1568, as poténcias inimigas da Espanha alinharam-
-se a Flandes. As guerras a chichimecas e araucanos e os fracasos
de Alba e Requesens agravaram o desassossego. A febre pestilen-
cial acabou com don Juan de Austria.
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Havia-se negligenciado a investiga¢do da limpeza de sangue
e a punicao da sodomia, da blasfémia, do fornicio e da bigamia!
Confinado no seu Castelo de San Lorenzo de El Escorial, com os
membros inchados, cobertos de pustulas, morreu Felipe II, de-
pois de permanecer 53 dias imével.

Tanto Carlos V quanto Felipe II sdo retratados com perfei-
¢do por Velazquez no Museu do Prado. Discipulo de Francisco de
Herrera e de Pacheco em Sevilha, Velazquez fixou residéncia em
Madrid em 1623, sob o mecenato de Felipe IV, de quem se tornou
pintor de cAmara aos 24 anos. Depois de sua primeira viagem a
Italia, 1629 a 1631, pintou Las lanzas. Depois da segunda estada,
1649-1651, foi nomeado aposentador de palacio, e caballero de la
Orden de Santiago.

Da cole¢do do Museu do Prado, enumero alguns fendtipos
pintados por Velazquez, com a captura perfeita das respectivas
patéticas idiossincrasias.

No Retrato de Felipe III, o cavalo branco, peludo, tem lon-
gas crinas e patas erguidas. O rei exibe as insignias, as vestes lu-
xuosamente coloridas, a bengala de general na mao direita e o
lengo que o vento repuxa, Cavalga sobre o mar, com uma expres-
sao de orgulho.

Outra das obras imortais expostas no Prado é o retrato do
duque de Lerma, pintado por Peter Paul Rubens. Em pose eques-
tre, o poderoso valido de Felipe III aparece de frente, avan¢ando
para o espectador. Uma palmeira emoldura-lhe a figura. A vieira
de Cavaleiro de Santiago pende do seu pescogo e ele ostenta o
bastdo de comando dos exércitos, com meia armadura, que ja-
mais levou a combate algum. O semblante e 0 modo como segu-
ra o cetro do poder mostram-no cioso de suas prerrogativas. O
cavalo tem olhos humanizados. A atmosfera luminosa realca em
suas feicoes uma melancolia estranha. Na parte baixa do quadro
estd pintada uma batalha.

Felipe III nomeou don Francisco Gémez de Sandoval (duque
de Lerma), plenipotencidrio para cuidar do império. Para tanto,
o valido recebeu feudos, prebendas e cinquenta mil ducados da
prata que chegava nos galedes. Em 1601, Felipe III bailava, comia
e rezava o rosario, enquanto Nassau canhoneava os “tercios” em
Dunas e duque de Lerma mudava a Corte para Valladolid.
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Com as bolsas cheias, Villalonga y Rodrigo Calder6n dis-
putavam a primazia do delito. Os turcos vilipendiavam as santas
armas. Pululavam motins dos impagados nas Provincias Unidas.

A riqueza da Espanha se dispersava gradualmente, com o
esbanjamento do ouro e da prata. A expulsdo dos mouriscos des-
de 1609, também deu prejuizo.

Lerma, com enorme influéncia sobre o rei, conseguiu que a
sua assinatura equivalesse a do prdoprio soberano.

A rainha e fray Diego Mardones tramaram para acabar os
latrocinios do valido. Felipe deu ao duque de Lerma um capelo
cardenalicio, com o galardao de Principe da Igreja, em 1618 e
confiou os assuntos do reino ao padre Aliaga e ao duque de Uce-
da, se fizeram imbativeis na fragua dos ardis. Felipe III teve um
reinado de 23 anos e morreu aos 43 anos, em 1621.

Seu sucessor, Felipe IV, em 1623, mandou prender o duque
de Osuna, vice-rei de Sicilia e Napoles. Desatou sua colera tam-
bém contra Quevedo, que fora secretdrio de Osuna.

Sob 0 mecenato do conde-duque de Olivares, da casta dos
Guzman de Sevilha, Velazquez adentou a Corte, para pintar re-
tratos de Felipe IV, el Rey Galante. Em 1624, representou o rei
quando jovem: um rapaz feio, sem os bigodes obliquos, e com
os labios desproporcionais. Recebeu, como prémio, o titulo de
pintor de camara.

De 1634 a 1635, Velazquez pintou Felipe IV, cazador: o olhar
abobado, os ridiculos bigoddes arrebitados, no rosto palido e par-
vo, a espingarda na mao enluvada e o cachorro atento a seus pés.

Outro Felipe IV, pintado em 1653, quatro anos depois de se
casar com Mariana de Austria: os bigodes louros repuxados em
arco e o semblante um tanto envelhecido.

E de 1655 o retrato de Felipe IV, velho, com a cabeleira e os
longos bigodes curvilineos, de pontas para o alto. O traje de seda
negra, despojado dos distintivos régios, o semblante entristecido
e o olhar melancolico.

De 1621 a 1665, Felipe IV foi rei de Espanha, de Portugal,
dos Paises Baixos e das duas Sicilias. Morreu em 1665, de desin-
teria, apds 44 anos de reinado.
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No retrato do principe Baltasar Carlos, a caballo, pintado
em 1635, Velazquez mostra a graciosa simplicidade da infancia,
no rosto do menino de sete anos. Montado num cavalo gordo,
ataviado com toda a pompa, sob o céu limpido, na azulada sierra
del Guadarrama, Baltasar Carlos parece mais lucido do que o seu
pai, Felipe IV. Nao pdde reinar, porque morreu aos 17 anos,

Em La rendiciéon de Breda ou Las lanzas, Velazquez ho-
menageia o triunfo militar na fortaleza de Breda, sucedido em
15 de junho de 1625, como represalia ao ataque de Mauricio de
Nassau ao Brasil. No quadro, pintado de 1634 a 1635, os cava-
lheiros descem dos cavalos. O perdedor holandés, Justino de
Nassau, comandante das tropas de penddes laranjas (distintivo
dos Orange), entrega a chave ao vencedor, Ambroésio Spinola, que
esboga um sorriso entre cinico e cordial e lhe pde a mao no om-
bro. Ha tristeza nos semblantes dos holandeses. O campo esta
encharcado, porque haviam aberto as eclusas para a defesa da
cidade. As lancas empinadas e as trincheiras dos tercios ao redor
completam o cendrio da cerimdnia. Para pintar esse esplendor,
Velazquez se inspirou na obra El sitio de Breda, de Calderon de
la Barca, de 1626.

Sobravam tribulagdes nos dominios imperiais: a continuida-
de das guerras, a hostilidade de Richelieu, os desmandos de Rodri-
go Calderdn, que foi degolado na plaza Mayor, em 1621, as satiras
do conde de Villamediana, que o rei mandou dar morte, em 1622,
porque dedicara “coqueteos” a rainha Isabel de Bourbon.

Para compensar esses menesteres, El Rey Galante saia a
“cagar”, com roupdo de veludo negro e sombrero de seda. Es-
colhia a mais hermosa e lhe serviam na cama. E proverbial a
histéria da monja que se disfar¢ou de morta para escapar a suas
reais apeténcias.

No Retrato equestre de don Gaspar de Guzman, el conde de
Olivares, de 1634, Velazquez mostra o valido como um pirata de
luxo, adornado de chapeldo, com plumas e a couraga bordada de
ouro. O cavalo, gordo e marrdn, de patas alcadas, parece peque-
no para a grandeza de Olivares, que esta de perfil, e olha de es-
guelha, matreiro, como se ndo se dignassse fitar de frente exceto
o rei e a rainha. Traja uniforme militar. Conquanto jamais haja
participado de nenhuma batalha, ele cavalga, apressadamente,
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exibindo o bastdo de general, como se comandasse uma inves-
tida das tropas.

Olivares foi um Hércules a servico de sua majestade. O rei
lhe confiava lacaios, luxo, mancebias e a regéncia das cidades e
das Cortes. Na tentativa de restaurar os dias heroicos, o valido
pediu subsidios para as despesas militares. Os cataldes se recu-
saram a contribuir. Os portugueses, amotinados, jogaram pela
janela o secretdrio Vasconcelos, proclamando rei o duque de Bra-
ganga. Os piratas ingleses fustigavam Cadiz. Em Rocroi, os fran-
ceses destrocaram a infantaria espanhola. Os “blasonados” im-
putaram hediondos crimes a don Gaspar, que caiu em desgraca.
Para Felipe IV, esses “ajetreos” resultavam de suas «mocedades»,
j& perdoadas por Sor de Agreda.

Admiro, especialmente, o retrato da Venerable madre Jerdni-
ma de la Fuente, uma monja franciscana, do Convento de Santa
Isabel de Toledo, que partiu em missdo as Filipinas em 1620. Ba-
landrau escuro, olhar austero, um tanto cinico, ela brande a cruz
como se ameagasse o observador ou o tachasse de herege. Este im-
portante documento revela que, no século XVTII, os conventos se
encheram de devotos, que fugiam da fome e do fisco.

O Retrato de Isabel de Borbdén (1634-35) é uma imagem
suntuosa: a primeira esposa de Felipe IV, posa sobre um cavalo
branco. Seu longo vestido espraia-se, pontilhado com a flor de lis
da coroa francesa.

Las Meninas, o mais famoso quadro
de Veldzquez, pintado em 1656, represen-
ta, numa sala do alcdzar madrilenho, a
filha do rei, Margarita de Austria, as da-
mas de honra (as Meninas), e os bufoes.

A princesa menina, no centro da
perspectiva, de vestido branco cremoso,
olhar vivaz e curioso, é donha Margarita
de Austria. A seu lado estdo as damas da
rainha, as meninas dofia Maria Agustina
Sarmiento, de verde e branco, joelho ao
solo, oferecendo-lhe um refresco, e dofia
Isabel de Velasco, de vestido amarelo-
-cinzento e branco. Maribarbola (a ani),
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roupa azul, com franjas brancas, olha frontalmente para o espec-
tador. Nicolasito (anio), vestindo um manto avermelhado, pde o
pé sobre o cachorro.

Ao fundo, refletidas no espelho, as meias figuras de don Fe-
lipe IV e dofia Mariana de Austria.

O eximio artista tinha 56 anos quando pintou esse famoso
quadro, em que ele aparece, num canto da perspectiva. Ostenta,
na veste negra, a cruz da Ordem de Santiago, mandada pintar no
quadro, na vestimenta de Velazquez, por Felipe IV, ja depois de
morto o génio retratista, aos 61 anos, em 1660, cinco anos antes
da morte do rei.

O jogo de luzes, na profundidade do vao horizontal, faz o
espectador vislumbrar a porta e o espelho. A luz define as for-
mas, criando a perspectiva de um espago verossimil e dourando
o ambiente fosco do recinto.

O Retrato de Mariana de Austria, a segunda
esposa de Felipe VI, pintado em 1599, representa a
rainha vestindo uma inflada saia de renda branca
e dourada. A peruca parece extravagante. E uma
espécie de cocar, no formato de uma samambaia.
A rainha segura, na mao esquerda, um grande
lengo branco, e apoia a mao direita numa cadei-
ra. Tem rosto e olhos melancdlicos, que a fazem
parecer idosa e descontente com o luxo corteséo.

Dofna Mariana era, portanto, sobrinha do
rei. Estava reservada para o falecido principe Car-
los Baltasar, mas foi oferecida, na mesma carta de
condoléncia.

Nio nos esquecamos de evocar o talento de
Velazquez para figurar os andes, os picaros, os an-
darilhos e os bébados. Comento as imagens de
trés bufoes ou picaros cortesaos (chamados “hombres de placer”,
porque divertiam a familia real no tédio luxuoso dos palacios).
Para ilstrar os comentarios, cito versos do poema Tres bufones
de Velazquez, do poeta Santos Dominguez Ramos.

Primeiro: Pablo de Valladolid (pintado de 1632 a 1633), é um
ator bufao. Vestido de negro, colarinho branco de “caballero”,
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o olhar, expressando uma aflitiva tristeza, parece interpretar o
trecho de um drama. Os dotes comicos de Pablo de Valladolid
talvez ja ndo alegrem a corte: Y tu, pobre infeliz, ;qué ademan
poderoso/ o teatral encaminas a una luz que no hiera/ los parpa-
dos mas tristes/ del reino?

Segundo: Juan Calabazas, El Calabacillas (pintado em 1638),
¢ um bufao que traja verde escuro, com bordados no pescogo
e nos punhos. As cabagas que aparecem aos seus pés parecem
conter vinho. O sorriso, na desfocada fisionomia, nao esconde a
sua propensao as efusdes baquicas. O Calabacillas ¢ um homem
sem expectativas, que ri da propria desgraca, inconsciente da sua
sorte adversa: Esa luz que te quiebra la mirada/ no sabe que los
ojos, que las manos/ no pueden esperar otra cosa que escorzos/
violentos como encajes tristes y superpuestos.

Terceiro: Francisco Lezcano, El nifio de Vallecas (pintado
em 1642): o ando, que foi servidor do principe Baltasar Carlos,
¢ uma despojada criatura, com rosto de crianga, olhar ingénuo,
boca entreaberta de autista, cabega grande, trajando um capote
de pano tosco. Tem nas maos uma paleta ou um mago de cartas.
Nas palpebras e no gesto, esboga o desconsolo impregnado na
alma. Veldzquez soube dar uma delicada graca a esse semblante
anormal: ... Es él, mirad: llevd manzana y cetro/ y hoy no tiene
otra cosa que una paleta plana/ y ese pafuelo al cuello, cuya luz
no separa/ dos desoérdenes puros que el color diferencia.

Os bufoes de Velazquez renovam o re-
pertorio tematico das narragbes pictdricas.
Numa sociedade desigual, em que os “hidal-
gos” dissimulavam sua pobreza, ser bufao de
paldcio era uma sinecura. Velazquez retrata,
entretanto, o desgosto dos bufoes com o in-
fortinio de suas deformacdes.

Para entender o sereno repouso do Cris-
to no crucifixo, recorro ao parecer a Pedro
Lépez Lara. Em poemas do seu livro Arcén,
o poeta contempla o Crucificado, rosto cai-
do, cravos nas maos sangrando, em tranquila
dormicéo, pergunta qual foi a tltima mirada
daqueles olhos velados e afirma: por el temple
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del humano que muere/ que clase de Dios habra después resu-
citado. Lopez Lara faz o elogio de Velazquez, ao afirmar que o
virtuosismo do grande pintor sé se pode definir com uma frase
de Hamlet: Yo no sé ser, yo soy.

Com a plasticidade das formas, o calor e a beleza da cor,
o melhor fotégrafo da arte pictdrica tornaria inutil a maquina
fotografica, se ela existisse em seu tempo. Recordemos o que diz
Ortega y Gasset sobre as virtudes de Velazquez: S6 pinta o que
esta no objeto cotidiano, pinta com reduzido numero de pincela-
das, faz impalpaveis as coisas que nos rodeiam e retrai a pintura
a visualidade minima.

Outros grandes artistas deram prosseguimento a narrativa
dos episddios da Historia da Espanha, nas telas expostas no Mu-
seu do Prado.

La recuperacion de Bahia de todos los Santos, de Juan
Bautista Maino, figura don Fadrique de Toledo, que arrema-
tou aos holandeses a cidade de Salvador, em 1625, mostrando
aos vencidos uma tapecaria onde se vé Felipe IV coroado por
Minerva e pelo conde-duque de Olivares. Uma mulher trata
de um soldado ferido. As caravelas da forca expedicionaria
hispano-portuguesa aparecem no fundo da perspectiva. A
cena inspira-se numa obra de Lope de Vega, intitulada El Bra-
sil restituido, de 1625.

Defensa de Cadiz contra los ingleses, de Zurbaran, pintado
de 1634 a 1635, enaltece o reinado de Felipe IV, mostrando, em
estilo teatral, Don Fernando Girdn, o velhote comandante das
tropas espanholas, que repeliram o ataque da armada inglesa em
1625. Afetado pela gota, transmitindo, de uma cadeira, as ordens
a Diego Ruiz. Os navios aparecem como pano de fundo, no an-
coradouro, junto ao forte de Puntal.

O principe Carlos II ¢ mostrado por Juan Carrefio de Mi-
randa como um rapazinho triste e assustadigo. De pé, vestido
de seda negra, com o toisén de oro no pescoco, a espingarada
cingida e um documento dobrado na mao direita, Carlos II, co-
nhecido pela alcunha de El hechizado, sofreu as consequéncias
endogdmicas de vdrias geragdes. A Espanha tinha deficientes,
além do rei, também a frota e os capitées. A prata que chegava a
Cadiz era embarcada para a Franga.
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Don Juan José, o filho bastardo de Felipe IV com a Caldero-
na, concertou a boda do rei abulico com Maria Luisa de Orleans.
Os “mentideros” assinalaram a falta de gravidez da rainha. A
fecundagdo ndo acontecia, conquanto o apaixonado Carlos fre-
quentasse a alcova.

Veio Mariana de Neoburgo. Frustrada seguiu ainda a des-
cendéncia. Reconheceu don Carlos o mau uso dado a fortuna que
Deus lhe encomendara. Mulher nenhuma era capaz de obrar em
sua majestade o milagre de procriar um herdeiro. Apelou-se para
a magia e o exorcismo. Carlos II foi tratado com pé6 de vibora,
santos e romarias. Os sacerdotes lhe arrancavam da alma as ar-
timanhas do demonio.

Mariana de Neoburgo fingia gravidez e abortos, enquanto as
insurreigoes perturbaram Madrid, Catalufia, Andaluzia e Valen-
cia. As cidades se enchiam de vagabundos, pobres e prostitutas.

Don Carlos abriu as tumbas de seus ancestrais e entregou
ao Bourbon duzentos afos de conventos.

De 1700 a 1808, reinaram na Espanha, em ordem cronolé-
gica, Felipe V, Luis I, Fernando VI, Carlos III e Carlos IV. Uma
nova geracao de pintores, dos quais Goya foi o mais brilhante,
pintou os seus retratos.

Jean Ranc retratou Felipe V, a caballo, em 1723, numa
imagem aguerrida. O quadro foi resgatado do incéndio no Pa-
lacio Real, ocorrido em 1734, com alguns danos reparados. A
batalha que aparece ao longe representa a Guerra de Sucessao
Espanhola, de 1701 a 1715. Jean Ranc pintou também Isabel de
Farnésio, com o olhar melancélico, ndo obstante um discreto
sorriso e a elegancia do vestido de veludo vermelho, cujos bo-
toes sdo joias preciosas.

O Retrato de Felipe V, pintado por Miguel Jacinto Melén-
dez, mostra o rei com um olhar um pouco afetado, o grosso labio
inferior, o luxuoso vestuario e a peruca de farta cabeleira.

Felipe V, fundador da dinastia Bourbon na Espanha, teve
fama de animoso, quando suprimiu os Fueros e Cortes de Ara-
gbn, Catalunha, Barcelona e Valéncia, com o intuito de unificar
o reino, depois da Guerra de Sucessdo. A Gra Bretafa e a Aus-
tria cerraram filas com as bandeiras da Santa Alianga, em 1701,
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para impor o arquiduque Carlos de Habsburgo como rei. Contra
Flandes e Cadiz lan¢aram-se os austriacos.

Apos doze anos de contendas, Felipe V comprou a paz com
carne de canhdo. Mildo, a Sicilia, a Sardenha, Gibraltar e o Fran-
co Condado foram gotas de azeite nos mares, cujo senhorio os-
tentava a puritana Albion.

Resultaram ineficazes o enxofre e o leite de asna. O animo-
so Felipe V padecia de insdnia e bulimia. Chorava a auséncia de
Maria Luisa, la Saboyana. Os cortesdos lhe entregaram Isabel de
Farnésio, enquanto os franceses arrasavam Urgel, e nao se logrou
recuperar Gibraltar.

Louis-Michel Van der Loo pintou, em 1743, a Familia de
Felipe V, quadro no qual aparecem, num luxuoso saldo, além
de Felipe V, a rainha Isabel de Farnésio e os descendentes que
vieram a reinar: Fernando VI, principe de Asturias, sua esposa
Barbara de Braganga, Carlos III, entdo Carlos VII de Ndpoles e
sua esposa, Maria Amalia de Saxdnia. A figura mais expressiva
¢ Isabel de Farnésio, cujo semblante aparenta plena consciéncia
de suas prerrogativas. O velho Felipe V tem fei¢des de bonachao,
esboga um sorriso e olha na diagonal. No alto, sob o arco de um
balcao estreito, a orquestra dos cortesdos ensaia um minueto.
Uma grande cortina vermelha e as colunas conectam os dois pla-
nos da perspectiva.

Felipe abdicou em favor do jovem Luis, na expectativa de
herdar o trono francés. Luis I desfaleceu diante dos oficios, o que
obligou don Felipe a retomar a coroa. O poder, desde o talamo,
exercia a apetecida Signora Farnesio.

Nem o cravo de Domenico Scarlatti nem os gorjeios de Fa-
rinelli revogavam os funebres pensamentos do rei, fundador de
Academias, que reinou até 1746.

O retrato do Marqués de Ensenada (Zenon de Somode-
villa), da autoria de Jacopo Amiconi, 1750, mostra o dignitario
com o semblante palido, rosto largo, testa longa, peruca grisalha,
exibindo o traje exuberante da sua patente e os distintivos da Or-
dem do Toisén de Oro e da Ordem de Malta.

No reinado de Fernando VI (de 1746 a 1759), a crise agraria
resultou na escassez de alimentos e suscitou motins e desordens.
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Milhares de cidadaos foram encarcerados, durante a crise agra-
ria. Ensenada (ministro, desde 1743), impds uma rigida estrutura
fiscal, para promover reformas, que os Grandes ndo aceitaram.

Fernando VT esta representado por Louis-Michel van Loo,
com toda a pompa real, a luxuosa indumentaria azul e vermelha.
Rei pacifista, don Fernando desfrutava em Aranjuez das noites
liricas, embaladas pelo teclado de Scarlatti e pela inigualavel
voz do capado Farinelli. Fernando VI defendeu Feijoo, a quem
a Inquisi¢do perseguiu, mas condescendeu com a prisao de En-
senada, que perdeu apoio na Corte. Seu programa de impostos
atraiu inimigos poderosos como Santo Oficio. Os magnates nao
freavam o contrabando inglés. Quando a rainha se despediu do
mundo, don Fernando VT tocou as raias da alienacéo.

De Antonio Joli, Embarque de Carlos III en Népoles, anun-
cia o ilustrado Carlos III, que veio embelezar Madrid, com mo-
numentos e lampas venezianas e trouxe Tiepolo, Mengs e os du-
ques italianos, com os quais saia a cacar. O melémano do Don
Luis, irmao de don Carlos, liderou os saraus musicais da Corte,
com a participacao do Padre Soler, de Boccherini, de Scarlatti
(pai e filho) e de Carlos Broschi (Farinelli).

Os ilustrados foram retirando das bocas do sacerddcio o quin-
to dos bens dos intestados. Carlos III pediu “senhorios” para pagar a
iluminagdo do Paseo del Prado e as oligarquias se indignaram.

Em margo de 1766, ocorreu, na calle de Atocha, da plaza de
Antén Martin a plaza Mayor, o denominado motin de Esquilache,
uma manifestagdo violenta contra a ordem do marqués de Esquilache
(Leopoldo de Gregorio), secretario de Estado de Guerra, que proibiu o
uso de capa larga e chapéu de abas amplas em forma de gancho.

A turba ateou fogo ao palacio de Esquilache. Sua majestade
refugiou-se em Aranjuez. A punhal foi passada a gentalha. Para
acalmar os 4nimos, foi desterrado o marqués Leopoldo de Grego-
rio, com quem o rei repartia o pao. Os jesuitas, a quem atribuiram
a culpa de incitar a rebeldia, foram expulsos da Peninsula. Era o
proprio episcopado que solicitava o expurgo dos Loyolas.

A guerra arruinou parte do projeto reformista de Carlos III.
A ajuda espanhola a revolta norte-americana contra os ingleses
inspira os rebeldes araucanos. Na altiplanicie do Peru, José Ga-
briel Condorcanqui foi submetido ao suplicio.
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Era “sin pueblo” o desmonte do Antigo Regime. Carlos III
ndo alterou os monopolios de forno e moinho. Disse que néo to-
cou na Inquisi¢do «porque los espaiioles la querian».

Dentre os eximios pintores que o Prado oferece, Francisco
de Goya y Lucientes, Pintor de Revolugdes e Demonios, merece
um capitulo especial neste livro. Ao chegar a Madrid, em 1775,
procedente de Zaragoza, Goya pleiteou uma vaga de pintor da
Real Academia de San Fernando, que nédo lhe proporcionou a
chance esperada.

No inicio de sua carreira, Goya colaborou com Anton Rafael
Mengs, no desenho das tapecarias (os “cartones de los tapices”)
da Real Fabrica de Tapices de Santa Barbara, que decoravam o
dormitdrio dos principes de Asturias, no Palacio de El Pardo.
Estao retratados, nos tapices, cenas de paisagens, costumes e di-
versdes do povo espanhol.

Dentre as primorosas imagens que representam as estagoes
do ano, a figuragdo do Inverno (1787) ¢ a mais impressionante:
o vento dobra os ramos secos dos galhos esqualidos. A neve cai
sobre a terra, por onde, em caravana, as pessoas e 0s animais se
curvam com frio, sob a cinzenta luz que turva o céu.

Mais duas tapecarias me chamaram a atenc¢éo destacada-
mente. A primeira é La pradera de San Isidro (1788), uma miria-
de de imagens, mostrando uma reuniao popular, as margens do
Manzanares, com a vista do Prado de San Isidro, de frente para
a ponte de Toledo. Os romeiros aparecem na ribeira do rio. A luz
da planicie, a claridade ribeirinha e o perfil de Madrid destacam-
-se a0 longe, sob o firmamento azul-rosaceo. A segunda ¢ El baile
a orillas del rio Manzanares (1777), que estampa os hedonistas
dangando alegremente num dia de outono. As festas dos “majos”
sao uma tradi¢ao espanhola.

Os melhores retratos goyescos surgem em 1759, com a figu-
ra do delgado e feio Carlos I1I, em traje de cagador, olhos grandes
e cara simpatica, com o qual Goya galgou os degraus da corte do
rei ilustrado, que veio de Népoles a Madrid, para patrocinar as
mudancas reclamadas pelos cortesios.

Em 1785, Goya foi diretor adjunto da Academia de Bellas
Artes de San Fernando, a mesma que o rechacara dez anos antes.
Sua carreira artistica se desenvolve prolificamente no periodo de
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transformagao do Ancien Régime a Restauracdo e a pds-ilustragao,
na Espanha do final do século XVTII e principio do século XIX.

O Retrato del Conde de Floridablanca, pintado em 1783, real-
¢a a figura do Secretario del Despacho de Carlos III, com o colo-
rido das vestes, os documentos nas maos, a faixa azul de minis-
tro, o medalhdo no peito e a peruca de fios encaracolados sobre as
orelhas. Floridablanca (José Monino y Redondo) presidiu a Junta
Central Suprema, de 1777 a 1792. Tentou impedir a influéncia da
Revolugdo Francesa, vigiando a fronteira da Espanha com a Fran-
¢a. O seu projeto de distribuir terras de latifindios aos campone-
ses de Extremadura resultou na sua exoneragao, em 1792.

O Retrato de Leandro Moratin apresenta, com impressionan-
te acuidade psicoldgica, o ensaista e dramaturgo, autor das quin-
tillas Fiesta de Toros en Madrid, filho do outro Moratin (Nicolas
Fernandez). Leandro Moratin veste elegante casaco e tem olhos
vivazes, nariz proeminente, labios carnosos e cabelos castanhos.

Goya representa Jovellanos (Gaspar Melchor de Jovellanos),
ministro de Gracia y Justicia, de 1797 a 1798, com o semblante
melancdlico. O ilustrado ministro, que foi eximio poeta, tem o
rosto apoiado no brago esquerdo, cujo cotovelo se escora na es-
crivaninha. Os papéis se amontoam sobre a mesa. Mais homem
de letras do que de Estado, o autor da comédia El Delinquente
Honrado e da famosa Ley Agraria dividia-se entre o pensamento
politico e a poesia. Esteve sete anos preso no Castelo Bellver, em
Mallorca, desde 1801, quando foi alvo da inimizade dos setores
conservadores da corte.

Chegou a vez de Manuel Godoy ser investido do cargo de
Primeiro Ministro, gragas a sua intimidade com a rainha Ma-
ria Luisa de Parma. A publicidade das suas relagdes com a rai-
nha prejudicou a monarquia de Carlos IV. Bocas viperinas fo-
focavam. Manuel Godoy, o mogo de caballerizas, ex guardia de
corps, feito duque de la Alcudia, despachava pela entrepierna,
ocupando a alcova régia.

Godoy foi mecenas de Goya, desde 1792, ano em que o pin-
tor foi assolado pela surdez, que lhe perturbou os nervos e, certa-
mente, agugou mais a sua criatividade.

Sao de 1797 os retratos do duque e da duquesa de Alba. No
quadro exibido na cole¢do do Museu do Prado, o duque de Alba
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aparece lendo um documento de Estado, com o cotovelo apoia-
do numa escrivaninha decorada. Quanto a duquesa, retratou-a,
com longa peruca encaracolada, e um vestido rendado, branco
até os pés, e faixa vermelha na cintura. A duquesa de Alba, que
dizem ter sido amante de Goya, o pintor a retratou com uma lon-
ga peruca encaracolada e faixa vermelha na cintura.

As criticas ao fanatismo religioso e aos privilé-
gios da nobreza e da Igreja, propagadas por Meléndez
Valdés, Moratin e Jovellanos, inspiraram a pintura de
protesto de Goya, que retrata escabrosos personagens
de uma sociedade despreparada para instituir o bem-
-estar coletivo. Sao exemplos disto os Caprichos, pin-
tados de 1797 a 1799, (80 “grabados en aguafuerte”),
técnica em que se usa o acido nitrico para gravar ima-
gens em placas de cobre). Sdo ironias e denuncias da
repressdo da liberdade intelectual, da glutoneria dos
sacerdotes e da ociosidade da nobreza, no reinado de
Carlos I'V.

No desenho de Tu que no puedes, os asnos, que aparecem
montados sobre os camponeses, simbolizam a Igreja e a nobre-
za como um peso para as classes produtivas. Goya denunciava
assim o sistema fiscal que recaia sobre os humildes como cargas
que caberiam aos asnos.

Nas caricaturas estilizadas de bruxas, histrides e duendes,
Goya representa acontecimentos politicos ocorridos durante e
depois da Revolucdo Francesa. Recordemos de que a ascensdo
de Carlos IV coincidiu com a morte dos seus primos franceses
na guilhotina. As estampas sarcasticas e patéticas dos Capri-
chos refletem a critica de Goya tanto aos jacobinos quanto aos
absolutistas, segundo o
fanatismo de cada parti-
do. Os sacerdotes sao sa-
tirizados, representados
como duendes.

El suefio de la razén
produce monstruos, es-
tampa a figura de um su-
jeito dormindo, ao redor
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do qual sobrevoam grandes morcegos. E uma dentincia do extre-
mismo politico: a razdo nao vigilante cai na irracionalidade. A
fantasia descontrolada da origem a monstros que a noite realga.

Acredita-se que o asno estampado em alguns Caprichos
seja Godoy, um dos protetores de Goya. O pintor o teria sati-
rizado por sua desastrosa politica de estadista inepto.

Goya se consagrou como historiador da imagem, ao regis-
trar os primeiros Bourbons. Fez varios retratos de Carlos IV e
da rainha Maria Luisa, caracterizados com aspecto histriénico.
Tem laivos de caricatura o quadro em que Maria Luisa aparece
com mantilha e chapéu, montada no cavalo Marcial, que lhe pre-
senteou Godoy.

O Retrato da familia de Carlos IV expde, num espetaculo a
parte, o luxo dos Bourbons, que reinaram no periodo de 1788 a 1808.

Nesse primor pictérico, datado de 1800, a familia real, de
pé, com o brilho das cores, a beleza dos vestidos, as joias e as con-
decoragbes, ¢ vista num salao de parede adornada com quadros.

As caras néscias revelam, niao obstante, que os personagens
estdo conscientes de que Goya os estd imortalizando.

Os homens vestem a faixa da Ordem de Carlos III e tém no
pescogo uma cinta da Ordem do Cristo de Portugal.

As mulheres usam a faixa da Ordem de Maria Luisa, sobre
os vestidos, estilo império, cobertos por uma peca de brocado
cortado, com a cintura alta.

O menino Francisco de Paula, posto a frente, vestido de velu-
do vermelho, com faixa na cintura, olhar vivaz, esbo¢ca um sorriso.

Com o olhar deslumbrado e os adornos das roupas coloridas,
arainha Maria Luisa afigura-se presumida. Os colares pendem do
pescogo e os brincos das orelhas. O cabelo ostenta joias multicores.

Carlos IV, cara de bonachdo, tem no semblante qualquer
coisa de ambiguidade. Transparecem-lhe a ingenuidade e a astu-
cia de uma personalidade bipolar.

O seu irmdo Antonio Pascual aparece por trds, com uma
pitada de inveja no olhar.

A esquerda, Fernando, o principe herdeiro, exibe suas con-

150



decoragbes. Tem ao lado seu irmdo Carlos Maria Isidoro e a
infanta Maria Josefa de Bourbon y Sajona, idosa, com grandes
brincos e o “parche” lunar postico (uma pluma de ave) no olho
direito, que lhe suaviza o semblante disforme. O préprio Goya
aparece ao fundo, na perspectiva.

A jovem que tem o rosto virado representa a noiva que Fer-
nando ainda nao escolheu.

A direita estdo: Luis de Bourbon e a esposa Maria Luisa de Par-
ma, filha dos reis (que tem nos bragos o filho Luis, neto dos monar-
cas) e, detras do ombro de Luis de Bourbon, Carlota Joaquina, que,
posteriormente, disseminaria intrigas no Brasil e em Portugal.

Goya pintou, hiperbolicamente, a vida moral da familia
Bourbon, cuja dignidade parece reduzir-se aos adornos. Hd, nas
fisionomias do rei e da rainha, uma mistura de cinismo vaidoso,
com aparente estupidez. A familia parece um grupo de fanto-
ches, carregado de ouro.

As duas Majas dao prova da qualidade da arte erdtica de Goya.

A Maja desnuda exibe encantos
de um erotismo impactante: envolta
em gaza, rodeada de quadros e refle-
tida nos espelhos, com um olhar sen-
sual, insinuante, ela convida o espec-
tador a admira-la. Seu corpo delicado
e bem torneado, sua pele branca, os
seios empinados e a pluma de seda dos
pentelhos seduzem o observador. Tudo nela é sensualidade: os pés,
as coxas, o pubis, os seios, 0 rosto e o umbigo, que esboga no seu
ventre o caminho de penugem, que se oculta nas coxas unidas. A
pele branca brilha nos seios tirgidos e no brago levantado.

La Maja vestida tem um sorriso dissimulado. Reclinada num
canapé, calga sapatos de brocado dourado, que ressaltam seus de-
licados pés. Um toque escuro, por tras do vestido semi-transpa-
rente, chama a aten¢do para o pubis, para a sua cintura fina e a
opuléncia dos peitos. O cinza claro dos contornos, o branco e o
amarelo dos trajes combinam com os tons claros e calidos do sofa.

Ambos os quadros foram encargos de Godoy. Alguns
estudiosos dizem que o modelo é Pepita Tud6, a amante de
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Godoy. Outros, contudo, aventam a possibilidade de ser a
duquesa de Alba. Ambas guardam alguma semelhanga fi-
siondmica com a mulher figurada na tela. Pelo indecoro das
Majas, Goya chegou a ser interrogado pelos esbirros do San-
to Oficio. Eugenio d’Ors, em seu primoroso Tres horas en
el Prado, qualifica as Majas como “verdaderos monumentos
de obscenidad; especialmente, como es natural, la vestida”. (
D’ORS, 2004, p. 85).

A crise financeira da Espanha, de 1789 a 1816, em consequén-
cia da Revolugdo Francesa, abateu a monarquia de Carlos I'V.

A Espanha perdeu a provincia ultramarina de Santo Do-
mingo, na guerra contra a Franca. Os conflitos de classe, a po-
litica fiscal desfavoravel as classes privilegiadas e a politica
pro-francesa de Godoy, indispuseram o povo com o monarca.
Aliar-se a Napoledo equivaleu a submeter-se a espada inglesa.
Em 1805, desmoronou a Armada em Trafalgar. Godoy, entre-
tanto, celebrou com Napoledo o Tratado de Fontainebleau, que
permitia a passagem de tropas francesas pelo territério espanhol,
para invadir Portugal.

Don Carlos penetrou no quarto de seu filho, no Escorial,
em outubro de 1807, e destampou as provas de uma conjura. O
velhaco pediu perdao e denunciou os propios amigos.

Seis meses depois, em 17 de marco de 1808, os fernandinos
destrogaram as portas do palacio de Godoy em Aranjuez. Des-
cobriram-no escondido num desvao, enrolado num tapete e lhe
deram uma sova. As tropas francesas nao tardariam a dominar
a Espanha. O principe Fernando as recebeu como uma comitiva
de aliados.

Com Godoy na prisao, a multidao em Aranjuez forgou Car-
los IV e Maria Luisa a abdicarem em favor de Fernando. Carlos
IV rogava ao filho perdao para o “entrafiable” Godoy, a cuja mor-
te nao sobreviveria.

Murat, com 20 mil soldados, apoderou-se de Castela e, sen-
tindo-se rei da Espanha, evacuou para a Fran¢a Carlos IV, Maria
Luisa, Godoy e Fernando VII, este ja convertido em rei. A comi-
tiva marchou para Bayona, refém de Napoledo, que arbitrou a
renuncia de ambos os néscios, recebeu a coroa e a entregou a seu
irmao José, o novo patrdo da Espanha.
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Quando o rei Fernando VII se entregou aos franceses, os
revoltosos fizeram o épico protesto violento de 2 de maio de 1808
em Madrid. No dia seguinte, os espanhéis cairam fuzilados em
diversas pracgas da cidade.

O pintor dos diabdlicos arlequins representou os tragicos
episddios de 1808 em dois espantosos painéis. El dos de Mayo de
1808 en Madrid, também chamado La lucha con los mamelucos,
retrata o povo madrilenho com navalhas, atacando os mamelu-
cos egipcios, os dragones e os granaderos que compunham a mi-
licia de Murat. De adaga em punho, defendem-se os mercenarios
da Franca. O espectador percebe o movimento da cena em que
um francés cai do cavalo e é esfaqueado. Outros mortos apare-
cem estendidos no chao.

A tragédia dos dias 2 e 3 de maio de 1808 comegou as por-
tas do Palacio Real, quando chegaram as carruagens e alguém
gritou, da varanda, que o principe herdeiro, Francisco de Paula,
estava sendo arrancado a forga para o exilio em Bayona. Para
evitar o rapto do infante, os insurretos acometeram os fran-
ceses. Os cavaleiros mamelucos, a servico do invasor francés,
abriram fuego contra o gentio, que tiroteava das varandas e das
janelas. Barricadas se levantaram na Puerta del Sol, onde se ins-
talaram canhoes.

A plebe por armas gritava, diante do parque de artilharia. O
capitan-general nao arriscou seus homens a barbaria. Os bispos
condenaram os alvoro¢os. Os abastados fecharam as portas de
suas mansdes. Ndo cabia sendo defender-se com punhais.

Velarde, Daoiz y Ruiz tomaram o arsenal de Montelon.
Avanzou a procelosa refrega, sob os arcos da plaza Mayor, contra
a cavalaria, entre balas e golpes de sabre. Expandiram-se os com-
bates pelas ruas; cidadaos e cavaleiros se destrocavam na Puerta
de Toledo e na Puerta del Sol. Intrépidas mulheres acendiam a
mecha dos canhoes.

Na madrugada de 3 de maio, os capturados, arrastados de
seus lares, caminhavam atados em grupos. O sangue dos sacrifi-
cados manchou o parque de artilharia, o Retiro, a Casa de Cam-
po, a Puerta de Segovia, a montanha do Principe Pio e a Puerta
del Sol. Depois do siléncio imposto pelas execu¢des, Murat deu
conta a Napoleao de milhares de mortos em combate.
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No quadro Los fusilamientos del tres de Mayo, o pintor da
catéstrofe desenhou as cabezas decepadas, os disparos a queima-
-roupa e as entranhas ensanguentadas. Mostrou a noite do mas-
sacre, proximo ao Paldcio Real. Os fuzis estao quase tocando os
sentenciados. Uma parte dos condenados jaz sobre charcos de
sangue. Nos rostos aterrorizados transparece o pavor. Os verdu-
gos, de perfil, rostos cobertos pelas barretinas, estdo concentra-
dos na pontaria. A lampada incide sobre o cidaddo de camisa
branca, ajoelhado, cenho franzido, olhos de desespero, abre os
bragos, numa postura que recorda o Cristo crucificado, com as
maos marcadas por estigmas. Um frade, cabisbaixo, com as méos
juntas, vé os corpos despedagados dos cadaveres, encharcados do
préprio sangre.

José I teve cinco anos de reinado, tempo que durou a guerra,
documentada pictoricamente pelo grande Goya.

Com o pais levantado em armas contra o usurpador, os na-
polednicos demoliram muros em Cérdoba e bombardearam Za-
ragoza. Tendo escombros por trincheras, o gentio fazia fogo das
janelas, afrontando os canhoes.

Os lideres Juan Martin Diez (El Empecinado), Gregorio
Cuesta e Palafox comandavam as turbas, entre caddveres amon-
tonados, dando guerra aos franceses. Por fim, em Bailén, o exér-
cito de Dupont sofreu revés e rendeu as armas, sob o assédio dos
homens de Castarios.

Goya documentou o inventdrio da locura. Os Desastres de
la guerra, pintados de 1810 a 1815, constituem o manifesto de
Goya contra a guerra e mostram o seu desengano com a Restau-
ragdo de Fernando VII.

Os verdugos se aproximam das vitimas, para castiga-las fa-
talmente. Os fuzis apontam para os que recebem o batismo da
morte e caem sob o fogo das descargas. Os empalados e apunha-
lados sao carregados ao cemitério. Os enterradores jogam numa
fossa comum os cadaveres nus, sob um céu de chumbo. O fogo
ergue-se sobre o fundo das casas incendiadas. Criangas arrastam
cadaveres de franceses. Suplicios e furias enlouquecem as turbas
selvagens. Goya derramou febre sobre as telas.

Depois da derrota de Bailén, José I foi expulso pelos guerrille-
ros e abandonou Madrid. O Caudilho da Europa vingou-se, man-
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dando quarenta mil homens através dos Pirineus, para devolver o
trono a seu irmao. José Bonaparte voltou e permaneceu até 1813.

Goya fez dois retratos do duque de Wellington, o coman-
dante inglés que, em Vitoria, pos fim as pretensoes francesas. Em
1813, José I partiu, finalmente, em debandada.

Em 1814, restaurado e recebido como herdi, Fernando VII
revogou a Constituicao liberal de 1812, restaurou a pena de mor-
te e restabeleceu a Inquisi¢éo.

Goya teve de explicar de que lado estava e por que havia pin-
tado José Bonaparte. Apesar disso, sua restituigdo como pintor de
camara, com o salario completo, dd amostras do seu prestigio.

No retrato de Fernando VII, datado de 1815, Goya mostrou
o rei vestido de “capitan-general”, com trés galdes dourados e
os emblemas da Ordem de Carlos III. O semblante e o olhar de
esguelha caraterizam-no como um psicopata. Nota-se que Fer-
nando VII ndo era um campedo em simpatia nem em beleza. Sua
expressdo “torva e fofa”, segundo Pérez-Reverte, apenas confir-
ma que foi “covarde, vil, cinico, hipdcrita, desleal, embusteiro,
rancoroso e vingativo”. Em sintese: “o mais repugnante de todos”.

Fernando VII seguiu desterrando, prendendo e confiscan-
do bens de seus opositores. Em 1815, mandou enforcar Diaz Por-
lier por tentativa de sublevagao constitucionalista em La Coruia.
Em 1817, mandou fuzilar Luis Lacy, por dirigir um levantamento
antiabsolutista na Catalunha.

No dia 1 de janeiro 1820, em Cadiz, os liberais capturaram
o rey felén como refém e o forgaram a jurar a Constitui¢do. Em
1823, os “Cien Mil de Francia” acudiram a porta, em nome da
Santa Alianga, para restituir-lhe os poderes.

O deputado liberal e dramaturgo Martinez de la Rosa, que o
constrangera a aceitar a Constitugao, fugiu para o exilio. Menos
sorte tiveram Juan Martin Diez, o Empecinado, crivado de gol-
pes de baioneta e pendurado na forca em Roa de Duero; Riego,
enforcado e despedagado na plaza de la Cebada; Mariana Pineda,
levada ao cadafalso em Granada; e Torrijos, fuzilado com cin-
quenta adeptos em Malaga.

Antonio Gisbert registrou, numa primorosa tela, o Fusila-
miento de Torrijos y sus compaiieros, en las playas de Mélaga.
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O general José Maria Torrijos, grisalho, de aspecto sereno e alti-
vo, segura as maos de dois companheiros. Os padres vendam os
olhos dos condenados. O pelotdo espera a ordem para novos dis-
paros. Ha quatro caidos, mortos, sangrando. Torrijos protagoni-
za o regresso constitucionalista do Triénio Liberal, que Fernando
VII substituiu pelo abolutismo. Vivia exilado na Inglaterra. En-
trou em Mdlaga em 1831 e caiu numa emboscada.

Quando apreciei esses detalhes do quadro, estava comigo o
Antonio Gémez, que é malaguenho e me esclareceu os pormeno-
res da paisagem. Num 4ngulo inferior, vemos a baia de Malaga,
que brilha no horizonte. O local as execugdes ¢ a Playa del Bulto.
As torres da Igreja dos Martires aparecem ao fundo. O nome da
igreja é pura coincidéncia. Antonio me recorda das palavras de
Torrijos, no momento tragico: Antes morir que consentir tiranos.

As pinturas intituladas Los disparates, do fabuloso Goya,
dao continuidade a serie Los desastres de la guerra, reiterando
imagens de fuzilamentos, carniceria e mutilagdes. Sdo estampas
que ironizam a Restaura¢do monarquica de Fernando VIIL.

Em 1819, aos 73 anos, Goya foi viver na Quinta del Sordo, a
margens do Manzanares. Ali fez as denominadas “Pinturas ne-
gras”, um aprofundamento da fase macabra da sua obra.

As Pinturas negras, colecionadas no andar mais alto do Mu-
seo del Prado, plasmam figuras oniricas, fantasticas, de caras re-
torcidas como bestas possessas. S0 demonios e bruxas, com perfis
de aves de rapina, morcegos e monstros sadicos. Sao de estarrecer
a boca sangrenta e os olhos arregalados do horrendo e famélico
gigante Saturno devorando a su hijo: o velho barbudo agarra com
as maos e devora avidamente a criatura, ja sem cabega e sem braco.

El gran cabrén representa uma assembleia de bruxas, em
que um bode preto, de grandes chifres, cercado de bruxas, pre-
side o ritual de magia negra. No mundo da noite negra, bruxos
e bruxas, de deformadas feigoes e distorcidos gestos, protagoni-
zam um rito de metamorfose alucinante.

Atropos o las Parcas perfila as impiedosas filhas da Noite,
que perseguem os delitos dos homens e dos deuses e concedem
aos que nascem a posse do bem e do mal. As trés terriveis deusas
determinam o destino de um cativo, de maos atadas, que com
elas viaja na atmosfera de um pesadelo.
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Goya sentia o clima hostil na Espanha, depois que as for-
cas liberais foram aplastadas pela tirania de Fernando VII.
Em 1824, aos 78 anos, ja idoso e cansado, transferiu residéncia
para Bordéus, onde, viivo de Josefa Bayeu, morou com Leoca-
dia Zorrilla, de 36 anos e a filha, Rosario, de dez, que com ele
aprendeu a pintar.

O génio da pintura embarcou-se num féretro, em 1828, aos
82 anos. Em 1888, seus ossos foram trasladados a Madrid. Estdo
sob o marmore de San Antonio de la Florida. Gomez de la Serna
disse, com propriedade, que a pintura de Goya nos exalta a alma
com o alcaloide da Arte.

Antonio Machado Sanz acompanhou-me pelas sete qua-
dras do Paseo de la Florida, que separam a Estacion Principe Pio
das duas igrejas de San Antonio de la Florida. Somente soube que
a igreja de Santo Antonio, onde estd o sepulcro de Goya, estava
fechada para reforma, quando ja estavamos no local.

Passeamos, contudo, ao largo da Montaiia del Principe Pio,
lugar histérico onde ocorreram os fuzilamentos dos madrilenhos
pelas tropas francesas em 1808. Vimos, na subida da Montafa de
Principe Pio, o grande painel que reproduz o famoso quadro
com que Goya imortalizou aquele episddio épico.

Setembro calido em Madrid: Septiembre es el mejor mes
en Madrid. Puedo saborear naranjas de Valencia, sin pasion
por el hastio, sin rebelarme contra la primera célula. Sorber la
pureza de una Solan de Cabras, salir por un callején bordeado
de certidumbres.

Na realidade, fez um calor opressor na segunda semana de
setembro de 2025. Trés dias depois, esfriou de repente. Com a os-
cilagdo da temperatura, peguei gripe e tive de ficar dois dias sem
sair de casa. Setembro s6 foi o melhor més na derradeira semana,
quando o calor arrefeceu.

O certo é que Antonio e eu encontramos encerrada a igreja
onde foi sepultado Goya. Culpei a internet, que divulgou a infor-
magao errada, ndo esclarecendo que uma das duas igrejas de San
Antonio de la Florida estaria aberta, mas a outra igreja, vizinha, a
que nos interessava, porque custodia o tumulo de Goya e tem os
afrescos goyescos, estava coberta pelos andaimes de construgao.
Sem outro recurso, fomos tomar um mosto na esquina. Em tom
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de gracejo, Antonio aludiu ao insolito fato de Goya estar sepul-
tado sem cabeca, e, em compensacao, terem posto uma efigie do
pintor, na calle de Goya, com uma enorme cabega.

Deambulamos pela ponte Reina Victoria, apreciando as fa-
rolas que a decoram desde 1909, e o “embalsado” Manzanares,
que, segundo Antonio, assim se chama porque esbarra numa re-
presa construida no século XX.

No 4mbito ribeirinho, apreciamos alamos, juncos e pontes,
a extensao do curso da agua. Bebidte un asno ayer y hoy te ha
meado, fazia chacota Géngora com o rio de Madrid.

Voltei ao Prado, dias depois, e continuei a tomar nota dos
quadros, em sequéncia cronologica, para seguir narrando episo-
dios da histdria da arte espanhola.

Vi, no grande museu, o retrato do Velho Goya, pintado por
Vicente Lopez, com casaco de seda gris sobre a camisa branca de
babados, mostrando o olhar austero, ndo obstante os implacaveis
tragos no semblante idoso, Goya segura o pincel e o estojo, con-
centrado, fitando o espectador.

Vicente Lopez pintou também o Retrato de Maria Cristina
de Borbdn. A rainha regente aparece com uma expressao serena
no semblante benevolente. Minuciosas cores, filigranas, joias e
um diadema tém destaque no traje. O retrato, concebido como
efigie nupcial para Fernando VII, esposo da rainha, revela a ha-
bilidade de Lopez para captar, na fisionomia e no luxo dos ador-
nos, a opuléncia da Corte dos Bourbons.

Apos a morte de Fernando VII, Maria Cristina gover-
nou, de 1833 a 1848. Pactou com o liberalismo moderado para
defender a coroa de sua filha Isabel II. A camarilha afinou as
baionetas, enfebrecida pelo seu cunhado Carlos Maria Isidro,
que ndo queria ver o povo sucumbir aquela facgao sem religido.
A Quadruple Alianga liberal aportou navios franceses e arma-
mento inglés. As igrejas foram pasto das chamas. Os sargentos
se amotinaram. Com um deles se entretia a Regente. O gene-
ral Espartero assinou com o general Maroto, chefes dos bandos
adversarios, o Convénio de Vergara, destituiu Maria Cristina,
expulsou o nuncio, fuzilou os generais rebeldes. O general Nar-
vaez, o Espadon de Loja, atacou por todos os lados, para livrar-
-se de Espartero e comandar os valedores de Isabel I1, apelidada
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“la de los Tristes Destinos”. Outro general, o “bonito Serrano”,
atendia para o servico de alcova.

“Malmaridada” com Francisco de Asis, o primo da “voceci-
ta”, Isabel se ufanava de ser a “chulapona” (castica e desenfadada)
da navalha na liga.

O duque de Valencia acometia os conjurados da plaza
Mayor. Don Francisco folgava com don Meneses. Dona Isabel,
com tunica apertada e decotada, as formas bem marcadas na es-
tampa, desfrutava das verbenas de barrio.

Em maio de 1847, um jornalista energimeno disparou va-
rias vezes contra o faeton de Isabel, na esquina da calle de Alcala
com a Puerta del Sol.

Doutra feita, ia apresentar a infanta a patrona de Madrid,
quando o estilete de fray Merino resvalou em seus bordados.
Depois da ferida ligera e do garrote ao energimeno, a rainha
bailou com moderados o alegre “rigodén” e com progressistas,
ao ritmo do “chotis”.

Urbiztondo, o ministro da Guerra, faleceu da espada de Nar-
vaez, que o impediu de aceder aos aposentos da rainha que se en-
tretinha com Puigmoltd. Eram tempos de sabres desembainhados.

Os militares ndo retrocedem em suas “algaradas”. Volta
Narviaez, depois da queda de O’Donnell, e O’'Donnell quando
cai Narvaez.

Os humoristas contam que o general Ramoén Maria Nar-
vaez, no leito de morte, foi por um padre aconselhado a perdoar
os inimigose respondeu: Padre, no puedo perdonar a mis enemi-
gos, los he matado a todos.

Na Noche de San Daniel, em 1865, perpetrou-se um mas-
sacre de estudantes na Puerta del Sol. Os sargentos do quartel
de San Gil suscitaram tal torvelinho que a populagéo levantou
barricadas. A Marinha em Cadiz logrou adesdes de rebeldes.
A Junta gritava: jAbajo los Borbones! Operarios e camponeses
assaltavam as fincas. Progressistas e liberais firmaram acordo
para depor a rainha. Prim atacou por Levante. Dofa Isabel,
enxotada ao som de ignominiosos apodos, fugiu por San Se-
bastian em 1868.
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Coube a Federico de Madrazo pintar o retrato de Isabel
II: de pé, com os simbolos da realeza, em traje branco de gala,
coroada, e tendo ao lado outra coroa, sobre uma almofada
vermelha.

Prim fez coroar o duque de Aosta, Amadeo de Saboya,
dignatario del risorgimento, que aceitou ser chamado el rey
caballero em Madrid.

Consta da inigualavel cole¢ao do Museu do Prado o quadro
intitulado Los poetas contemporaneos, una lectura de Zorilla en
el estudio del pintor, pintado por Antonio Maria Esquivel y Soa-
res de Urbina, que constitui valiosa contribuicao para a histdria
literaria da Espanha: 44 importantes poetas espanhdis, que vive-
ram no reinado de Isabel IT estdo figurados na tela de Esquivel. O
pintor retrata-se no meio da composicdo, deixando por um mo-
mento o seu trabalho para ouvir Zorilla. Dois dos poetas apare-
cem apenas em efige: Espronceda, porque tinha morrido um ano
antes (estd representado num quadro colocado num cavalete), e
o duque de Rivas, que estava em Népoles (aparece num quadro
pendurado na parede).

Esse documento imagético do romantismo, que os espa-
nhdis chamam romanticismo, estd datado de 1846. Destacam-se,
entre 44 eminentes figuras, Martinez de la Rosa, Ventura de la
Vega, Amador de los Rios, Campomanes e Mesonero Romanos.

Amadeo de Saboya, que chegou quando marxistas, bakuni-
nistas e operarios se mordiam de raiva. Numa noite aziaga, em
frente a uma taberna da calle del Turco, o sicario Paul y Angulo
disparou cinco estampidos contra o general Prim. Don Amadeo
pode apenas visitar o cadaver do seu mais fiel aliado.

Serrano pedia a supressao de garantias. O rei se opoe a
medida. Amadeo fumava 0 seu cigarrillo, na calle del Arenal,
quando disparam contra sua pessoa. Escapou, mas estava can-
sado de “assonadas”. Vivia acossado pelos conspiradores. Tudo
eram lemas para o descontentamento geral: quartéis, trabalha-
dores, os carlistas, o corpo de artilharia e a guerra de Cuba. En-
gasgado com o espinho das Cortes, don Amadeo retirou a coroa.

Deixei de comentar, neste inventario parcial e passional
do grandioso museu, as obras de Murillo, que, ao representar
a gloria e as aparigoes celestiais, retrata uma parte da histdria
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da Espanha. Tampouco citei, especificamente, as figuras dos
monges, que Zurbaran pintou para significar o misticismo tra-
dicional da Espanha crista. Reconheco a lacuna que deixo neste
estudo; defendo-me, porém, com o argumento da falta de es-
paco. Estou seguro de que a enumeragao aqui assentada é uma
satisfatoria sinopse da historia da Espanha, figurada na arte dos
mestres da pintura.

E proverbial o elogio que fez o pintor e escritor Ramén Gaya:
Espana sera mas loca sin el Museo del Prado. De fato, apreciador
ndo se cansa de ver as maravilhas do Museu do Prado, esse gran-
de retdbulo de perfeicdes, que, em cintilacoes de cores, tanto diz
do animo aguerrido dos espanhdis.

Saio do Prado e revejo, a cem metros, a plaza de la Lealtad,
um dos lugares onde franceses fuzilaram espanhéis nos infaus-
tos acontecimentos de 1808. Ciprestes esguios e verticais e um
timulo de marmore, sem altar, embelezam a emblematica praga.
Diz muito da histéria contemporinea da Espanha aquele mono-
lito, ornamentado com quatro estatuas e um facho aceso. Na pe-
dra, esta escrito: Las cenizas de las victimas del Dos de Mayo de
1808 descansan en este campo de lealtad regado con su sangre.
jHonor eterno al patriotismo!

Em poucos minutos, estou na plaza de Canovas del Castillo,
vejo Neptuno, esgalgo, longilineo, na sua viagem aquatica. De pé,
sobre um caracol que tem rodas de barco, vai o rei do mar sobre
os cavalos, que nadam nas aguas.

Caminho até a plaza de Canalejas e ndo tardo a chegar a
plaza del Angel, ambiente castizo, onde me encontrei com os
amigos Antonio Machado Sanz e Maria Jests Velasco. Almoga-
mos cocido madrilefo e bacalao rebozado.

Para os espanhois, comer é almocar. Jantar é cenar. Em
ambos os ritos sociais, o objetivo em si é o conversatorio. Chega-
-se as treze horas ao restaurante, e nao se sai antes das dezesseis.
Custa-me selecionar a voz de Antonio, no meio do vozerio im-
postado de 30 tonores e 30 sopranos ressoando em tom impera-
tivo, no rito da comilanga.



SAN JERONIMO EL REAL

epois de visitar o Museu do

Prado, dirijo-meaencantadora

zona de Madrid, onde a
veneranda igreja de San Jerénimo El
Real testemunha antigos episédios da
histéria da Espanha.

Nesse vetusto templo, que osten-
ta um tom de pedra antiga na fachada,
ocorreram a jura de Felipe II, em 1528,
como herdeiro do reino dos Austrias,
a boda de Alfonso XXIII com Victoria
Eugenia em 1906 e a proclamac¢iao de
Juan Carlos I em 1975.

O enorme quadro do altar maior,
da autoria de Rafael Tegeo (1798-1856)
intitulado La dltima comunién de San Jerdnimo, de 8 por 4
metros, mostra o Cristo ressurrecto, flutuando na nuvem que
parece tangida pelos trompetes dos anjos. Sdo Jerénimo, barbu-
do, velho e austero, vai receber a comunhao das maos do papa
Damaso I (305-384).

O velho santuario jerénimo tem vitrais iconicos e capelas
despojadas. A esquerda da nave unica, pintados por José Mén-
dez em 1855, nove personagens esbogam gestos ritualisticos.
No centro das imagens, emerge a Virgem, de manto azul, ala-
da como um Serafim, repousando sobre a aura branca de sete
angelicais figuras, vinculadas por um corddo nos ombros. An-
jos coloridos, de maos unidas, sobrevoam as laterais. No alto,
emerge o Cristo crucificado, e, na retaguarda, o Consolador, na
figura do Pai Eterno.

Os pintores que decoram a Igreja de San Jerénimo estao a
altura dos mais consagrados, com obras expostas no Museu do
Prado, que se avista ao lado, na descida da ladeira.
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PASEO DEL PRADO

ei de repetir sempre a

agradavel caminhada, sob a

sombra de platanos e cedros
frondosos, pelo Paseo del Prado, que
vai da plaza de Cibeles a Atocha.
Tudo ¢ espléndido nesse trajeto. O
acropolitano edificio da Bolsa de
Madrid, com majestosas colunas
na fachada; a plaza de la Lealtad,
com o obelisco dentro de um horto;
Neptuno, o intocavel, na plaza de
Canovas del Castillo, regendo a
orquestra das aguas com os cavalos
nadadores; a discreta Fuente de
Apolo, que ¢ wuma miniatura,
se comparada a exuberdncia de
Neptuno ou de Cibeles; o portento do Museo del Prado, com
seus icones-chamarizes; a estdtua de
Velazquez, sentado, tendo nas maos
o estojo e o pincel, diante da galeria
de colunas.

Apreciei, detalhadamente, na ven-
turosa caminhada, a Fuente de Apolo,
monumento desenhado por Ventura
Rodriguez, o glorioso arquiteto do sé-
culo XVIII, autor de varias belezas ar-
quitetdnicas, inclusive as emblematicas
fontes de Cibeles e de Neptuno. Um
manto escorre no corpo esbelto do deus
das pitonisas. Quatro efigies alegéricas
femininas custodiam-lhe o pedestal, or-
nado de gargulas (com as mascaras de
Circe e Medusa) que lancam agua. Sdo

163



representagdes das quatro estagdes do ano. Todo esse encanto esta
emoldurado pelos finos ramos dos cedros de veludo escuro, onde
os passaros fazem festa.

Caminho um pouco mais e vejo a estatua de Murillo e o
portal do Jardim Boténico, onde avulta uma sinfonia de tons
cromaticos e supremos deleites.

Observo, paralelamente a passarela de pedestres, a avenida
Paseo del Prado, que se estende no mesmo percurso, da plaza
de Cibeles a plaza del Emperador Carlos V (diante da Estagdo
de Atocha). Os carros transitam nesse eixo cultural e historico
do Prado, que remonta ao século XVIII. A UNESCO declarou
0 espago, que inclui o Paseo del Prado e o Retiro, Patrimonio
Mundial, atribuindo-lhe o qualificativo poético de Paisaje de la
Luz. Esse portento de civilizacdo e beleza foi trabalhado pelos
arquitetos do tempo de Carlos III, que fizeram do antigo Prado
de San Jer6nimo um passeio urbano de fina delicadeza.

164



CALLE MAYOR

ndar pela formidavel calle Mayor, via publica feita

para o transito de carruagens e comitivas reais,

permite-nos recordar cruciais episddios histéricos.
Repleta de transeuntes, a calle Mayor da continuidade a
carrera de San Jer6nimo, depois da Puerta del Sol. Sua
ampliagao foi realizada no tempo de Felipe II, para ligar o
Alcdzar ao Monastério dos Jer6nimos.

Quando caminho nessa passarela de grandes portais de
madeira talhada, observo os relevos elegantes dos claros edificios
de varandas decoradas de signos heraldicos.

De pronto avisto os arcos da plaza Mayor. Deparo com o
arco onde comega a pequena calle de 7 de Julio. Colorida, ornada
de escudos, torres, janelas, varandas e a estdtua do rei Felipe III,
a plaza Mayor da acesso ao Mercado de San Miguel, ao qual se
chega pela antiga calle de Ciudad Rodrigo, um corredor ornado
de colunas de granito.

A calle Mayor, agitada via publica, foi palco de marcantes
episddios da histéria da Espanha, como o assassinato, em 1622,
do Conde de Villamediana, poeta galante, que escreveu versos
contra a Igreja e a favor da rainha.

Promulgada a Constituigdo de 1876, no inicio do reinado
de Alfonso XII, as Cortes Constitucionais acolhiam Cdanovas,
com a bandeira conservadora, Sagasta, com a dos masonicos, e
Pi y Margall com a federalista. Os foros bascos, entretanto, en-
gendravam a barafunda. Os caciques primavam pela fraude nos
escrutinios de votos.

No dia 25 outubro de 1878, don Alfonso ainda chorava a
morte de dona Maria Mercedes, falecida ha trés meses, quando,
ao regressar da campanha do Norte, contra os carlistas, escapou
incolume de uma tentativa de regicidio, da parte de Juan Oliva,
um toneleiro tarragonés, que disparou duas vezes contra o coche
real, na calle Mayor, 93. Sobreviveu a outro atentado a tiros, em
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dezembro de 1879, perpetrado pelo pasteleiro Francisco Otero
Gonzalez, nas portas do Paldcio Real, a um més da boda com
Maria Cristina, apelidada “Dofa Virtudes”, quando o casal vol-
tava de um passeio no Retiro.

Apesar das borbulhas republicanas, Sagasta alternava com
Canovas e o rei frequentava as tertulias de suas favoritas. Foram,
entretanto, inutiles as 4guas de Betelu e a mudanga de residéncia
a El Pardo. Morreu Alfonso XII em 1885, com apenas 27 anos,
depois de 11 anos de reinado. A tuberculose conseguiu o que nao
lograram os regicidas.

Bombas se descobriam no pandeménium que convulsio-
nava as paixdes. Canovas mandou fuzilar uns anarquistas em
Montjuic. Em agosto de 1897, Angiolillo, um energumeno na-
politano, assasinou, em Santa Agueda, o Presidente do Conselho
de Ministros.

Voltaram fracassadas de Santiago de Cuba e das Filipinas,
as esquadras de ultramar. Havia anticlericalismo e conflito labo-
ral; Exército ressentido e anarquismo terrorista. Unamuno per-
guntou se tudo estava moribundo.

'y E durante a crise politica de 1898 que surgem
os grandes expoentes da denominada Generacién
de 98, da literatura espanhola: Unamuno, Menéndez
Pelayo, Valle Inclan, Baroja e os irmaos Machado,
aos quais viria Rubén Dario, de Nicaragua, compor a
pléiade. Menéndez Pelayo publicou Poesias em 1886.
Unamuno publicou En torno al casticismo em 1895.
Unamuno cresceu em poesia. Pelayo progrediu em
prosa, com Historia de los Heterodoxos Espafoles.
Valle-Inclan trouxe a lume Femeninas, em 1895,
uma colecdo de relatos que dava ideia do que seria a
carreira do criador dos esperpentos. Baroja publicou
Vidas sombrias, sua primeira cole¢do de contos, em
1900. Antonio Machado estreou com Soledades em
1902. Rubén Dario, que viria a ser na Espanha um
expoente dessa geracdo de grandes escritores, editou
Azul, em 1888, em Valparaiso. Efetivamente, Rubén
a2 Dario, o nicaraguense dos ritmos inovadores, bebeu
agua lustral em Paris e recebeu a palma do triunfo em Madrid.
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Era da calle Mayor que eu vinha falando, quando fiz a digres-
sdo para citar algumas obras dos escritores da Generacion del 98.
O atentado contra Alfonso XIII, na calle Mayor, ocorreu algumas
décadas depois das tentativas de regicidio contra o seu antecessor.
Alfonso XIII ja havia sido vitima da primeira bomba em Paris,
quando buscava noiva. Eram tempos de intrigas de militares e sin-
dicalistas. No dia 31 de maio de 1906, na calle Mayor, o anarquista
Mateo Morral langou a bomba contra o monarca, que escapou por
pouco. Vinha, com don Alfonso XIII, a rainha dofia Victoria Eu-
génia. O artefato mortifero tropegou com os cabos do bonde elétri-
co e caiu, vitimando, mortalmente 28 integrantes da escolta real.

Almocei duas vezes, com Antonio Machado, no restauran-
te Casa Ciriaco, na calle Mayor, 84, ao lado do edificio do qual
jogaram a bomba contra Alfonso XIII. Vimos, na parede do res-
taurante, a fotografia do insdlito episddio que mostra dois cavalos
puxando o carro real e a escolta em alvorogo. O casal regressava
da cerimdnia nupcial.

Enquanto comemos croquetas, Antonio, que é republicano
convicto, vai citando casos de maus governantes das monarquias
Austria e Bourbén. Lerma, por exemplo, o valido de Felipe I1I, que
comprou imoveis em Valladolid a pregos baixos, antes de mudar a
capital da Espanha para aquela cidade, e os vendeu a pregos muito
mais altos aos cortesdos. Repetiu essa estratégia mais tarde, com o
regresso da Corte a Madrid. Nao seria o caso de comparar Alfon-
so XIII a Lerma, porém ao rei também acusaram de ter facilitado
concessOes a empresarios internacionais do jogo e da hotelaria,
para aumentar sua fortuna pessoal. Ambos foram, segundo An-
tonio, “adelantados”, pois sdo atualmente imitados pelos “alcaldes
de los pueblos™.

De repente, Antonio se recorda de sua cantora predileta, Ma-
ria Jiménez, que, segundo atesta, foi puta profissional. Ela dizia:
“lyo canto el cofo;”, pela forca com que interpretava as cangoes.
Pedimos “cogote de merluza”. Falamos “lo de siempre™ Anto-
nio fala de Roma e de sua adic¢do aos sorvetes italianos. Pedimos
“filloas” como “postre”. E uma espécie de crepe com mirtilo (em
espanhol, arandanos).

Antonio diz que Granada ¢é sua cidade predileta, mas vive
enamorado de Madrid, a cidade em que nasceu, na calle Malasana,
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20, 4° derecho, em 17 de fevereiro de 1944. O madrilenho inve-
terado escreve suas cronicas no site Editanet. El rincon del gato.
Continua cantando em dois corais. Maria Jesus o acompanha.

Fizemos, depois, o trajeto pela calle de Nufiez de Arce, onde
moraram, tanto o poeta que da nome a rua, quanto o conde-du-
que Olivares. E oportuno recordamos de que Nufiez de Arce foi
Ministro de Ultramar em 1883 e é o autor de Gritos del combate
(1875), em que expressa suas decep¢des com o movimento que
restaurou a monarquia, entronizando Alfonso XII.
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O INCIDENTE DA CALLE
DE MALDONADO

caminhadapeloBarriode Salamancaservede pretexto

para evocarmos momentos dramadticos vividos pela

sociedade espanhola. O nome Salamanca foi dado
em homenagem ao empresario José de Salamanca y Mayor,
do século XIX. Para mencionar fatos tragicos, ocorridos
no ambiente mais aristocratico de Madrid, retrocedamos
alguns anos no relato dos acontecimentos histéricos.

A titulo de predmbulo da narragao dos fatos histdricos, re-
montemos a primeira década do século XX; as agressividades
que descambaram na proclamag¢ao da Segunda Republica. Bar-
celona foi pasto da Semana Tragica. Ferrer Guardia, acusado de
instigar a revolta contra o embarque dos marujos a Melilla, foi
convertido em martir pelo conselho de guerra.

As esquerdas e os conservadores prometiam tumulto e fla-
gelo. O rei indultou seis, dos que em Valencia cometeram delitos
capitais, e puniu o sétimo. Clamores na Gran Via denunciaram
que “hubo martires de la libertad”.

José Canalejas, o chefe do governo, saiu a pé, no dia 12 de
novembro de 1912, para comprar livros na Puerta del Sol e foi as-
sassinado pelo facinora Pardifias. Quatro meses depois, na calle
de Alcald, o rei escapou chamuscado de um atentado.

Os canhdes nao davam trégua na Europa. Os barcos espa-
nhois eram torpedeados. Na greve dos transportes publicos, pa-
tronos e a CNT contrataram pistoleiros.

Quando, sem escolta, Eduardo Dato cruzou a Puerta de
Alcald, trés assassinos dispararam, de uma moto, dezoito ba-
las contra o seu automével. Ainda hoje ha, nos arcos da gran-
diosa porta madrilenha, marcas dessas balas, que se confun-
dem com os disparos da Guerra de Independéncia contra os
franceses.
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Luzindo uniforme de infantaria, o rei se disfar¢ava de atur-
dido. Os cataldes suportavam mal a Mancomunidad anulada. O
Marqués de Estrella (Primo de Rivera) desembarcou, com fran-
ceses, em Alhucemas, sufocou o alvorogo marroquino e reuniu,
por decreto, uma assembleia com quatrocentos caciques. Cresce-
ram os conflitos laborais, os protestos estudantis e as reivindica-
¢oes artilheiras. Abatido pelos revezes, Primo de Rivera devolveu
os poderes, porque as capitanias ndo reconheceram o seu sacri-
ficio pela patria.

As elei¢oes registraram a defec¢dao da monarquia. Alfonso
XIII abdicou e partiu para a Franca. Niceto Alcald Zamora assu-
miu a presidéncia da Segunda Republica. A tentativa de golpe de
Estado de 1932 e a Revolugdo de 1934, com greves e repressoes de
permeio, sdo antecedentes imediatos da vitoria, em fevereiro de
1936, da Frente Popular, que elevou Manuel Azaifia a Presidéncia
da Republica. Acendrou-se a polarizagao politica.

Calvo Sotelo, lider da Renovacién Espafiola, pedira nas
Cortes a investida militar. Sua morte foi uma represalia dos so-
cialistas ao assassinato do tenente José Castillo, pelos falangistas,
em 12 de julho de 1936. Em 17 de julho, um golpe de Estado
militar derrubou o governo republicano da Frente Popular, eleito
cinco meses antes, e deu inicio a Guerra Civil Espanhola.

Fui, pela calle de Juan Bravo, a esquina da calle de Maldona-
do com a calle de Velazquez, buscando o nimero 89, entre Diego
de Le6n e Maldonado, enderego residencial de Calvo Sotelo, que
os Guardias de Asalto mataram, as vésperas da Guerra Civil.

Nao encontrei, no numero 89 da calle Velazquez, a placa
alusiva a residéncia de Calvo Sotelo, onde os sequestradoes o ar-
rancaram para assassina-lo.

A Guerra Civil foi o resultado dos conflitos do clero e dos
latifundidrios contra o governo de Azafa; da CNT contra “la Re-
publica burguesa”; da Guardia de Asalto contra os operarios; da
Benemérita contra os acratas e da Guardia Civil contra os grevis-
tas. Uma atmosfera de asfixia se apoderou do Pais atormentado.

Em consequéncia do 6dio dos bandos irreconcilidveis, os
melhores poetas espanhdis perderam a vida ou se exilaram. Fe-
derico Garcia Lorca e Miguel Herndandez pagaram com a propria
vida. Antonio Machado ndo resistiu aos primeiros dias de exi-
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lio. Os trés poetas haviam assinado, com Bergamin, Altolaguir-
re, Cernuda e outros, um manifesto a favor da Frente Popular,
quando Madrid ja se tornara um patio de pistoleiros. O dia em
que mataram Calvo Sotelo coincidiu com a data do embarque de
Garcia Lorca, num trem, para Granada, onde seria capturado e
tuzilado.

Recorro a alguns exemplos de narrativa literaria que se re-
ferem ao dramatico momento da Guerra Civil espanhola. No
romance Rifia de Gatos, Madrid 1936, de Eduardo Mendoza, o
cidadao britanico Anthony Whitelands, especialista em pintura
espanhola, achava-se em Madrid na véspera do estalo da guerra.
Escapou de tiroteios e atentados, ao tornar-se amigo de José An-
tonio Primo de Rivera, que foi preso no mesmo dia em que Whi-
telands foi despachado pela Embaixada britanica, de regresso ao
seu pais. Na ficcdo de Mendoza, José Antonio acreditava que se-
ria libertado em poucos dias. Na historia real, o lider falangista
foi levado a prisao de Alicante, onde foi fuzilado, no dia 20 de
novembro de 1936, quando a guerra ja se havia iniciado.

Arturo Pérez-Reverte também explora o tema da guerra, na
novela Falco. Pérez-Reverte atribui ao protagonista, agente a ser-
vigo do franquismo, a responsabilidade de ir a Alicante, com um
grupo de falangistas, resgatar José Antonio da prisao. Nao obs-
tante, Franco mandou que a operagao fracassasse, pois ja ndo lhe
interessava ver a sombra competitiva do lider falangista, como
uma ameaca a sua chefia absoluta.

Virios escritores foram forcados a exilar-se. Juan Ramoén
Jiménez e Zenobia Camprubi fugiram para Puerto Rico. Antonio
Machado, idoso e enfermo, exilou-se em Collioure, na Franga,
onde pereceu nos primeiros dias. Cernuda desterrou-se na In-
glaterra em 1938, e, depois, no México, onde permaneceu até a
morte. Jorge Guillén e Pedro Salinas se refugiaram nos Estados
Unidos. Altolaguire exilou-se em Cuba e, depois, no México.
Emilio Prados, no México. Cerca de 500 mil cidadaos fugiram
para a Franca. Mais de 150 mil foram executados.

Depois de se casar com Josefina Manresa, Miguel Hernan-
dez saiu dos pastos de Orihuela para se alistar, em setembro de
1936, no Quinto Regimento do Exército Antifascista e logo foi
nomeado “jefe del Departamiento de la Cultura de la Brigada™.



Na primera linha de fogo, arrastou companheiros ensanguenta-
dos e comeu pao molhado em sangue. Cercado de balas, recitava
poemas com autofalantes. Lutou, durante mais de dois anos, na
tormenta das trincheiras. Sofrendo o frio dos nevados, perse-
guido em toda parte, faminto, bateu a porta de Portugal, onde
vendeu o relogio que lhe havia dado Vicente Aleixandre. O mi-
litar de plantdo desconfiou da venda do relégio, prendeu Miguel
Hernandez e o entregou a Benemérita. De carcere em carcere, o
poeta levou surras de urinar sangue. Ratos, piolhos e pulgas teve
como companhia. A hemorragia, a pneumonia, a tuberculose e
as febres tifoides foram sua palma de martirio, em 1942.

Madrid era uma cidade quase sem viveres e atormentada
por descargas de fuzilaria, metralhadoras, canhdes e bombar-
deios aéreos. Vejamos a dentcia dos poeta que abominaram o
martirio de Madrid: jMadrid, Madrid! Que bien tu nombre sue-
na,/ rompeolas se desgarra de todas las Espanas./ La tierra se
desgarra, el cielo truena,/ tu sonries con plomo en las entranas.
Antonio Machado, (p.196) jEn Espaiia, en Madrid, estan llaman-
do a matar, voluntarios de la vida! César Vallejo, (p.23). Madrid
es una ciudad de mds de un milliéon de caddveres; Dadmaso Alon-
so (Hijos de la ira):

A Guardia Civil e os anarquistas bateram-se com as tropas
do general Yagiie em Extremadura. Os republicanos canhonea-
ram o quartel de la Montafia em Madrid. Panico nas sirenes. Os
bombardeios reduziam tudo a cinza e sangue. Depois de alguns
meses, ndo havia cemitério para tanta morte. Safa-se a rua com
dinheiro e nio havia o que comer. Muitos iam trabalhar e ndo
regressavam.

Em Pamplona, o general Mola emitia o seu refrao: “Yoveo a
mi padre en las filas contrarias, y lo fusilo”. O coronel Moscardé
se entrincheirou com falangistas no Alcazar de Toledo e a forta-
leza foi bombardeada pelas forgas republicanas. Os sublevadores
foram resgatados pelas tropas franquistas. Sobre Asturias provou
suas tormentas de fogo a Legion Condor.

La Pasionaria cavava trincheiras. Sobre o foso do Manzana-
res, cOrpo a corpo, matavam-se os temerarios. Mais de trés horas
ametralhada, Guernica foi laboratorio de devastacio. O exército
popular avangou pela sierra de Guadarrama até Segovia. Erguen-
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do retratos de Mussolini, entraram os italianos em Santander e
em Gijon. Explosiones aterradoras espalhavam sangue nas ruas.
Cadaveres e casas calcinadas. As maes, sob a voragem, buscavam
suas criangas entre as cinzas e os cadaveres calcinados.

Em Madrid, arderam trés meses de assaltos, ao cabo dos quais
retrocedeu o exército popular. O Papa Pio XII mandou a Franco
um telegrama de felicitacdes. Ressoavam os tltimos bombardeios
nos campos de montanha. Franco foi ratificado no Monastério de
Santa Maria de las Huelgas de Burgos, numa cerimonia realizada
em dezembro de 1937. A Igreja dava a bengao ao Estado nacional e
dotava o Caudillo de legitimidade sobrenatural.



FEDERICO GARCIA LORCA

guerra comegou no dia 18 de julho. Um més depois,

mataram Lorca. A poesia tragica de Federico Garcia

Lorca anuncia o seu sinistro assassinato em 16 de
agosto de 1936.

Os personagens da poesia tragica do Romancero Gitano
sdo alteregos de da sua autobiografia fatal. Garcia Lorca é “Juan
Antonio el de Montilla, el de la Reyerta”, que “rueda muerto la
pendiente/ su cuerpo lleno de lirios/ y una granada en las sienes”.

Federico vinha “sangrando desde los puertos de Cabra”, e
pedindo: “Compadre, quiero morir /decentemente en mi cama”.

E Federico Garcia aquele “Antonio Torres Heredia, hijo y
nieto de Camborios”, que ia a Sevilha “a ver los toros”, teve “tres
golpes de sangre y se muri6 de perfil”. E ele quem suplica: “ma-
dre, cuando yo me muera, que se enteren los sefiores”. E escreve:
como quem implora: “si muero, dejad el balcén abierto”.

O arquétipo do amargo Emplazado é o préprio poeta, um
infeliz a quem disseram: “ya puedes cortar si gustas/ las adelfas
de tu patio”. O vate vaticinou que a Huerta de San Vicente seria
a fonte de todas as lagrimas. Deu testemunho, como um profeta,
de que a violéncia comegava em Jeréz de la Frontera, “ciudad de
los gitanos”, atacada “por toda la noche” pelos “fusiles agudos”.
Previu que, fatidicamente, em Granada, “cerrados los balcones”,
correria a populagao desesperada, quando chegasse o esquadrao
do crucifixo negro. Sentiu que seria arrastado da calle de la Gra-
cia, entre fuzis, ao ultimo desespero. Que o levariam a um bar-
ranco e o fuzilariam. Tinha apenas 38 anos.

Ignacio Sanchez Mejias, que “buscaba el amanecer y el ama-
necer no era’, ¢ uma metafora do seu martirio. Nao houve poeta
em Espanha “que compararsele pueda”. Foi ele “el andaluz tan rico,
tan claro de aventura”, que morreu por todos os poetas da Terra.

Antonio Machado confirma, no poema El crimen fue en Gra-
nada, que hablaba Federico, requiebrando a la muerte. Ella escuchaba.
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Nos anos de 1930, Federico Garcia Lorca ja havia viajado
a Cuba e a Nova York, onde deu conferéncias e se inspirou para
escrever poemas. Bodas de sangre tivera éxito em Buenos Aires.
Yerma estreara no Teatro Espafiol, com Valle-Inclan na plateia.
Em abril de 1936, a famosa atriz Margarita Xirgu apresentou
Yerma no México.

Dotado de exuberante carisma, Garcia Lorca havia con-
quistado Madrid e estava ficando famoso em todo o Planeta.
Escrevia obsessivamente. Madrid arruinou-se de chofre. Havia
tumulto, brigas de rua.

Na véspera da Guerra, quando os adversarios ja se matavam
com pistolas e fuzis, foi Federico a sede da Revista Cruz y Raya,
para tratar, com José Bergamin, detalhes da publicacao de “Poe-
ta en Nueva York”. Néo tendo encontrado o seu amigo, poeta e
editor, deixou-lhe um bilhete: “Querido Pepe: he estado a verte y
creo que volveré mafana”. Data: 12 de julho de 1936.

Prometeu voltar, mas viajou a Granada, no dia seguinte.

Os martelos da fragua sinistra ndo tardaram a soar nos
patios de Alhambra e no jardim de Generalife. Tudo fizeram os
irméaos Rosales, que tinham influéncia junto ao Gobierno Civil
de Granada, para salvar o poeta. Os verdugos foram implacaveis.
Lorca era considerado subversivo. A familia Rosales teve de jus-
tificar-se perante o comandante Valdés, perseguidor dos rojos,
por ter protegido Lorca. No governo, composto pelas forgas fa-
langistas, que haviam forjado o alzamiento, nao havia lugar para
julgamento nem defesa legal. Havia uma prisao e um pelotao de
tuzilamento.

Febre nos olhos, agonia na garganta, Federico ouviu os pas-
saros chorando, na noite do Guadalquivir. Os ciprestes do Al-
baicin simbolizaram o martirio do poeta, que saiu numa viagem
noturna, naqueles ermos caminhos sem regresso.

Na terrivel madrugada, um tiroteio ouviu-se, sob a lua que
o rio leva na corrente. Garcia Lorca sentiu a dor de haver nas-
cido, a tristeza inexordavel do cruel sacrificio e viu as sombras
feridas de desespero.

As Bodas de sangre se consumaram em Viznar, com disparos,
gemidos e tempestade no céu. Depois, a queda barranco abaixo.



O maior poeta do século néo teve tumba nem flores. Teve,
entretanto, a cruz de um Cristo, inofensivo. “Uma primavera que
morreu no verdao”, escreveu Rafael Alberti, que prometera visita-
-lo em Granada.

Eram tempos de medos, angustias e insonias. Tempos tris-
tes e ferozes, de sentengas de morte. A qualquer hora poderiam
invadir uma casa e levar alguém para ser fuzilado.

Federico Garcia Lorca pos o seu imenso talento a servigo da
dramaturgia e honrou a tradi¢ao teatral da Espanha, com espan-
tosas tragédias.

Mariana Pineda, pega escrita em 1923, quando o poeta con-
tava apenas 25 anos, ¢ anterior a Bodas de Sangre (1933), Yerma
(1934) e La casa de Bernarda Alba (1936).

Em 1850, em Granada, Mariana Pineda borda uma “ban-
dera de la libertad” para seus amigos liberais, que conspiravam
contra o absolutismo de Fernando VII.

Ela pressente que os esbirros descobrirao tudo. Pede, entao,
a seu amigo Fernando, que va socorrer Pedro de Sotomayor, seu
namorado.

Fernando, apaixonado por Mariana, atende ao pedido a
contragosto. Resgata, na ponte sobre o rio Genil, o rapaz que es-
taria irremediavelmente perdido, se nio tivesse a seu dispor um
cavalo e o passaporte guardado por Mariana.

Os filhos da heroina rezavam credos al Santo Cristo del
Mayor Dolor, quando don Pedro apareceu. Toda mi sangre, es
nueva, porque tu me la as dado, exponiendo tu débil corazon al
peligro, disse ele, encorajando-a e augurando que a bandeira se-
ria adotada pelo povo e pelo proprio rei, apesar da intransigéncia
do ministro Calomarde.

A servigo da repressao absolutista, Pedrosa persegue os
conspiradores, cujo lider, general Torrijos, é fuzilado em Mélaga.

Mariana escondeu a bandeira na casa de uma amiga no Al-
baicin e teme que ali ndo esteja bem guardada.

Pedrosa entra na casa de Mariana, acompanhado de dois
homens mascarados. Diz que hd trés meses anda louco para
prender um tal don Pedro de Sotomayor. Mariana o expulsa de
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casa. O esbirro, ndo obstante, faz chantagem: ;Y la bandera?”...
“Te quero mia o muerta”, reitera, atrevido e arrogante.

Ao sentir-se rechacado, Pedrosa promete torturar a moga,
para que diga os nomes dos conspiradores, e lhe da voz de prisao.

Mariana toma conhecimento de que Pedro de Sotomayor
fugiu de Espanha. Ela se recorda de que Pedro lhe dissera, uma
noite, beijando-lhe a cabeca, que viria morrer a seu lado se a
matassem.

Fernando aparece e lhe pede que diga os nomes para salvar-
-se. Ela, contudo, deixa-se matar por amor.

La casa de Bernarda Alba é um libelo contra o puritanis-
mo autoritdrio de uma mulher frustrada pela opressdo na so-
ciedade rural.

Depois de enterrar o marido, Bernarda proibiu as cinco fi-
lhas de sair de casa. Exclamou: En ocho afos que dure el luto no
ha de entrar en esa casa el viento de la calle. Seguia a tradi¢ao de
seus ancestrais.

A filha Angustias de 39 anos, noiva de Pepe, assoma-se ao
patio. Bernarda, grossa como uma sucuri, a insulta. As outras
irmas falam de Pepe el Romano, de 25 anos, de que estdo ena-
moradas.

Angustias se acha débil e feia. O interesse de Pepe é pelo
dinhero dela. Adela, a mais jovem, confessa que sente por Pepe
um amor voraz: mirando sus ojos me parece que bebo su sangre
lentamente. Que tem un fuego levantado por las piernas y boca.

Martirio furta o retrato de Pepe que estava debaixo do tra-
vesseiro de Angustias. Bernarda a agoita com um bastao.

Pepe leva Adela em seu cavalo “a los juncos de la orilla”.
Martirio, enciumada, denuncia a irma. Adela protesta: jAqui se
acabaron las voces de presidio! Quebra o bastiao de sua mae e
reitera: {En mi no me manda nadie mas que Pepe! E diz que ele
esta no corral e dominara a casa como um ledo.

Bernarda aponta a escopeta e dispara, mas ndo acerta em
Pepe. Martirio, malevolamente, diz as irmas: “se acabd Pepe el
Romano”. Adela corre a seu quarto e se enforca numa viga. {Des-
colgarla! - exclama Bernarda — !Mi hija ha muerto virgen!



O ATENTADO DA CALLE DE
CLAUDIO COELLO

ui caminhando, pela calle de Juan Bravo, até avistar a

estatua de Velazquez, o pintor das imagens imperiais da

Espanha. Na esquina, avistei o palacio onde funciona a
Embaixada da Italia.

A uma quadra dali, achei a esquina da calle
de Maldonado com a calle de Claudio Coello, onde
o Almirante Carrero Blanco foi assassinado em 20
de dezembro de 1974. Deixou-me forte impressdo
na memoria a inscri¢do, na lapide de marmore, do
numero 127 da calle de Claudio Coello, indican-
do o sinistro que marcou o final da ditadura fran-
quista. Outra placa, vizinha a primeira, assinala
o assassinato dos cidaddos Juan Antonio Bueno
Ferndndez e José Luis Pérez, pela banda terroris-
ta ETA, em dezembro de 1973, portanto um ano
antes do crime perpetrado contra Carrero Blanco.
A organizagao terrorista, que tanto prejudicou o
bem-estar madrilenho, continuou fazendo vitimas
até 2010.

Nos tempos em que o generalissimo firmava
sentengas e oferecia wolframio a Hitler, firmava-se
a magistratura vitalicia. Os governos ocidentais consideram o
autocrata um contrapeso ao poder soviético. Pronto, aterrissa-
ram créditos, a cambio de bases militares. “Ahora si que he ga-
nado la guerra”, jactou-se o ditador, quando a Franca abriu suas
fronteiras.

Ao provar quanto valia a opinido publica, declarou que os
organismos internacionais ndo passavam de una intriga de pai-
ses corrompidos.

Protestavam os aglomerados nas chabolas. O Tribunal de
Orden Publico sufocava os clamores.
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Franco havia deixado tudo “atado y bien atado”, mas os
opositores acentuavam sua pressdo sobre o regime. Os conflitos
sociais cresciam na propor¢ao da repressdo. Conspirava-se nas
ruas, fabricas e universidades.

No dia 20 de dezembro de 1973, o carro que conduzia o
presidente do Governo, almirante Luis Carrero Blanco, explodiu,
num atentado a bomba, no cruzamento da calle de Maldonado
com a calle de Claudio Coello.

O Caudilho mandou o quanto pode. Ditou as sentengas que
lhe incumbiram. Acercava-se 0 momento do seu ultimo prazer.
No exilio, perguntava Rafael Alberti: “;Qué quiere el general, un
epitafio?”

Os espanhois s6 voltaram a recobrar a alegria de viver de-
pois de 1946, quando acabou a Segunda Guerra Mundial. A vita-
lidade da sociedade espanhola s6 se reencontrou em 1976, quan-
do o pais pode recolher nas méos o seu destino.



A RESIDENCIA DE
ESTUDIANTES

onvenci meu companheiro de passeios a me

acompanhar a Residencia de Estudiantes, com o

argumento de que precisdvamos rever a instituicao
onde aconteceram as tertulias dos poetas da Generacidn del
27. Além disso, foi naquele sodalicio que nos conhemos, no
dia da palestra de Lédo Ivo. Isto posto, tomamos um taxi
para a calle del Pinar, 21.

De pronto, na subida da rua, avistamos o velho edificio de
janelas antigas e ladrilhos vermelhos da Residencia de Estudian-
tes de Madrid.

E oportuno recordar que, desde 1915, a Residencia de Estu-
diantes professa, na chamada Colina de los Chopos, os ideais da
Institucion Libre de Ensenanza: liberdade de catedra e religido
secularizada, desenvolvendo o projeto iniciado em 1876, pelo hu-
manista Francisco Giner de los Rios, o krausista (discipulo do
filésofo alemao Karl Krause).

Os chopos respiram conosco naquela altura, em que a bri-
sa da tarde nos alenta. Ao adentrarmos a sala de conferéncias,
revimos o piano de cauda, onde Federico Garcia Lorca tocava, e
o auditorio onde companbhia teatral La Barraca realizou apresen-
tacoes. Grandes escritores, de vérios paises, fizeram conferéncias
na Residencia.

Vimos passar velozmente a amiga Alicia Gémez Jurado, a
diretora, que recebia uma comitiva, no 4ambito da prepara¢ao do
evento da Noche Europea de los Investigadores. Nao nos empe-
nhamos em aborda-la naquela circunstincia funcional. O que
mais queriamos era rever o ambiente e tomar café com biscocho
na cafeteria, para celebrar os 12 anos da nossa amizade. Nos-
sa primeira conversa foi ali, no café, no intervalo da palestra de
Lédo Ivo, que falou no auditorio sobre seu romance Ninho de co-
bras, em sua pentltima viagem a Espanha. Descreveu alguns de
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seus personagens, leu poemas e evocou a paisagem nordestina,
presente em sua poesia. Referiu-se, com muita graca, a sua des-
cendéncia de indios antropofagos, o que muito divertiu a plateia.

No auditdrio da Residencia estiveram também, no periodo
em que residi em Madrid, Nélida Pifion, Ana Miranda e Jodo
Almino. A palestra de Joao Almino foi por mim organizada.
Convidei a professora brasileira Bethania Guerra de Lemos, da
Universidade Complutense, para apresentar comigo a obra lite-
raria do entdo Consul-Geral do Brasil em Madrid. Comentamos
os livros As Cinco Estagdes do Amor e Cidade Livre, do grande
escritor potiguar, autor das melhores narrativas de ficgdo am-
bientadas em Brasilia.

Em torno da Residencia de Estudiantes, conviveram os
grandes expoentes da denominada “Generacion del 277, cuja
maioria publicou seus primeiros livros no periodo histérico da
ditadura Primo de Rivera (1923 a 1930), e se exilou durante a
Guerra Civil e a ditadura franquista.

Vicente Aleixandre publicou Ambito em 1920. Gerardo Die-
go publicou Galeria de estampas y efusiones em 1923. Pedro Sali-
nas, Presagios, também em 1923. Manuel Altolaguirre langou Las
islas invitadas em 1926. Rafael Alberti surgiu com Marinero en
tierra em 1925. Luis Cernuda, com Perfil del aire, em 1927. Federi-
co Garcia Lorca deu a conhecer o Romancero Gitano em 1928. Do
mesmo ano ¢ o Cantico, de Jorge Guillén, publicado, inicialmente,
na Revista Occidente, fundada por Ortega y Gasset.

Jorge Guillén, o poeta cujos cantos celebram a vida e a ple-
nitude do presente, foi um dos residentes mais brilhantes. Com-
pos o Conselho Editorial da Revista Residencia, da qual Juan
Ramon Jiménez foi diretor, de 1919 a 1928.

Garcia Lorca conheceu Salvador Dali, Emilio Prados e Luis
Buiniel na Residencia de Estudiantes, em 1919. Hospedou-se na
instituicdo, de 1919 a 1928. Viveu, posteriormente, em Madrid,
no sétimo piso da calle de Alcala, 96, de 1933 a 1936, ano em que
assinou o manifesto de apoio a Frente Popular, coalizdo de parti-
dos de esquerda, e foi assassinado em Granada.

Na tarde calida, sentamo-nos num banco de pedra para
contemplar os jardins e a fachada do edificio. Antonio ajudou-
-me a identificar os chopos. Apreciei a delicadeza dos troncos
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brancos e robustos e a folhagem fina e exuberante das arvores
que inspiraram Juan Ramoén Jiménez a dar ao local o nome de
Colina de los Chopos.

Juan Ramoén Jiménez estava organizando a biblioteca da
Residencia de Estudiantes, quando conheceu Zenobia Campru-
bi, com quem se casou em 1916. Viveu na calle de Padilla, 38,
de 1929 a 1936. Quando percebeu que Madrid se tornara a mais
inospita das cidades, foi pedir a Azaiia e recebeu dele o posto de
agregado cultural na Embaixada da Espanha em Washington.
Desde entio, exilou-se nos Estados Unidos, de onde fez sua cam-
panha para ganhar o Prémio Nobel em 1956. Morreu em Puerto
Rico, em 1958, aos 76 anos.

Para Juan Ramon Jiménez, Madrid era a cidade das clarida-
des multicolores, bordada de fontes. O ambiente da Residencia,
afastado do ruido, proporcionava serenidade ao neurético de-
pressivo, que sé se acalmava junto as arvores e aos passaros de
algum jardim idilico. Celebramos, com a presenca espiritual do
poeta das paisagens ajardinadas e suaves, o deleite de desfrutar
do bem-estar que nos proporciona a natureza:

Qué dulce poder tener un jardin que nos consuele, disse o
poeta bucdlico, o peregrino que contemplava os chopos de plata,
nas noites de luar, quando a agua une estrella y flor.

Descemos a ladeira até a Castellana. Na esquina de José
Abascal, junto ao metr6 Gregorio Marafion, tomamos um taxi
para assitir ao concerto de Amancio Prada, no Teatro Monu-
mental, na calle de Atocha.

En matinales azules callejeo lejanias. Tengo arroyos en el
alma. Me precipito por la rociada manana. Creo en la experiencia
sin antes ni después.

Creo en los quebrantos mudéjares, y me enredo por los arcos
de las plazas. Un domingo de éxtasis viaja conmigo. Mirlo que se
recrea con los colores, me inspiro en claridad de gotas irisadas.

Siento tan sélo ansias de vivir. Deambulo por delicias y ma-
gias. Celebro el propiciatorio rito. Las fuentes discurren por mis
ojos como ensuefio. Viva luz que estremece. Alma es Guadar-
rama, verde de sombra y horizonte. Sé que no me anegaran las
aguas de la congoja.
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Voy coleccionando maravillas: La Plaza de Oriente con
su portento ecuestre, el transfigurado alminar de San Ginés y
la Carrera de San Jerénimo, de fulgurante arrebato. (Madrid,
9/6/96).

183



ALMUDENA E CUESTA
DE LA VEGA

a vizinhan¢ca do portentoso

Palacio Real, a Catedral de

Madrid (Santa Maria la Real
de la Almudena) impde a sua hieratica
alvenaria. Existiu ali a Igreja de Santa
Maria la Mayor, que, por sua vez,
soterrou a mesquita que jaz invisivel
nos subterraneos. A muralha drabe,
no comec¢o da Cuesta de la Vega, ao
lado da Catedral, dd testemunho da
presenca sarracena em Castela. Estdo
plantados, num jardim de ciprestes, os
alicerces ao redor dos quais se ergueu a
Espanha, como herdeira da civilizagdo
cristd. Celebro esse velho muro mouro, que esta superposto
a ocultas alvenarias visigodas. Al-mudayna, no arabe,
significa cidadela ou castelo.

Ponho-me diante das primorosas colu-
nas da fachada da Catedral de Madrid, ponti-
lhada de imagens de santos, anjos e escudos.
A cupula, encimada por um pinaculo conico,
coroado por um globo dourado, ostenta uma
cruz, em formato de rosicea, entre as duas
torres. Diviso, no segundo andar, a balaus-
trada, sobre a qual, dentro de um arco, ex-
surge a imagem de Nossa Senhora, coroada
de flores, tendo nos bragos o Menino.

Na penumbra interior, as vividas cores
dos vitrais iluminam os afrescos. No altar
de marmores verdes, entre retabulos de ouro
e quadros sombrios, contemplo a escultura de Cristo crucifica-
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do, de Juan de Mesa. Vestido de um lencol na cintura, de bragos
abertos, méos cravadas, a cabega pendente, tem o flanco e os pés
sangrando.

Na capela de San Isidro e Santa Maria de la Cabeza (Maria
Toribia), as estatuas de talha policromada mostram o Labrador
vestido como um principe. O seu cajado apenas difere de um ce-
tro. A santa segura na destra um pé de cabra, e na sinistra uma
lumindria arcaica. A parte os olhares beatificos, ambos primam
pela suprema elegancia. E um espetéculo singular a arca medie-
val, ao fundo da capela, coberta de pergaminho, que conteve o
corpo do santo até 1620.

Minha memoria viaja no tempo e vou buscar os momentos
de um passeio desfrutado na década de 1990. Era uma fase em
que eu despertava cedo para correr ao estrondo do metrd. Deam-
bulava, como hoje, entre os velhos edificios. De repente, entrava
em alguma igreja, procurando siléncio. Em certa ocasido, visitei
a cripta da Catedral de Madrid com o amigo Rafael Nava Cuer-
vo. Na primeira hora do dia, rastreando vestigios das remotas
eras de Madrid, apreciamos os “lienzos” da muralla arabe.

Renovei esta satisfagdo, revisitando a magia visual da enca-
racolada Cuesta de la Vega, que me permite contemplar o pano-
rama verde, que se alteia do outro lado do vale do Manzanares.

A carcaga, que recobre a cripta da Almudena, e os restos da
primitiva muralha arabe, a parte alta da Cuesta de la Vega. Re-
vejo os 120 metros de longitude da alvenaria de quatro torredes
derruidos, pegados a parede. Sinto sempre um novo encanta-
mento ao rever esse minimo pedago de muro sarraceno e descer
a espiralada Cuesta de la Vega, em cujos degraus ha plataformas
ajardinadas.

Na parede da cripta da Catedral, préximo ao fragmento da
antiga muralha, vejo uma imagem, dentro de um nicho, em cuja
inscricdo se assinala: Maria Santisima de la Almudena, ocultada
en este sitio el aflo 712 y descubierta en el de 1085. A imagem foi
encontrada no muro que rodeia a cidade, depois que Alfonso VI
de Le6n empreendeu a reconquista crista da Peninsula Ibérica.

No alto degrau da primeira curva da Cuesta de la Vega,
fito a perspectiva frontal dos bairros madrilenhos. Os edificios
emparelhados, coloridos, parecem posar para uma foto. A verde
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encosta se expande e ganha altura, além da outra margem do
Manzanares e dos bosques da Casa de Campo.

Na primeira plataforma ajardinada, deparo com o busto do
fantastico Luiggi Boccherini, que compds sonatas e minuetos em
Madrid até 1805. Avisto, na perspectiva oposta, as torres pratea-
das da Almudena e o novo edificio compacto, da fachada lisa e
cinza, da Galeria de las Colecciones Reales.

No jardim tranquilo, ndo transitado pelas multidées, o ho-
rizonte aberto lembra-me a ideia do andarilho Ramoén Gémez de
la Serna, que nessa plataforma mirava um transatlantico em cada
grupo de edificagoes.

Desco ao segundo jardim para fotografar a insolita efigie do
magnifico Azorin, postada num pedestal cingido por um canteiro
de flores. Azorin segura a pena de escritor e tem o rosto magro, o
nariz aquilino e os olhos entornados, como em profunda reflexao.

Subo de regresso a calle de Bailén até o miradouro que fica
entre a Almudena e o Palacio Real. Avisto dali a cupula neogética
de porcelana colorida, da igreja de Santa Teresa de Jestis y San José,
situada na plaza de Espafia. A torre da Moncloa e a cupula pra-
teada da Estacion Norte também aparecem no mesmo angulo. A
visdo frontal mostra a direcdo da carretera de Extremadura, com
torres de altos edificios. A esquerda, a cupula da plaza de toros de
Leganés. Na perspectiva mais proxima, as copas dos cedros, pi-
nheiros e ciprestes do Campo del Moro, jardim do Palacio Real.

Sigo por calles soleadas, mis altares, amores de mi religion
de alegria. Un alzarse en escaleras hacia los jardines. Cuesta de la
Vega, el patio, no el claustro, los alrededores arbolados.

La poesia, mi catedral poblada de espiritus, nace con el dia
que orea paredes y techos. Celebro al Dios de la Vida, los poetas
son oficiantes de mi culto, los asientos de los parques son mis
confesionarios y las encinas, mis iconos.
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LAS VISTILLAS, LA MORERIA
E PUERTA CERRADA

assei ao largo do Paldcio Real e da Catedral de Nuestra

Sefiora de la Almudena. Caminhei pelo viaducto

de Segovia, na calle de Bailén. Benito Pérez Galdos,
romancista de Madrid por exceléncia, nomeia esse viaduto,
que liga a Catedral aos Jardines de las Vistillas, “el trampolin
de los suicidios”. Um muro de vidro isola a rua do abismo, do
qual mais de 500 desesperados se atiraram no século XX. Fiz
escala no terraco luminoso das Vistillas, onde se descortina
o panorama dos edificios e dos cerros de vegetagdo verde que
se alastram, desenhando os contornos periféricos da cidade.
Os montes configuram uma muralha, atrds da qual se divisa
a serrania del Guadarrama.

Dessa plataforma visual, no angulo da calle de Bailén com
a calle de la Moreria, vejo o viaduto de Segovia, que cobre o vale,
que comega na rampa das Vistillas. Avisto, no horizonte mais
proximo, a cipula da Iglesia Catedral Castrense, de configuracao
piramidal.

Nos jardins do Parque Gabriel Mird, area verde das Vis-
tillas, deparo com a estatua da Violetera, que pregonava por las
calles, vendendo ramitas de violeta e é evocada numa famosa
cang¢do do Maestro Padilla, com Montesinos de letrista, de prin-
cipios do século XX.

A catedral de Almudena é vista de costas para las Vistillas.
A neblina cobre o casco da sierra de Guadarrama. Des¢o ao an-
dar onde ha uma fonte e um medalhdo com a efigie de Ramén
Gomez de la Serna, o cronista de Madrid. Sobre o pedestal, uma
musa atlética, nua e de bragos erguidos, simboliza a literatura
livre do escritor que me serve de modelo.

Acerco-me ao miradouro e vejo os contrafortes da Casa de
Campo. Os galhos das arvores tapam grande parte da paisagem.
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O Parque Gabriel Miré esta sempre repleto de criangas
que se divertem, entre as fontes e os canteiros de relva. Da va-
randa semicircular, contemplo o vale do Manzanares e tenho a
impressao de ver agua das margens, como se, a superficie dos
edificios, que se avistam nos montes, tivesse sido uma praia em
tempos remotos.

Voltei, para cruzar a calle de Bailén e descer a calle de la
Moreria, pelo prazer de descobrir itinerarios. Encontrei, entdo, a
calle de Alfonso VI e a plaza de Alamillo, arborizada de acécias
e ficos. Contemplei a pitoresca ramificacdo das ruas estreitas do
Barrio Moro. Viali aimagem do Alamillo (alamo pequeno), con-
figurada num rétulo da parede de um edificio. O dlamo antigo
foi arrancado por um furacdo, segundo relata Azorin. Existiu, na
plaza del Alamillo, o Palacio del Rey Moro, o que a caracteriza
como um dos lugares mais antigos de Madrid. Imagino el Mage-
rit encontrado por Alfonso V, em 1083, repleto de férteis hortas.

Diante da bifurca¢ao das esquinas, subi a cal-
le de Alfonso VI, estreita e curva, pela qual vim
admirando os edificios de castica arquitetura,

<« . »
com “balcones e rejas”.

De chofre, deparo com a fabulosa Costanilla
de San Andrés, onde comeca a inclinada plaza de
la Paja, um quadrangulo em aclive. Na parte mais
alta, vislumbram-se as pedras cinzentas da Capi-
lla de Santa Maria e San Juan de Letradn, atras da
Igreja de San Andrés. Sobremodo aconchegante, a
plaza de la Paja estd cheia de referéncias historicas
e lugares surpreendentes.

Na descida da praga, até a calle del Principe de
Anglona, encontro um pequeno jardim recoleto,
que pertenceu ao Principe que dda nome ao lugar.
Da terraplanagem desse mindsculo logradouro
bucdlico, avistei a a torre da Iglesia Catedral Cas-
trense. Dirijo-me entdo a esse templo e vejo a ponte sobre a calle
de Bailén e os carros que deslizam por baixo dela. Os passaros
enfeiticam a tarde de dezembro e as ruas parecem labirinticas.
Cruzo a calle Mayor e vou em ascensao, pela calle de San Nicolas
e deparo com a Iglesia de San Nicolas, onde uma placa informa
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estar ali enterrado o arquiteto Juan de Herrera, o artifice do Mo-
nasterio de Fl Escorial.

Torno a descer, agora pela calle del Sacramento, na tarde fria.
Ladeira abaixo, chego a a Iglesia de San Pedro el Viejo e vejo o altar
barroco e pessoas devotas, tocando a mao da imagem de Jesus Na-
zareno El Pobre, que estd emoldurada por frisos prateados.

Um cidadao, vestido a rigor, limpa, com um lengo branco, a
mao do Cristo, coroado de espinhos, dourados e brilhantes, toda
vez que alguém toca ou beija a sagrada mao. Esse ritual folclérico
de beijar a estatua do Cristo é parte de uma campanha de doa-
¢des que acontece nos dias primeiro de dezembro de cada ano.
Esse velho santuario de San Pedro configura, topograficamente,
um tridngulo do qual a Travessa del Nuncio é um angulo.

Cuesta abajo, cuesta arriba,
no tiene paradero

el peregrino asceta.

Desco os degraus da travessa inclinada, deparo com a calle
de Segovia. Por ela subo, sem pestanejar, respirando fundo, como
fazem os andarilhos. Cruzo a calle del Nuncio e chego a plaza de
Puerta Cerrada. Ha uma cruz no centro da praca, onde havia a
dita porta.

Pela calle de los Latoneros, encontro a calle de Toledo, na
perpendicular e, logo em frente, a antiga catedral de San Isidro,
construcdo iniciada em 1622, ano em que o padroeiro de Madrid
foi canonizado. Contemplo a portentosa igreja, de imponentes
torres, e sigo na diregdo do Museo de Historia de Madrid ou Mu-
seo de San Isidro. Revisitei esse palacio madrilenho, depois de
tanto tempo.

Ha, na colecao do museu, pegas arqueoldgicas que mostram
as transformagdes econdmicas e sociais da histdria da regido de
Madrid: desde os periodos primitivos e os tempos romanos e
visigodos, quando se fundou a Hispania. No segundo andar, vi
diversas pinturas, representando milagres e episédios da vida do
Santo Labrador.
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Depois de ver mapas, 0ssos, vasos, joias e outros objetos de
remota antiguidade, deparo com os cenotafios do casal Francisco
Ramirez e Beatriz Galindo (esta, a famosa Latina, assim chama-
da porque conhecia o idioma latino e foi professora da rainha
Isabel I). Apreciei a beleza das estatuas de alabastro, moldadas
por Hernan Pérez de Albiz, em 1530. Na mesma sala, a Virgen
con el nino ou Virgen de la leche, de Pedro Berruguete, ¢ uma
das preciosas joias estéticas do museu.

A grande fascinagdo desse lugar de peregrinagdo é o pogo
de San Isidro, num pequeno compartimento decorado com qua-
dros que mostram episoddios da vida do padroeiro madrilenho.

O Santo fez ali o milagre do salvamento de um
menino que caira no pogo. Maria se apoiava no brocal,
quando o menino escorregou de seus bragos. O Labra-
dor e sua mulher aflitos, puseram-se de joelhos. A pro-
porgao que San Isidro rezava, as aguas do pogo cres-
ciam e subiam. Até que, na superficie delas, emergiu o
menino, sentadinho, vivo e risonho.

O velho pogo é uma profunda e ovalada carcaga
de tijolos descobertos. Vé-se ainda a corrente por onde
se recolhia a d4gua no balde. Esse solar, onde se instalou
o museu, foi a casa de Ivan de Vargas, patrdao de San
Isidro. A atual capela, construida no século XVII, era o
quarto onde viveram e morreram o Santo e sua esposa,
Santa Maria de la Cabeza, no século XII. A capela esta
lindamente decorada com a iconografia da apoteose de
San Isidro.

sAl santo que no soy, salvara mi pastor?
;Al nifio que soy, ahogado en la marisma de los dias,

quién salvara a ese chiquillo?

Ao lado do museu, encontro a Igreja de San Andrés, na es-
quina da casa de San Isidro e da calle de los Mancebos. Uma
linda fonte, no centro da plaza de Puerta de Moros, completa o
encanto desse bairro castigo, destinado aos mouros pelo rei Al-
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fonso VI, ap6s a conquista de Madrid, em 1085, naqueles tempos,
uma simples aldeia, de escassa populagao de origem andaluza.

Logo avisto a plaza de la Cebada, em cuja esquina funciona
0 Mercado de la Cebada.

Segui caminhando pela calle de San Millan, até a plaza de
Anton Martin. Dilatando a caminhada, cruzei a plaza de Jacinto
Benavente e cheguei a plaza Mayor.

Da plaza Mayor, fiz uma trajetdria que ha tempos nao fazia.
Desci, entre as paredes da velha calle de Cuchilleros, que come-
¢a numa porta alicer¢ada nos granitos de antanho. Ao lado, na
esquina, deparo com o restaurante Las Cuevas de Luis Candelas,
fundado em 1860. Chego, num atimo, a Puerta Cerrada, praga
embelezada apenas por uma cruz de pedra.

Nesse avoengo sitio madrilenho, revejo a calle de Toledo e a
portentosa iglesia de San Isidro. Contemplo o ouro cintilante de
suas capelas e o altar, que ¢ um grande retabulo prateado.

Tarde clara de otoflo madrilefo. Llego como si de Ultra-
mar. “Hola, buenas!”, grita el camarero. Cojo un autobus lleno
de expectativas vespertinas. Reliquias en retablos, gloria de los
penitentes, guitarras del mesén, un ebrio canta flamenco.

Resucito mis quebrantos encantados. Imagino las tertulias
del siglo XIX, recordadas en la acera de la calle de Huertas. Ca-
mino hasta la Plaza de la Puerta de Moros, cojo la Costanilla de
San Andrés. Bajo y subo la Plaza de la Paja. Un ebrio canta en la
terraza: “{Quiero a Madrid con el alma!”
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MUSEO DE HISTORIA
DE MADRID

acervo do Museo de Historia de Madrid, também

chamado Museo Municipal, na calle de Fuencarral,

compde, com a colecdo do Museo de San Isidro, o
cendrio revelador das origens e da evolugdo civilizacional da
Capital espanhola.

Encontrei-me com Antonio Machado Sanz, diante
da Fuente de la Fama, nas instdncias do metro Tribu-
nal. Recorremos ao sacramento do café, momento em
que, talvez porque nasceu a 150 metros dali, no bairro
de Malasafna, Antonio sentiu-se tdo peixe na agua, que
bebeu o café sem pressa e conversou, indolentemente,
com os camareros. Eu tinha pressa, porque Luis Sen-
dino viria almogar conosco, depois da visita ao museu.

Adentramos o palacio da arte. De inicio, apre-
ciamos duas maquetes da topografia de Madrid; uma
de 1655, época de Felipe II, e a outra de 1830, época
de Fernando VII. Identifica-
mos os lugares primitivos da
cidade. Na mesma sala, vimos
a estatua original da Mariblan-
ca, cuja copia esta na Puerta de
Sol. A Mariblanca seria uma Vénus, ten-
to adivinhar, pois anda com o menino
Cupido “de la mano”.

Do periodo de 1561 a 1700, quan-
do Madrid foi a capital de dos mundos,
encontramos uma primorosa cabeca de
Felipe II, escultura talhada por Pom-
peo Leone. Também, cinco 6timos re-
tratos, pintados pelos andonimos artis-
tas do taller de Velazquez: Felipe I'V; o
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principe Baltasar infante, de feigdes delicadas, sem a protube-
rancia labial dos Austrias; Mariana de Austria; o desmejorado
Carlos II, de grande nariz e labio sobressalente; e Mariana de
Neoburgo.

De Manuel Castellano, La muerte de Conde de Villame-
diana, estampa caido no chao, no lusco-fusco, Juan de Tassis y
Peralta, nobre poeta irreverente, de quem o “pueblo” desconfiava
ter “amorios” com a rainha. Vé-se um grupo de pessoas aglome-
radas sob um portal, na calle Mayor, ao redor do cadaver, de ros-
to palido, do petrarquista, que era o melhor amigo de Géngora.
Nascido em Lisboa, don Juan era, segundo Hurtado de Mendoza,
dado al juego y los placeres; améabanle las mujeres/por discreto y
por galan.

Manuel Castellano pintou também, em 1862, Muerte de
Daoiz y defensa de Montelon: os guerreiros disparam canhdes,
sob o arco, que ¢ a entrada do quartel. Com espadas, tiros e paus,
os contendores se agridem numa cena dindmica.

Registro, ainda, do fabuloso inventario do Museo Munici-
pal, um quadro que retrata a primitiva plaza de la Villa, com a
populagao representada pelos protétipos da estratificagdo so-
cial: mendigos, frades e nobres, que circulam ao redor da fon-
te, que foi construida em 1789, mediante desenho do arquiteto
Juan de Villanueva, também autor do projeto neoclassico do
Museu do Prado.

Apreciei, também, uma pintura figurando o primitivo Par-
que del Retiro, pela qual constatei que ja ndo existem os patios
antigos e saloes dos reis do palacio outrora localizado no bosque
central de Madrid.

Outro precioso documento, no formato de quadro, mos-
tra o primitivo tanque do Parque del Retiro, pintado por José
de Castillo, em 1780, quando, evidentemente, ainda nio havia o
monumento a Alfonso XII no hemiciclo que enfeita o ambiente.

No andar de cima, a colegdo se dedica a obras do tempo
dos Bourbons. Dignos de nota, dois retratos: um Felipe V jo-
vem, de peruca loura, “toiséon de oro” sobre a veste, obra do
francés Hyacinthe Rigaud, e a ilustrada Barbara de Braganza,
robusta e vigorosa, a mao tocando no colar de pérolas, cingida
pela pequena coroa.
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Absolutamente impactante é o quadro intitulado Ornatos
de la calle de las Platerias, nome dado a atual calle Mayor, em
1760, quando Lorenzo Quirds o pintou, para representar a en-
trada de Carlos III em Madrid, no dia 13 de julho daquele ano.

De Ramon Bayeu, El Paseo de las Delicias mostra o caminho
arborizado, que desce do Paseo del Prado, na diregdo de Atocha.

A fabulosa imagem do Palacio Buenavista, com a fonte
de Cibeles, é outra das atragdes do museu; é o palacio que,
atualmente, abriga o Quartel do Exército. Como nao havia
carros em 1816, as pessoas passeiam sobre o chdo de terra,
descontraidamente.

Fotografei o retrato de Maria Luisa de Parma (“Precisa-
mente guapa no es’, diz Antonio).

Godoy, o valido de Carlos IV, bem jovenzinho, pintado em
1790, por Bayeu, estd, segundo Antonio, representado como um
Casanova da época.

O retrato de Carlos IV, por Goya, o especialista em efigies
borboénicas, é a de um histrido que, segundo se sabe, ndo manda-
va nada, e inclusive se “rumoreaba” de que fora vitima dos “es-
carceos amorosos” entre “la reina” e Godoy.

Na parte final da exposi¢ao, vimos a Alegoria de la Villa
de Madrid, pintada por Goya, em 1810, na configura¢do de uma
coroada matrona paga. Sobre a cabega dessa alegoria feminina,
num medalhio ou espelho ovalado, os anjos tocam trompetes e
se 1é a inscri¢ao: “Dos de Mayo”.

José Bonaparte, pintado por Joseph Bernard Flangen, mos-
tra uma fisionomia muito parecida com a de seu irmio, o ambi-
cioso imperador. A principal diferenca residia no carater. Tem ele
a cruz da Légion de Honor sobre o casaco vermelho.

Nessa extraordinaria colegdo, vi, ainda, da autoria de Anto-
nio Carnicero, um Fernando VII, que meu amigo Antonio qua-
lifica de “el peor de los reyes espafoles” e “un desertor del arado”,
porque era tdo ignorante que deveria trabalhar como lavrador.
Além de tudo, era também ladrao e falso. O desqualificado Séti-
mo Fernando, que teve a primazia de representar o Absolutismo,
afigura-se vestido com a pompa mondrquica de praxe, coberto
de panos coloridos e brilhantes.
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Saimos do museu as 13h00 e ja nos esperava a porta 0 amigo
Luis Sendino, artifice carpinteiro de profissdo, pessoa de grande
sabedoria. Um dos primeiros amigos que conheci desde a minha
primeira viagem a Madrid em 1994.

Fotografei os amigos, sob o portal barroco do Museo Mu-
nicipal, depois de reciprocamente os apresentar. A empatia foi
total. Eles conversaram como se fossem amigos de longa data.

Saimos do museu, que fica em frente ao Tribunal de Cuen-
tas, e fomos pela calle de Barceld, na qual nasceu Almudena
Grandes (recorda-se Antonio). Luis Sendino também nasceu no
bairro, mas foi crianga viver no Paseo de Extremadura, na outra
margem do Manzanares.

Entramos em um “comedor castizo”, quando o apetite ja se
tornava fome. Comemos azeitonas, os frutos de sabor silvestre
do olivar. Na conversa, disse-lhes da excelente impressio que
tive do museu, que mostra monumentos e edificios que ja nao
existem. Antonio diz que havia piscinas dentro do Manzanares;
numa das quais ele se banhava quando jovem.

Enquanto vém os revueltos de setas, os amigos falam coisas
peregrinas: “lo mejor que teremos es lo que menos queremos’,
diz Luis Sendino, acerca dos espanhdis.

O prato principal, cocido de garbazo ( grao de bico), veio
quando Antonio, hablador, contava casos, em platica de acendra-
da verve. Malgrado a sua cronica de muitos fatos, ele se arvora
de conhecer, de histdria, apenas os monarcas Godos e o tltimo
triunvirato romano.

Meus interlocultores, em suas peroragdes, recordam-se,
ironicamente, de que nada se fala de Felipe VI, o que ¢é algo
suspeito...

Pedi manzana asada de sobremesa e elogiei as iguarias
da culindria do Pais. Luis é categérico: a comida espanhola ¢é
imbativel.

Antonio diz que seu prato predileto é cococha de merluza
(de tradicdo vasca), em salsa verde. A la romana também é exce-
lente, acrescenta Luis. Os espanhdis costumam falar de comida e
praticar, cabalmente, a teoria.
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Antonio ¢é assiduo do restaurante, conhece o proprietario,
conversa com ele. Conta «chistes» de toda ordem. Celebramos a
amizade, dom de humanidade, gracias a la vida.

Agape, por exceléncia, é o alimento do bem-estar. Saimos
a marchar, como “los tercios del Tribunal”. Fomos pela calle de
Hortaleza.

O dia deu em chuvoso. Despedi-me de ambos os amigos, fiz
o trajeto de regresso por metro, de Callao a Diego de Leon.
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PUERTA DE TOLEDO

eregrino estoico, saio do metr6 La Latina (nome

dado em homenagem a Beatriz Galindo, professora

de princesas). Ando convicto, com o artelho middo
direito envolto num esparadrapo, dada a topada recente no
pé da cama.

A Puerta de Toledo vou, ladeira abaixo, pelo bairro castico.
Entro numa taberna para me revigorar com um suco de laranja
e um café: pogao apolinea (ando de mal com Dioniso). O taber-
neiro chinés, diligente, presto, fornece os liquidos da alquimia.
Aproveito a ocasido para “verter agua”, porque venho de longos
transbordos, pelos tuneis metropolitanos.

As ruas mostram nomes pitorescos: calle del Humillade-
ro, calle de Calatrava, calle de Arganzuela, esta perpendicular
a calle de Toledo. Vejo o panorama longinquo da cidade, numa
inclinagao topografica. Na cal¢ada, um monumento esdruxulo,
de ledes e esfinges, homenageia Fernando VII.

Descortinam-se, na baixada da rua, os pdrticos da Puerta de
Toledo, com seus heraldos embandeirados, que ostentam uma ale-
goria da Espanha e suas provincias, bem como troféus militares.

Dentro dos arcos, aparece a conti-
nuacao da cidade, no declinio da paisagem
urbana. Nas adjacéncias estao a Biblioteca
Pedro Salinas e a Universidade Carlos III.

A Puerta de Toledo, construida pelo
arquiteto Antonio Lopez Aguado, come-
mora o regresso de Fernando VII, depois
da sua destitui¢do pelos adversarios france-
ses. Comecou a ser construida em 1813, de-
pois da Guerra da Independéncia. Insignia
de Madrid, situa-se como o pivo de uma ro-
tunda, sob a qual passa o viaduto que mer-
gulha na Ronda de Toledo.
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Signo heraldico da calle de Toledo, a Puerta de Toledo é um
escudo esmerilado no vao da via publica. Repleta das filigranas
alegéricas de suas estdtuas brancas, tem uma inscri¢do, na em-
blematica estampa, que alude ao rei Fernando VII. Minerva se-
gura um cetro coroado de escudos. Embora tenha o selo do rei
espanhol, a ideia da sua construgdo foi de José Bonaparte, que
os espanhdis apelidaram de Pepe Botella, apesar de o irméo do
satrapa Napoledo nao ser adepto da bebida de Baco.

Benito Pérez Galdés elogiou a calle de Toledo como a mais
bonita e a mais pitoresca do mundo, sobretudo porque havia, em
seu tempo, 88 tabernas, da plaza de la Cebada a Puerta de Toledo.
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EL MANZANARES

ela Linha Circular, percorri

todo um hemisfério da

cidade e desembarquei
na Estacion de Principe Pio,
também  chamada  Estacién
Norte. A engalanada Puerta de
San Vicente é a reconstrugdo do
modelo desenhado por Sabatini em 1775, no tempo de Carlos
III. Afigura-se vazada em trés partes e coroada de troféus, em
formato de figuras pontiagudas. E uma entrada iniciatica. O
6bolo é um sumo de naranja de Valencia, bebido na esquina.

As escadas, em descenso, vao descortinando sombras ver-
des. Chego a relva e reverencio as margens quietas do Manzana-
res. Revejo-o moroso e sinuoso, reduzido de caudais, com ilhas
silvestres de permeio. Escuto inebriado o rumor de suas ondas.

Somos sobreviventes, Manzanares generoso!

Metaforicamente genuflexo, posto-me diante de um rio
esotérico, mais oculto do que a justi¢a social no mundo. O
Manzanares, riachuelo que ondula e murmura, flui na dogura
da branda corrente, entre sargas, juncos e oliveiras, patria dos
melros e dos rouxindis.

Galdos o exal-

t 44 tou: generoso y hu-

! milde el Manzana-
res paga los ultrajes
limpiando la villa
del Madrofio. Que-
vedo deu-lhe o
epiteto pejorativo

de arroyo aprendiz de rio.

Sinto o alivio de ser um animal das ribeiras do Manzanares.
Sou um péssaro de arribagdo, diletante do dcio luminoso. Vou
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acompanhando a corrente pela ribeira do moroso curso. Comigo
vao as golondrinas e os gorriones, entre platanos e lavandas.

O Sol parece que tem espasmos, mas eu caminho resoluto.
Vou reverenciar os jatos d’agua das fontes e os arcos de pedra da
Puente de Segovia. O oasis das cascatas alimenta o verdoengo
tanque, onde os patos desenham filigranas.

Contigo outra vez,
Manzanares.

Sonoridade liquida.

Hacia el Manzanares voy a beber luz. A aprender manse-
dumbre en su casi estagnacion. Espejo velado en suave caudal, su
lento fluir inspira quietud. Busco refugio cerca del agua que pasa,
como si no fluyera. El rio cumple su destino de pasar como no-
sotros. Pero va inorganico y frio, mientras que a mi me inquieta
el pasar existiendo. Me duele sentir el tiempo a orillas de la vida.

El Manzanares se me antoja un portal de alegria en mi pe-
regrinacion. No sé si su caudal discurre en mi sus reflejos cre-
pitantes, o si soy yo el que entra en mi ensofiacion dentro de su
fantasfa. El cumplird su destino de fluir, y yo caminaré a orillas
de mi suerte. El finge que no se adelanta con su paso distraido.
Yo navego, mirando su espejo, dentro de la belleza del tiempo.
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PARQUE DEL RETIRO

m dos prazeres mais agradaveis da minha vida é caminhar

no bosque da liberdade que se chama Parque del Buen

Retiro. Nesse oasis, na drea central de Madrid, desfruto
do siléncio organico das manhas e do verde, arejado e aleatdrio das
tardes. Nesse ensolarado remanso, onde a luz abraga o extenuado
caminhante e os passaros ddo testemunho do claro dia.

Quando a temperatura do verdo ainda nao aqueceu a cida-
de, o passeio pelo Retiro é um deleite. Caminho, como nos velhos
tempos, pelos jardins, até a Cuesta de Moyano. Quietude. Ar limpo.
Leio, num painel, a histéria dos primoérdios dos jardins do Retiro,
destinados ao recreio da Corte da Casa de Austria.

Sua origem remonta ao século XVII. Felipe IV o encomendou
ao conde-duque de Olivares, que entregou a tarefa do desenho aos
arquitetos italianos Crescenzi e Cosme Lotti. Existia um teatro den-
tro dos jardins, no qual Lope e Calderdn tiveram pegas encenadas.

A invasdo francesa em 1808 danificou uma parte do parque:
foram demolidos alguns edificios para instalar baterias de artilharia
e abrir campos de tiro. Resta, do Palacio antigo, o Casén del Buen
Retiro, que era salao de baile da Corte de Felipe IV, hoje j
integrado ao Museu do Prado.

Fernando VII ampliou a urbaniza¢ao do bosque,
construindo edificios no setor lateral, paralelo a calle
Menéndez Pelayo. O Paldcio de Cristal, com estrutura
de ferro e vidro, e o Paldcio de Velazquez, sdo de 1868.
Convém ndo confundir Ricardo Velazquez Bosco, o
arquiteto construtor de ambos os pavilhoes de expo-
sicoes, com o principe dos pintores, Diego Rodriguez
de Silva Veldzquez.

No Parque dos sonhos verdes e dos passeios
dourados néo existe o lago nem sequer a onda. Tudo
¢ espelho de tudo. Flauta de gorjeios, poeira liquida
no repuxo da dgua. A tarde se faz antiga no voo dos
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passaros e nas cores do jardim. Cedros e eucaliptos amealham o
ouro do céu, na espessura do tecido verde.

O arvoredo, as fontes monumentais e o lago, custodiado
pela grande estatua de Alfonso XII, fazem deste horto madrile-
nho um harmonioso espago de lazer e de acolhimento.

Sobre o arco da magnifica torre estatuaria, Alfonso XII
ostenta pose de marechal, na portentosa estatua equestre,
emoldurada pela simetria dos arcos e das colunas. Contemplo
o monumento do rei, refletido no lago verde e as gaivotas so-
brevoando a agua de fluxo cintilante. Quatro ledes de bronze
espreitam o lago e as criangas, que servem migalhas aos patos
dangarinos. As canoas deslizam conduzidas pelos diletantes
que remam.

Despe¢o-me das marmoreas colunas do hemi-
ciclo. Vou escrevendo versos, enaltecendo a beleza
dos jardins. Aproximo-me do portio, pelo qual se
chega ao espléndido Museo del Prado.

As pessoas passeiam como se a vida fosse infi-
nita. Os passaros modulam suas cantilenas. O arvo-
redo ergue os ramos em dire¢do a luz. Perfumes no
ar. Arvores balsamicas. De fraque preto e branco, a
urraca passeia sua elegancia.

O melro caprichoso
desenha aguda chispa

no raio do voo sonoro.

Alegrias na agua, nas criangas e em mim. Primavera de
passaros vespertinos. O passado, onde? O futuro, quando? O
presente, como e por qué? E um fim em si a fascinagdo do verde
para o andarilho.

Reabasteco as energias no bosque de alas floridas. Tenho na
mao a garrafa de 4gua que me refresca a memdria. Siléncio. Ar puro.

Ao sabor dos minutos, sem pensar nos principios nem nas
causas das mudangas, levo sempre algum livro para desfrutar da
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leitura com luz natural e quietude propicia. O jardim ensolarado
deleita a mente que busca a inspiragéo.

Com éxtase renovado, ando absorto, pelas veredas verde-
jantes. Observo, detalhadamente, as pétalas de algumas flores e
a graca das inflorescéncias que apontam para o céu. Deambulo,
a toa, sondando a ebriedade sonora dos passarinhos. O Reti-
ro, de flores e sombras animicas, é o coracdo verde de Madrid.
Estou seguro de que entendo muita coisa do que dizem os pas-
saros. Eles falam da cdlida hora efémera. Luz e sombra, sob as
frondosas copas.

Andarilho do bosque civilizado, reparto, com os péssaros,
as plantas e alguns convivas, o oxigénio, éter da luz, e a dgua que
me salva, a sombra dos platanos de agudas verdes folhas.

Deparo com a estatua de Martinez Campos, o general que,
em Sagunto, proclamou Alfonso XII rei, em 1874.

Contemplo os azulejos sevilhanos do Palacio de Veldzquez.
Sobre a relva, deitam-se marmanjos e marmanjas. Pequenas bor-
boletas também se divertem como se entendessem o domingo.

O Palacio de Cristal contrasta o seu arca-
bougco de ferro e vidro com a natureza de um pe-
queno lago, que se alimenta de um jato vertical.
Tenho sede de luz.

E hébito antigo repousar no lugar sublime,
do qual diviso as colunas do Casén del Buen
Retiro, por tras da Puerta de Felipe IV. Vejo as
copas dos ciprestes, esteticamente podadas no
chao do jardim. Dadiva de contemplar os cipres-
tes, simetricamente recortados e o frontispicio
de acropole do Casén del Buen Retiro, que do-
mina a perspectiva.

Caminhando entre arvores, escuto os pas-
saros que sibilam agudos louvores a natureza. O
Parque del Retiro é um altar da vida contempla-
tiva. Lugar de sombra e luz, policromias nas fo-
lhagens e chispas de agudos gorjeios. Os poemas
fluem na imaginagao:
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La tierra emana un olor voluptuoso que se infiltra en éter
del aire. Acecho los colores de los pétalos encendidos. La brizna
de las nuevas hojas en las ramas, sus preciosos filamentos verdes.
Los plateados centelleos de la Gran Luz que afioro.

La fina transparencia en el cielo. Las geometrias de césped
del jardin. El cedro como un rey plantado en su trono, al centro
de la érbita de mi deambulacion.

Impossivel renunciar ao éxtase de rever os can-
teiros floridos desse jardim, diante do Cason del Buen
Retiro, cuja varanda de colunas esta voltada para os
ciprestes polidos. A vegetacao vibra na clorofila das
folhas. O grande cedro central estica os ramos, como
se quisesse reger a orquestra dos passaros e das nu-
vens. Carregado de finos filamentos, ele exerce o seu
reinado, oferecendo ao vento os galhos que se expan-
dem como dédivas de um ser magnanimo.

Sigo caminhando, com o prazer de redescobrir
os caminhos, pelo bosque, onde as plantas dialogam
com a brisa. Os passaros idilicos, politonais, embe-
lezam o momento. Velozes saltimbancos, vestidos de
ar, cantam sem marcar o compasso da melodia. Lou-
vam a luz, nadam na areia e exacerbam os etruscos
prazeres.

\

Chego a esquina da calle de Alfonso XII e a
Cuesta de Moyano. Pio Baroja, na estatua, de casaco longo,
gorro e cachecol, medita, no alto da ladeira pontilhada de li-
vros. Tem o semblante austero e as maos cruzadas na altura
do abdomen. Nascido em San Sebastidn, o Dr. Baroja foi um
eminente retratista da vida madrilenha.

Comparo o prazer de compar livros nos quiosques da
Cuesta de Moyano com a plenitude de visitar a Capela Sistina.

O mais ¢é descer a ladeira cheia de quiosques de livros e
contemplar, do outro lado da avenida, a fachada, em arco, da
Estacién de Atocha.

Jamais exerci tdo plenamente o oficio de poeta como em
Madrid. No Parque do Retiro, a poesia brotando como a rama
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verde e as flores na primavera, quanta vez celebrei o alento ves-
pertino, inebriado de fulgores extaticos, nos inefaveis jardins.
Na companhia dos trinos encantados, medito sobre o enigma do
tempo. Converso com a natureza, feito o santo de Assis. O cami-
nho das duas veredas me esta desnortando? Ou sou eu que me
desencaminho, nessa dualidade?
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POEMAS DEL RETIRO

n sueiio de primavera bajo el afin de los tumultos

soleados. Un desvario afortunado me despierta.

Canto la poesia de mi dialéctica: Mi veneno es mi
medicina insdlita. Mi hambre es un hastio de exquisitos
placeres. Soy el hijo prodigo de mi plenitud. Me dejo
hipnotizar por los gorjeos etéreos. Las flores de la tarde
inspiran un éxtasis peregrino. Frecuento laderas de silencio
y sombras.

Caminar por el parque es un arte musical. Lejos del demo-
nio de las calles, regresan las migratorias armonias. Lavo mis
llantos de sombra. Tregua encuentran mis clamores, ramajes de
silencio sanan mi dolencia. Duerme la angustia del dia, cuando
cesan las preguntas sobre los caminos.

Llego al sitio donde florecen las esperanzas. Agua, pédjaros,
arboles, y la omnipresencia del Sol. Rincén de afecto, con refres-
cantes quioscos y arboledas. Comprendo el sentido de caminar.
Disfruto de la compaiia de aves que dialogan con los arboles.
Celebro el dia.

El Retiro me entrega su calma. Prescindo de psi-
coanalisis. Los vegetales son mis antidotos. En medi-
tacion devota, delante de la naturaleza, aprendo la en-
seflanza libre del dia.

Prados de luz, triunfos de la tarde, deslumbra-
miento. Mirada al cielo, placer de los sentidos. Paseo
aéreo. Niebla de sombra, noche, cristal de luna, huer-
to de aromas. Cristal de luna, antorcha, perla viva,
castillo astral.

Placidas aguas. El viajero contempla vuelos rasan-
tes. Bajo las nubes el perfil de las cosas: celeste remanso.
Cruzo la niebla en noche de temor y adentro el dia.

Disfruto de sonidos y colores, inmerso en minu-
tos sublimes. En el bosque placentero, idolatro la pureza
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del aire. Lejos del trueno de la urbe, hierba himeda, hojas secas,
ando absorto, en lirica pasion.

Soy un contemplador de golondrinas. Mi verdad es una
utopia: un celestial sentir metafisico. Solo, por la vereda margi-
nal, busco la sinestesia perfecta.

Retiro frio y casi desierto, después de la lluvia de diciem-
bre. Retiro ansiolitico y antidoto contra los activos téxicos. Far-
macia botdnica de fluidos profilacticos.

Retiro de los cedros mas longevos entre los seres mortales.
Retiro interior e imaginario. En los subterraneos de la memoria.

Refugio de antigua ternura, como aquel tiempo de emocién
romantica, donde el poeta esta susceptible al vértigo sensual.

Retiro con cielo de éter gris, donde busco la imposible bel-
leza verdadera.

Los pajaros me invitan a la fiesta del agua. Me siento en-
frente del pequeiio estanque y observo la flotacién de los patos.
El cielo despide las nubes lloronas. Pétalos de rosa brillan en los
reflejos como en la espiral de la médula que gira el silencio en
mi cerebro. Silencio en que suenan las hojas fragiles.

Caminar asi, después de la lluvia, el viento frio y limpio
en las vias respiratorias. El otofio hizo estragos en los arboles.
Pacifico los nervios cerca de los colores nocturnos que brotan
en las hojas. Los primeros dias de noviembre forjan la trama
del invierno.

Magnética manana de antidotos. Ando encantado bajo la
custodia azul de un anhelo de quebrantos. Respiro la esencia de
la vida en serena disciplina.

Un dia seré este perfume que emana de las coloridas flores.
Mientras espero ese infinito momento, me ilumino del fluido
fuego que se refleja en todo. En el esplendor del inminente en-
cuentro, la esperanza atestigua la prometida imagen auspiciosa.

El aliento de lo que respiro brilla en todos los seres. El que
ha degustado la delectacién ve la forma infinita en cada arbol y
en cada gorjeo. Su corazdén exulta como un aroma trascenden-
tal. En todas partes y en todo minuto nacen sus pertenencias.
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Camino veloz y sin rumbo para que el tedio no me acom-
paiie. Una sed de conocer me desorienta. Camino hechizado de
acelerada vibracién mental. Busco en las flores la quietud que
las dnimas no pueden disfrutar. ;Cuando sabré para siempre
que soy agua que discurre hacia el mar del presente? El pasado
vuelve a ser ahora y el futuro es un temor lidico. Camino alea-
toriamente. Aturdidamente busco la esencia del instante frené-
tico. Deliro con la vision gloriosa del futuro.

Escribo con arrobamiento. En volandas asisto a ese mo-
verme sin rumbo. Contemplaré las flores imantadas y brillan-
tes, hasta que los cielos me brinden la cristalina luz del sentir.
Siento el aroma feliz de una libertad sin culpa. Esta sublimaciéon
altiva que me agita las neuronas suscita el cielo en mi cerebro,
en velocidad alterada de tiempo. Vislumbro el hidrégeno azu-
lado y me conmuevo, ebrio de enzimas frenéticas.

Los huertos yertos tafien la sombra de las horas. Un des-
consuelo crepuscular posa desde el firmamento nebuloso hasta
mi soledad enternecida.

La tarde se ha dormido en la neblina. La lluvia moja las ala-
medas. Los pajaros vienen a embellecer el vespertino rocio del
cielo nuboso y la umbria de mis itinerarios disueltos en purpura.

Envuelto en el velo aéreo de la penumbra, paseo en el jar-
din de mis libertades liricas. Los cedros me acogen bajo sus
frondosas copas. Adorno el momento de radiantes brotes, irisa-
dos de neblina. La naturaleza deja caer el manto acogedor de la
noche. Busco el rumor fluido de los manantiales.

Enajenado por la bendicion de la serena tarde, me dejo
conducir por el trance. Bajo los umbrales del azul me hundo en
la hora que se desvanece. Respiro las palpitaciones suspensas
del aire. Un sollozo embriagador calma mi precipitada lucidez.

Seguiré extasiado, en tanto que el votivo tiempo me con-
ceda prendas de primavera. Ebrio como los pajaros, traigo la
antorcha de mi fabula tutelar. La luna atestigua la maravilla
diafana de mis arrobamientos.

O Parque do Retiro favorece sempre, nos meus passeios,
uma meditagdo que me faz escrever, quando o atravesso, em
passeios aleatdrios.
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Cruzo o jardim das estatuas dos reis e saio rumo ao Mu-
seu do Prado. Canteiros de pétalas coloridas ornamentam a
relva; os cedros altaneiros concorrem em esplendor com o
magnolio de grandes flores brancas. A urraca crocita e voa,
como se celebrasse a chegada do outono. Os pulmdes agrade-
cem pela oxigenacgao.

Na estagdo invernal, quando flui o esmalte gris da cerra-
¢do, o frio suscita estranha melancolia. Esplendem rajadas azuis
na espessura da névoa! Dia nebuloso, ruas molhadas. Promessa
de transparéncia na tela das nuvens veladoras. O estridulo tor-
mentoso de uma ambulancia. O guarda-chuva armado contra o
vento. A confusdo melancdlica suscitada pela chuva.

Sublimar tudo, expansivamente, na hora de autossuficién-
cia. Enganar as alteradas sensa¢des de duvida. Extraviar-me,
aleatoriamente, ébrio de obsessdes misticas. Ponho-me ao abri-
go dos bancos encharcados.

Siléncio vivo na promessa da noite. Garoa na passarela ur-
bana. Melancolia nos dlamos de nervuras amarelas. Os tran-
seuntes, de roupas pardas, entregam-se as cintilagdes noturnas,
quando o Sol guarda o crondmetro dos signos nos pordes da
noite. Céu de painéis transidos, grafitado de opacidade.

Funciondrio da palavra, exer¢o o oficio emocional-dina-
mico, conversando com a propria perplexidade.

A Feira do Livro, no Parque do Retiro, é uma apoteose
para os livreiros e os leitores. A producao editorial ndo decaiu
na Espanha, depois da concorréncia que o livro de papel sofre
dos novos paradigmas de propagacao literaria. Todos os anos,
no més de junho, a Feira do Livro preenche de multidées uma
parte do Parque del Retiro.

As “tiendas” sdo mais de trezentas, e os compradores sdo
incontaveis. Imensos, também, a quantidade de autores e o
animo comercial dos livreiros, espicacados pela volupia mo-
netéria do editores.

Ao percorrer o Paseo de los Coches, onde se instalaram
os estandes da industria editorial, adquiri refor¢os para as
proximas leituras.
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El poeta del Planeta
no consta
en el catalogo

de la prosaica editorial.

Transcrevo, ainda, poemas escritos, de outubro a novembro
de 2013, durante nos passeios pelo Parque do Retiro e publicados
num livro a parte, intitulado Viagens Introspectivas:

A alegria das drvores me diz que a eternidade é desde sem-
pre. O céu exorciza a fumaga dos carros. Atravesso as ruas sem me
importar com os barulhos das buzinas. Levito na inevitdvel leveza
do minuto que passa.

Respiro o perfume insofismdvel do ar. Levo nas mdos a es-
critura dos meus sonhos. Louvo a graciosa vadiagem das aves que
dizem o segredo do instante e anunciam a manha da eterna luz.
Ando anestesiado de euforia.

Nesse longo espasmo de lucidez, busco arrimo entre as cin-
tilagdes verdes. Entre a iminéncia do tempo e o medo inerente ao
corpo, o dia abre o espelho da memoria.

O deleite evasivo alimenta as visoes do andarilho, que con-
duz o fardo da jornada, até imergir no siléncio primitivo.

Contemplo os filamentos das nervuras, artérias de clorofila. Flui
o fliior do florescimento. Lustral fluxo celestial que perdura e vivifica.

(Madrid, 23/10/2013).

Sob a estampa flutuante das nuvens, imagino a infinita vito-
ria do dia sobre a noite. Respiro o repouso clarividente das folhas,
como uma sensagdo fluida contra o medo. Visto os sentidos de
miriades cromdticas que flamejam nas camadas de horizonte.

Agua redentora, aprazivel calma, azul clarividente. Os vege-
tais vicejam na delicia do clima. O ambiente translicido agita a
pulsagdo vital. Infancia rediviva.

(Madrid, 24/10/2013).
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Evado-me pela outonal vereda, com o horizonte como pro-
filaxia. Células luminosas pululam na superficie da dgua. Avioes
espraiam as nuvens. Chego ao lugar da eterna expansdo, luz es-
tampada na alta e imensa profundidade.

A perspectiva, o horizonte e alguma ilusdo para velar e des-
velar, navego ao porto do regresso, até divisar os telhados de Itaca.

Bebo a substancia alcalina do dia. O tempo é de frios des-
pojamentos, didfana letargia que suporto, mediante celebragées
dissolutas. Peregrinagoes que me entregam o opio cromadtico de
um jardim, onde exercito a arte de escrever.

A respiragdo serena nos lugares calmos, consagro-me a im-
penitente vertigem do entusiasmo. Aproveito intensamente a eter-
nidade do instante. Sem afec¢oes nem fantasmas melancélicos, o
crepuisculo proporciona esperanga de auroras. Sei que a vida é um
perfume e que ndo somos os mesmos a cada minuto.

(Madrid, 3/11/2013).

A realidade parece uma tela onde se projetam sonhos. Cami-
nho com desesperada esperanga. Digo que existirei sempre e escre-
vo como quem tece o siléncio. Bendito seja quem me concede tdo
sublime alegria.

Agua bebida em prol do firmamento! Calma vivida a luz de
um céu de sortilégios.

(Madrid, 4/11/ 2013).

A luz do dia, canto o espirito bucdlico da manhd. Celebro o
momento em que leio “Full of life”, de Walt Whitman, ou o ensaio
sobre o mistico delirio que Stefan Zweig detecta em Holderlin, pela
conciencia de que a missdo do poeta supoe uma espécie de santo
heroismo. Ando pelas ruas com a serena inquietagdo dos estribi-
lhos e a graga prodigiosa das ressondncias.

(Madrid, 5/11/2013).



Viajo na vigilancia do transe. O vento frio entardece a alma.
No clamor cinzento do creptisculo, as drvores desfolhadas sio rai-
zes verticais. Os galhos agudos guardam o hiimus do ar para a re-
novagao floral. Fabrico, em labor de taberndculo, versos na pluma
do vento.

A sombra do remanso ajardinado, aprendo o idioma sem
fronteiras. No embalo tempordrio das sensagoes, descubro o eter-
no oculto na brevidade. Nebuloso prentincio de noite, a bruma
cobrird as constelagoes.

Tarde de outubro. Sento-me diante das frondosas folhagens.
Tento ndo cronometrar o passeio e conservar o lume da sensatez.
Agua bebida em torneira noturna. Viajo sem roteiro.

(Madrid, 7/11/2013)
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PUERTA DE ALCALA

merso no arvoredo do Parque del Retiro, em sublime

intimidade com o Reino Vegetal, vou, paralelamente as

grades que circunscrevem o bosque maravilhoso. Passo
diante da fonte, em frente a Igreja de San Manuel y San
Benito, na metade da subida até a Puerta de Alcala. Repetir
esse trajeto, sistematicamente, parece-me uma atitude das
mais sensatas.

Entre cedros e ciprestes, bebo refrigérios, a sombra das balsa-
micas folhagens. Diante das grades de ferro do portao do Parque
do Retiro, observo as colunas da Puerta de Alcala: de cada lado,
duas portas, ornadas de retangulos, decoradas com motivos flo-
rais. Sobre os arcos, o escudo rematado pela coroa real da Espanha.

Carlos III mandou construir esse portento, desenhado por
Sabatini e inaugurado em 1778. As esculturas sao de Francisco
Gutiérrez e Roberto Michel. Esse prodigio arquitetonico delimita
os bragos de trés vias vicinais de Madrid: as calles de Serrano,
Alcala e Alfonso XII.

Além de esculturas de troféus e armaduras, qua-
tro amorcillos ou puttos, de tradicdo paga, sentados,
com certo desdém, repousam seus artefatos miticos
no teto do retangulo monumental de cinco entradas.

Flores em circulo, na descida da calle de Alca-
14, completam o beleza desse neoclassico emblema de
Madrid, moldado com gramatica barroca e alegérica.

Carlos III de Bourbon, sucessor de Fernando
VI, embelezou a Capital do seu novo reino com mo-
numentos insignes. Além da Puerta de Alcald, man-
dou fazer, entre outros edificios, a Casa de Correos,
hoje Presidencia de la Comunidad, a Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, a Real Academia de
la Historia, San Francisco el Grande, e as fontes de
Cibeles, Apolo e Neptuno.
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A encantada Puerta de Alcald convida-me a admira-la
como ornamento artistico do gosto estético daquele tempo que
chamaram Renascimento.

Por el trasiego de la Puerta de Alcald, voy embrujado de ritmos.
A merced del tiempo, registro mi paso en la muchedumbre.
Observo las tonalidades del verde.

El viento moviendo las ramas.

Quedarme asi, sin expectativas, en deliciosa soledad,
mirando la inconstancia de las nubes.

La libertad es una especie de embriaguez.

Extrario éxtasis.

Dejarme asi sin saber quién soy, y sabiendo que nada sé.
En estado de absorcién, inmerso en lucidas sensaciones,
tarde torrida, mientras brincan los pdjaros.

Miro hacia las copas de luciente hojarasca.

Conmovido, me digo a mi mismo:

haber leido a algunos poetas,

y haber escrito estos versos es ya bastante luz para mi dia.
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LAVAPIES

-
necessario subir e descer ladeiras para lavar a mente

no pitoresco Lavapiés. Desfruto da festa ambulante,

no amago da liberdade, nos caminhos de peregrinacgao
que percorro, desde quando estive hospedado no bairro, nos
meus primeiros dias em Madrid. E sempre um privilégio
rever toda a gente da Africa e da India, que tém, em
Lavapiés, restaurantes, de comidas tipicas e lojas de roupas
e artesanato.

Caminhei muitas vezes no labirinto desse bairro de imi-
grantes, apreciando as coloridas varandas dos antigos e peque-
nos edificios de trés andares. E pura diversdo descer e subir ou-
tra vez a populosa colina, entre comércios de tudo. As ruas tém
nomes poéticos: calle de la Cabeza, calle de San Pedro Martir...

A velha carcaga da igreja de las Escuelas Pias
de San Fernando, construida no século XVIII, na
area alta do bairro plebeu, pelos escolapios (ordem
dedicada ao ensino) ergue-se na esquina da calle del
Sombrerete com a calle del Mesén de Paredes. As
ruinas dao ideia do que foi a Guerra Civil Espanhola.

Desde minhas primeiras estancias em Madrid,
deambulo pela diversidade cultural desse alegre si-
tio, de formato triangular, onde os cidadaos ociosos
afundam na sua pasmaceira.

O Teatro Vale-Inclan é, certamente, a coisa
mais espléndida de Lavapiés. Sua excelente progra-
magéo confirma a tradi¢do espanhola no campo da
arte dramatica.

Cruzo a calle del Sombrerete, depois a calle de
Caravaca. Os camareros dravidas convidam-me a entrar nos res-
taurantes indianos e paquistaneses. Passo ao largo das cadeiras
que se alastram pelas cal¢adas e sigo subindo, ao encontro do
bifurcamento da calle Lavapiés com a calle de Jesus y Maria.
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A tarde declina e o tempo chuvoso me inspira a escrever.
Na calle del Calvario, giro a direita e logo a esquerda, pela calle
de San Pedro Martir. Cruzo a calle de la Cabeza e subo mais, na
direcdo de Tirso de Molina.

Quando eu trabalhava em Lisboa, vinha de trem a Madrid,
para curtir a vivacidade lirica e boémia da capital espanhola; ja,
naquele tempo, escrevia os poemas em espanhol. Mesmo antes
desse tempo, Lavapiés foi o local onde me hospedei no aparta-
mento do amigo Javier Gil, na callle del Sombrerete:

Vuelvo a beber aires de libertad, subiendo y bajando laderas,
respirando el hielo de la brisa.

El extraordinario sendero de Lavapiés a Tirso de Molina.
Castizas calles de balcones y simétricas viviendas en sinuosos ca-
minos.

Camino con el Diario 16 en las manos trémulas. Vuelan los
duendes de melatonina con las palomas delirantes. Las campanas
me convocan a los monumentos.

Miro las forjas floridas de los balcones. Sonriendo con los
aires de marzo, llego a Lavapiés, en el alegre sitio donde otrora fui
bohemio. La primavera puso pétalos en los castafios.

Me encanta la geografia de la imaginacién. Voy solitario,
pero poblado de visiones, feliz cual pdjaro de los campos primave-
rales, la vision puesta en los vuelos de mis pensamientos.

Descobri o bairro de Lavapiés nos anos de 1990, no tempo
em que existia o jornal Diario 16, extinto na década seguinte.
Nao sabia que existira ali a Aljama, bairro judeu, cuja sinago-
ga ficava na calle de la Fe. Tampouco sabia que funcionou em
Lavapiés a prisdo da Inquisi¢ao, na calle de la Cabeza. S6 recen-
temente soube que o grande Boccherini viveu, nos derradeiros
anos de sua vida, na calle de Jesus y Maria, perto de Tirso de
Molina. Néo faz muito tempo, ouvi o coral, onde canta Antonio
Machado Sanz, interpretar um trecho de El Bateo, de Federico
Chueca: No quiere el Municipio regar en el Lavapiés, pa que no
se deshaga la sal que estd por coger. El barberillo de Lavapiés, de
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Ricardo de la Vega, com musica de Barbieri, outra zarzuela fala
do bairro, tem como argumento uma conspirag¢ao, no reinado de
Carlos III, quando os partidarios de Aranda e Floridablamca se
enfrentavam.
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TIRSO DE MOLINA

caminhada de Lavapiés, ascendente, desemboca na

plaza de Tirso de Molina. De pronto, vejo a estatua do

dramaturgo, junto a entrada do metré. Com o largo
manto, que se esparrama sobre o corpo, as maos cruzadas e
o olhar cabisbaixo, Tirso de Molina esta representado mais
como religioso do que como escritor. O poeta-monge medita,
cercado de pombos, que o reverenciam. A agua escorre ao
pé da estatua, na fonte lustral. Vendem flores ao redor, a
sombra das arvores.

A praga ndo é das mais prestigiadas de Ma-
drid, mas tem o seu charme, e nido estd de todo
abandonada pelos vivedores. Estampam-se, no
pedestal hieratico da estatua do Poeta, o escudo,
com o brasdo nacional da Espanha, um hipogrifo,
saltando, com a lingua curva, eri¢ada, o urso, com
as patas dianteiras no tronco do madrofo e a coroa
de louros do clérigo- teatrélogo da Edad de Oro.

A plaza de Tirso de Molina tem bares, cujos
fregueses ocupam cadeiras, sob os toldos que os
defendem do excesso da luz solar, nos calidos
dias do verio.

Fray Gabriel Téllez (1579-1648), da Orden de
la Merced, escreveu El burlador de Sevilla, entre
outras obras universais. E considerado o inven-
tor do mito de don Juan, que foi glosado por José
Zorilla, Moliere, Byron, Mozart e outros. Ha con-
trovérsias sobre se El burlador de Sevilla, de An-
drés de Clamanonte, teria sido escrito e editado antes ou depois
da peca do mesmo nome, obra-prima de Tirso de Molina. O cer-
to é que a fabula é a mesma em ambas as pecas.

Por que o pseudonimo Tirso? Teria ele o adotado para bur-
lar a censura eclesiastica? Tirso significa uma vara adornada de
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folhas, que se usava nas festas de Baco. Molina, por sua vez, é um
sobrenome derivado do Conde de Molina de Herrera, a quem os
pais do dramaturgo prestaram servigos.

Fray Gabriel Téllez ingressou na Orden de la Merced em
1600. Em 1610, foi enviado por sua ordem a Santo Domingo, por
2 anos. Ao voltar a Espanha, viveu em Toledo até 1621. Cigar-
rales de Toledo, seu primeiro drama, foi publicado em Madrid,
em 1625.

A Junta de Reformacion de las Costumbres condenou a
publicagdo de comédias profanas por um mercedario, enviando
peticdo a Felipe IV para que o dramaturgo se afastasse da Corte
e o enviaram ao convento de Trujillo. Onde quer que estivesse,
escrevia a sua obra teatral.

O Burlador de Sevilla exemplifica, em Tirso de Molina, o
engenho satirico e a galante intriga entre a santidade e as pai-
xdes. Na Corte de Napoles, Juan Tenorio dorme com a duquesa
Isabela, fingindo ser o seu noivo, o duque Octavio. O artificio ¢
descoberto e Juan Tenorio s6 escapa da justi¢a porque o tio dele o
ajuda a fugir para a Espanha. Ele naufraga no trajeto, mas ele nao
perde a oportunidade de seduzir, na praia, a pescadora Tibea. Ao
chegar a Sevilha, engana dofia Ana de Ulloa, dama de quem esta
enamorado o Marqués de la Mota.

Don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava, enfrenta
don Juan num duelo e a culpa da sua morte é recai sobre o mar-
qués de la Mota, cuja capa vestira o burlador, que ndo temia nada.
O profissional da libertingem néao tardou a estorvar o casamento
da plebeia Aminta, ao ponto de convencer o noivo Batricio, um
lavrador, a aceitar pacificamente a pecha do cornudo.

Numa cena abjeta, o burlador janta com o fantasma de don
Gonzalo, que ele assassinara. Diante da estatua viva do pai de
Ana de Ulloa, don Juan se perturba e o morto o arrasta para o
Inferno. O sentido de humor em Tirso de Molina ¢é algo expo-
nencial. Na sua obra, o jogo dramatico é sustentado mais por
ironia e humor do que pela moral.

Recordemo-nos de que a tradicdo atribui a Andrés de Cla-
ramonte a escrita de uma pe¢a semelhante a de Tirso de Mo-
lina, com o mesmo titulo. Os enredos sdo tao similes que ape-
nas distinguimos aspectos estilisticos de cada autor. Quanto as
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hipéteses de autoria, os defensores de que a obra original é de
Tirso, dizem que o texto, escrito entre 1612 e 1615, teria desapa-
recido, e Claramonte o teria encontrado e publicado com o seu
nome. Os que atribuem a autoria a Claramonte afirmam que a
peca foi por ele escrita em 1617, no periodo em que ele vivia em
Sevilha, na condicao de protegido da familia Ulloa. (Nesse tem-
po, Tirso estava em missao religiosa em Santo Domingo).

Tirso de Molina compos, também, autos sacramentais e
poemas devotos. Foi nomeado cronista oficial da Orden de la
Merced.

O frei Marcos Salmerdn, visitador oficial dos Mercedarios,
determinou que nenhum frade guardasse em sua cela livros pro-
fanos ou que escrevesse sobre assuntos como satiras contra o
governo publico ou contra outras pessoas. O dramaturgo, nao
obstante, seguiu fazendo o seu trabalho de humanista.

Tirso de Molina ou Gabriel Téllez, que chegou a ser prior
em Soria, em 1645, tinha efetivamente vocagdo para o sacerdo-
cio, sendo, porém, disciplinado na arte da dramaturgia. Seus
derradeiros dias foram vividos em Almazan, na regido de Soria,
onde pereceu em 1648, aos 69 anos.

Llego a Madrid como quien suefia. Suefio que Madrid es un
galeén de Babel. Vengo del otro extremo de la Peninsula, desde el
tremedal de la noche. Callejear (verbo intransitivo), la vida entre
metales ambulantes. Fosforescencias urbanas. No sé qué embrujo
me lleva a la plaza de Tirso de Molina. Vuelvo a beber aires de
libertad, subiendo y bajando laderas, respirando el hielo de la bri-
sa. El extraordinario sendero de Tirso de Molina a Lavapiés.

Madrid de las castizas calles de balcones, de las simetrias
de las viviendas y la sinuosidad de los caminos. Madrid alimento
espiritual, rocio y arenal de mi destino. (Madrid,14/11/11).
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PLAZA DE JACINTO BENAVENTE

ou, pela calle del Doctor Cortezo, ascendente, e

chego a plaza de Jacinto Benavente. Quando passeio

pela praga Benavente, recordo-me, quase sempre, da
moeda de duas pesetas, que, nos anos de 1990, tinha a efigie
de Jacinto Benavente, no tempo de minhas primeiras viagens
a Madrid.

O autor de Los intereses creados ganhou o Prémio Nobel
em 1922. A pega tem por tema a ambi¢do do dinheiro e as peripé-
cias do amor, disputadas em contendas entre espadachins.

Revejo os palacios, dedicados a apresentagdes de espetacu-
los, e o Cine Yelmo Ideal, frontispicio amarelo e branco, na es-
quina da calle de Atocha, em frente a parada de onibus.

A plaza de Benavente ¢, atualmente, um pouco indspita, por
desprovida de assentos e invadida por alcodlatras, que se aglo-
meram a sombra de um platano, quase em frente a sucursal do
Ministério da Justica.

O ambiente, contudo, tem importancia no
contexto arquiteténico de Madrid. O Teatro Cal-
derdn, com motivos florais e a linda torre com o
relogio na fachada, é o edificio mais belo da praca.

Na esquina da calle de la Cruz, diante da beata
libreria San Pablo, a figura de um degenerado in-
dio, de calgas justas, camiseta curta, mostrando a
barriga, os longos, lisos cabelos negros e a boca ver-
melha, sorrindo, gesticula para os passantes, convi-
dando-os a realizar praticas imorais.

Antonio Mufioz Molina, no seu livro Los mis-
terios de Madrid, caracteriza o personagem Lo-
renzito Quesada, um jornalista de Jaén, assediado
por prostitutas, ao passar pela plaza de Benaven-
te, a caminho da calle de Atocha. Na histdria de
Muiioz Molina, acontecem lances surpreendentes
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de delinquéncia em varios setores de Madrid. A julgar, entre-
tanto, pelo conteudo do romance, a plaza Benavente ndo mudou
muito, desde o inicio da década de 1990, quando aconteceram
as aventuras e desventuras do personagem picaresco e um tanto
ingénuo da obra de Antonio Mufioz Molina.

O que hd de comum entre a pega de Jacinto Benavente e o
romance de Antonio Mufioz Molina ¢ a truhaneria: a pilantra-
gem e a delinquéncia marcam a trama de ambas as ficgdes.
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PLAZA DE ANTON MARTIN

aco, recorrentemente, o trajeto de ludica

peregrinagem, pela calle de Atocha, na dire¢ao

de Antén Martin. Transitam muitos peatones
nesse roteiro que passa pela Igreja de San Sebastian,
onde estd sepultado Lope de Vega, e desemboca
na plaza de Antén Martin, onde se vé a insodlita
escultura de uns homens abragados, em homenagem
aos quatro advogados e um sindicalista, membros do
PCE e da CCOO, assassinados em janeiro de 1777.

Antoén Martin, sucessor de San Juan de Dios,
fundou o hospital de Nuestra Sefiora del Amor de
Dios, que se transformou na atual Igreja de El Salva-
dor y San Nicolas.

Em vez de seguir pela calle Amor de Dios, para
percorrer de novo uma trajetéria de antiga boemia,
tomei a diregao da calle de Santa Isabel. Vi a progra-
magdo da Filmoteca Espafola e adentrei o vizinho Mercado de
Antén Martin. O apetite transformado em fome, alimento-me
de algum repasto, num dos quiosques de variada gastronomia, e
desco as estreitas ruas do bairro: calle de la Rosa, calle de Santa
Maria e calle del Olmo. Vou, alegrando os olhos com as fachadas
coloridas, de onde pendem pequeiios jardines suspensos nas va-
randas e candelabros ornamentais.

Caminhar assim é mais do que um habito de devogio. E
andar em irmandade comigo e com os outros, exercitando um
soliléquio propiciador da comunhio mental.

Alguns prédios se destacam pela beleza das fachadas: o por-
tal barroco do edificio ocre da Filmoteca Espafiola, na calle de la
Magdalena, numero 10 (que ¢é o paldcio do marqués de Perales,
de 1727) e, na vizinhanga, o prédio neoclassico, de janelas retan-
gulares, com flores nas varandas do segundo andar, ambos na
calle onde viveu Cervantes.
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SAN PLACIDO E SAN ANTONIO
DE LOS ALEMANES

o dia 29 de julho de 2024, encontrei-me com don

Antonio Machado na saida do metro Noviciado,

junto a Cafeteria Dos Pasos, na esquina da calle del
Pez com a calle de San Bernardo. Antonio queria me mostrar
a Igreja de San Antonio de los Alemanes, um prodigio do
barroco madrilenho, estilo arquiteténico do tempo dos reis
da Casa de Austria.

Ele se recorda da antiga campanha publicitaria: “quien
compra en la calle del Pez sabe lo que pesca”.

Na esquina da estreita calle del Pez com a calle de San Ro-
que, divisamos, entre palacios, o Convento de San Placido. Meu
colega de caminhada assegura que ali, Felipe IV, apaixonado,
forjou um encontro com Sor Margarita, uma monja preciosa,
que ndo queria ser namorada do rei. A Madre Superiora tampou-
co permitia. Fizeram um tunel, pelo qual o monarca entrou no
convento. A trama urdida pelas monjas enganou o rei. Ao ver Sor
Margarita no ataude, fingida de morta, Felipe IV arrependeu-se
e deu de presente aquele cendbio de monjas beneditinas El Cristo
crucificado, de Velazquez, que permaneceu ali, até ser incorpora-
do ao Museu do Prado em 1829. Quando, por fim, o rei descobriu
a farsa, acabou “encamado” com a monja.

Falei-lhe da minha leitura de Croénica del rei pasmado, de
Gonzalo Torrente Ballester, uma satira que tem no Convento de
San Placido um dos seus principais cenarios. O padre Villaes-
cusa, um capuchinho, assessor do Gran Inquisidor Rivadesella,
tomou conhecimento de que o jovem Felipe IV “fue de putas”,
levado a mancebia pelo conde de la Pefia Andrada, um corsario
que navegava com patente do rei.

Marfisa, a bela profissional, recebeu o rei nos bragos do pe-
cado, mas teve de se refugiar no Convento de San Placido, para
nio ser vitima de um auto de fé.
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Nagqueles tempos, em que os parocos viam bruxas no céu de
Madrid, o Gran Inquisidor foi instado pelo Conselho do Santo
Oficio a prender a pecadora, culpada de fazer o rei cometer um
crime contra a sagrada instituicio do matriménio. O povo, por
sua vez, fez procissdo para neutralizar os pecados cometidos pelo
rei e outros grandes do reino.

O Conselho do Santo Oficio reuniu-se para pontificar a ile-
galidade do desejo do rei, de ver a rainha desnuda. O protocolo
do palacio so6 previa fornicagdes monarquicas com o proposito
da procriagao.

O padre Villaescusa argumenta que, pelo pecado de dormir
com a rainha, o rei se responsabilizaria pelos eventuais castigos
que a Espanha viesse a sofrer, tais como uma derrota na batalha
dos Paises Baixos ou algum imprevisto na chegada da frota das
Indias, que vinha com os recursos para alimentar a Corte e pagar
os empréstimos aos banqueiros genoveses.

O Gran Inquisidor ouviu do proprio Maligno que era estu-
pida aquela disputa teologica de frades fanaticos. Entrementes, o
padre Almeida, um licido jesuita portugués, ajudava a rainha e
o rei a se encontrarem no Convento de San Placido, para numa
noite de amores.

Segundo a versdo oficial dos fatos, a Igreja de San Placido
surgiu de um curioso episddio: em 1623, Teresa de la Cerda de-
siste de casar-se com Jer6nimo de Villanueva e vai ser monja da
Ordem Beneditina. O noivo, ndo apenas aceita a op¢ao da noiva,
como doa o terreno onde se fundou o Monasterio de San Placido,
para que Teresa seguisse a sua vocagao religiosa.

O conde duque de Olivares, valido de Felipe IV, costuma-
va frequentar o monastério para se aconselhar com as monjas.
Felipe IV, por sua vez, ia ao cendbio para apreciar a beleza das
monjas, tendo-se apaixonado por Sor Margarita.

Depois da morte do conde-duque, as monjas foram acusa-
das de alumbradas e hechiceras. Algumas foram condenadas e
recolhidas a prisdo de Toledo. Também o capellan e o protonota-
rio foram castigados, porém com o desterro.

Adentramos, finalmente, a Igreja de San Placido, na esqui-
na da calle del Pez com a calle de la Madera. Reconstruida de
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1641 a 1661, com desenho do Fray Lorenzo de San Nicolas, que
projetou a levissima cupula, de madeira e gesso, ilustrada com as
cruzes das Ordens Militares. O altar maior de San Placio é um
retabulo, que contém o prodigio iconografico da Anunciacién,
quadro de sete metros e meio, pintado por Claudio Coello, uma
verdadeira apoteose barroca, de influéncia flamenca. Pareceu-me
um prodigio encantador a aura do Espirito Santo, com a Virgem
ajoelhada coroada de luz, os Profetas e as Sibilas ao redor.

O que mais impresionou Antonio foi o Cristo Yacente de Gre-
gorio Fernandez, escultura tao perfeita que o corpo parece vivo.

O Monastério, que também foi recons-
truido no mesmo periodo da igreja, esta desa-
tivado. Atualmente, ndo se permitem visitas.

Chegamos a esquina da calle del Pez com a
Carrera Baja de San Pablo, e avistamos a Iglesia
de San Antonio de los Alemanes, um exemplo
. de arquitetura do século XVII, cujo nome ante-
| rior era San Antonio de los Portugueses. Cons-
truida pelos jesuitas, apesar de Santo Antonio
ser franciscano, a igreja estd decorada com ima-
gens de milagres do santo, xara do amigo que
me acompanha. Sabemos que o tedlogo Anto-
nio, cujo nome de batismo era Fernando, nas-
ceu em Lisboa e se “italianizou” no apostolado
de Padua. Um Santo Antonio alemao seria o que se denomina
um “fake”.

Luca Giordano caprichou nos afrescos de Santo Antonio e
Sao Carlos Borromeo, obras que inspiraram Goya a pintar a abo-
bada de San Antonio de la Florida.

Depois da independéncia de Portugal e da expulsao dos
jesuitas, em 1668, Mariana de Austria, regente, vitiva de Felipe
IV, “germanizou” o templo do santo portugués, dedicando-o
aos alemaes.

Felipe V deu a igreja a Santa Pontificia Hermandad del Re-
fugio y Piedad, que cumpre sua fungéo caritativa até os dias de
hoje, dando comida aos necessitados.

Visitada a casa santa do franciscano portugués, seguimos
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pela Corredera Alta de San Pablo, na diregdo
do Barrio de Malasafa, onde nasceu Antonio,
o espamhol castizo. Ele me diz que Malasana
era uma modista, que os franceses mataram
porque ela levava uma tesoura. Acharam que
era uma arma de ataque e a mataram. Entra-
mos na calle de Velarde e chegamos a Plaza
Dos de Mayo. As estatuas de Daoiz e Velarde,
de marmore sob um arco de ladrilhos, evo-
cam a Guerra de Independéncia da Espanha.
Segundo Antonio, 0 arco era a porta do Quar-
tel de Artilharia de Montelon, um dos focos
da rebelido de 1808.

Saimos na direcdo da Gran Via e demos
com a calle Loreto y Chicote, onde se localizava o “tablao” cha-
mado “Se cae el telén”, no qual fiz 0 meu primeiro recital de poe-
sia em Madrid, na companhia do ator Alex Amaral. Ja na Plaza
de la Luna, também chamada Santa Maria Soledad Torres Acos-
ta, vimos, no chio, a tampa de metal que se acredita ser a “puerta
de entrada a la umbraesfera”. Por que?

Chegamos a Gran Via, onde Antonio me convida ao nono
andar da torre do centro comercial El Corte Inglés, para desfru-
tarmos do panorama de Madrid e da sofisticada gastronomia.

Contemplamos, do alto, as torres, os telhados e as ctpulas
que se estendem até o bosque da Casa de Campo, como uma
grande exibi¢do de arte urbana. Comemos pinchos bascos com
salmorejo. Depois, na calle del Carmen, tomamos café com gelo,
porque era agosto, més austero, e Antonio é cafeindmano: toma
sete cafés diarios, dos quais dois sem cafeina.

Buscamos, em vao, uma sombra na desarborizada Puerta
del Sol. Antonio esclarece que o urso que sobe no madrofio é
uma ursa.

Subimos a calle de Alcala. Passamos pela plaza de Canale-
jas, onde Antonio diz que se localizava o Banco Hispanoameri-
cano, no qual comegou a trabalhar, aos 16 anos. Seguimos pela
calle de Sevilla, e nos refugiamos do calor no Café Hontanares,
frequentado pelo fiel escudeiro de minhas andangas desde 1961.
Ele se gaba de que diretores do banco queriam transferi-lo para
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outra cidade, mas ele jamais aceitou deixar Madrid. Em 1964,
trabalhou no Banco Ibérico, na Gran Via, 18 (hoje, uma loja de
roupas). Casou-se aos 24 anos. Ficou vitvo da primeira esposa e
casou-se com Maria Jesus, que também enviuvara. Mais poeta
do que bancario, Antonio foi, no entanto, diretor de uma coo-
perativa de crédito da Caja Ibérica e la prestou servigos até se
aposentar.

Rendo minha homenagem ao querido amigo Antonio Ma-

chado Sanz, que me acompanhou em varios momentos das pere-
grinagdes aqui reportadas:
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Desde el Parque del Retiro de mis ensuefios,
hacia la Calle de O’Donnell de mis recuerdos,

se me aparece don Antonio Machado Sanz,
Poeta, cantor y castizo cronista madrilefio,
Caballero de la Orden de los Hombres Fraternos.
Igual que aquél otro Antonio,

también Machado, el venerado ancestral.

Seré el poeta del Retiro y de la calle de O’Donnell,

mientras mis palabras me declaren amigo de este espariol lu-
minoso

que me acoge en Madrid, su claro feudo familiar.

Antonio es mds que una sucesion de dias en la ciudad de
Quevedo y Lope.

Hidalgo, cuya estampa me viene, ojald,

de los anticuarios de una Roma del paganismo de Ovidio.
Antonio es un patrimonio, un fenomeno de la Naturaleza,
0s aseguro yo, poeta itinerante, desde mis correrias misticas
bajo los bosques serenos.

Antonio es una leyenda, es un jardin en si mismo,

con un gran estanque lleno de afectuosos gestos.



Contemplo cedros, castafios y madrofios en ti, poeta mag-
ndnimo,

relampago y viento de las horas, en que una sola estrella
asoma en la cabecera del cielo.

Aprendo contigo a declararme feliz con mis recuerdos y mis
ilusiones.
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CALLE CONDE DE PENALVER

uitas vezes andei no metrd que parte da parada de

Goya, em frente a plaza de Felipe II. Nessa praca de

suntuososedificios,ainsolitaestatua “Gala”, plasmada
por Salvador Dali, ¢ um ponto de minhas peregrinagdes. No
cruzamento calle de Narvdez, com trés grandes avenidas
(Alcala, Goya e Conde de Penalver), fotografei a efigie da
grande cabe¢a de Goya, que é uma esfinge, convidando o povo
a decifrar os caminhos que se bifurcam. O semblante austero
de Goya, no bronze escuro, ¢ um primor de estética urbanistica,
naquela circunscri¢do das avenidas.

Fui andando, do local da estatua de Goya, pela calle del
Conde de Penalver e avistei o portentoso Colegio del Pilar, edi-
ficio de arquitetura gotica e primorosos desenhos geométricos,
avermelhados, no muro neomudéjar.

Nao tardo a contemplar o edificio antigo, na esquina com a
calle de Juan Bravo, onde uma placa registra a estada de Miguel
Hernandez, durante quatro meses, em 1939, no carcere de Torri-
jos, que ali existiu, depois da Guerra Civil Espanhola.

Segundo a placa, posta pela Sociedad General
de los Autores de Espafa, em homenagem ao poeta,
Miguel Hernandez compds naquele local o famoso
poema Nanas de la Cebolla. Ao receber a carta de sua
mulher, Josefina Manresa, que dava conta de que o
filho do casal vivia precariamente, alimentado de pao
e cebola, o poeta lamentou a sorte aziaga:

La cebolla es escarcha/ cerrada y pobre./ Escar-
cha de tus dias/ y de mis noches.

No local, funciona, atualmente, a Fundaciéon
Fausta Elorz (Residencia de Mayores). O edificio
tem uma cruz no alto da fachada. Sobre as janelas
de madeira, nos dois andares, os tijolos marrons os-
tentam os ludicos desenhos geométricos da sébria
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fachada. Fico perplexo ao pensar em que ali o grande poeta foi
acoitado e humilhado.

Depois da edi¢ao de El rayo que no cesa, o pastor de Orihuela
alistou-se na frente de batalha do exército republicano e se meteu
na tormenta das trincheras, soldado em primeira linha de fogo.

Foi preso e posto em liberdade algumas vezes. De maio a
setembro de 1939, Miguel Hernandez foi recolhido a essa casa
melancolica, que hoje é um asilo de ancidos. O seu encerramen-
to no edificio da calle del Conde de Pefalver ocorreu semanas
depois de os carabineiros portugueses o deterem na fronteira de
Portugal, quando ele tentava vender o ostentoso reldgio que leva-
va no pulso, presente que lhe dera Vicente Aleixandre, para que
ele tivesse os primeiros recursos no exilio.

Miguel Hernandez foi condenado a morte em 1940, pena
comutada por 30 anos de cércere.

De 1939 a 1941, compds Cancionero e Romancero de ausen-
cias, nas prisoes de Valéncia e Alicante, onde adoeceu, em conse-
quéncia das condi¢oes deploraveis dos internos.

Arrastré a los companeros ensangrentados y se comio pan
mojado en sangre. Cercado de balas, recitaba poemas con altavo-
ces. Se agotaba en el frente, en los nevados sufriendo el frio. Per-
seguido en todas partes, hambriento, en la puerta de Portugal,
intenta vender el reloj que le habia regalado Vicente Aleixandre.

Desde Rosal de la Frontera, los salazaristas lo entregan a la
Benemérita, para ser apaleado hasta orinar sangre; desde enton-
ces, de carcel en cércel, fue galardonado con palizas, candiles de
agonia y el hierro infernal en su costado.

Después de sacar pus de los pulmones, ratas, piojos y pulgas
fueron sus valedores. La neumonia y la tuberculosis fueron su
palma de martirio.

Miguel Hernandez morreu na cadeia, aos 32 anos, em 28
de margo de 1942, ante o olhar gelado dos carcereiros. Tam-
bém, como se sabe, os poetas Federico Garcia Lorca (fuzila-
do em Granada) e Antonio Machado (morto pouco depois de
chegar ao exilio na Franca) foram vitimas da terrivel Guerra
Civil Espanhola.
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Quem foi mesmo esse Conde de Pefalver? Foi um politi-
co conservador, alcalde de Madrid no periodo da “Restauracién
borbénica”, de 1874 a 1931, ano em que foi proclamada a Segun-
da Republica. Nesse periodo, com a monarquia restaurada, sob a
égide da dinastia dos Bourbons, reinaram Alfonso XXII (de 1874
a 1885), Maria Cristina (regente, de 1885 a 1902) e Alfonso XIII
(1902-1931). Durante essa fase, a Espanha perdeu as colonias de
Cuba e Filipinas.
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MUSEO REINA SOFIA

m 4 de dezembro de 2023, revi a estrutura de ago e

vidroo do Museu Reina Sofia, que, na reforma do

prédio, acoplada as paredes antigas do velho Hospital
General de Madrid, que se converteu em Faculdade de
Madicina, antes de ser Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia.

Da plaza de Juan Goytisolo, que marca esse lugar de emi-
néncia para o mundo da Arte, vejo a face do velho edificio, de
pequenas janelas, do antigo hospital, que funcionou até a década
de 1980.

Num angulo da plaza de Juan Goytisolo esta o Real Con-
servatorio Superior de Musica, edificio de janelas em arco, de
decoragéo simplista.

Na esquina da calle de Santa Isabel, diviso a agulha e a co-
roa que se empinam sobre o Real Monasterio de Santa Isabel, de
monjas “Agustinianas Recoletas”. O escudo coroado da Espanha,
entre a janela superior e o portal de madeira maciga, enfeitica de
retangulos hieraticos o edificio monacal.

No outro extremo da plaza de Goytisolo, ressalta-se a estam-
pa frisada da Estagdo Atocha, com o ocre das paredes e o cinzento
da estrutura metalica. A menos de duzentos metros dali, a helénica
fronte do formoso Ministério da Agricultura impde um ar solene a
plaza Imperador Carlos V, entre a Ronda de Atocha e o Paseo del
Prado. Trés figuras de bronze, aladas, aparecem no alto da fachada
do Ministério, como se estivessem na iminéncia de voar.

A pifia decoragdo da plaza de Goytisolo ganha revelo com
o totémico Mortero Colorado, de cimento, plantado frente a en-
trada do Museu, sobre uma estrutura de ferro. A escultura, ela-
borada por Jorge Ballester, imita o tronco de uma arvore, de to-
nalidade creme, e ¢ uma réplica do original de Alberto Sanchez.
Na placa, uma frase de efeito mistico: “el pueblo espaiol tiene un
camino que conduce a una estrella.”
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No interior do edificio, o elevador mostra o panorama do
bairro de Atocha. O pitoresco bairro de Lavapiés esta ao lado,
com sua permanente agitacdo de cafés e restaurantes.

Contemplado, no crepusculo invernal, o claustro ajardina-
do do museu tem aspecto melancoélico. Adentrei o acervo para ir
direto ao essencial.

Entre tantas expressoes artisticas, porventura tive a sorte de
ver a exposicao temporaria de Picasso, com obras procedentes de
varios museus da Europa.

Inicio a visita pela sala em que se expde o quadro com a
figura de um sujeito nu: uma espécie de picaro, obra ititulada
El Modelo, datada de 1896 (6leo sobre tela): o homem retratado
inclina-se para o lado esquerdo, tem o olhar entre cinico e bobo
e mostra explicitamente os 6rgaos sexuais.

Segui apreciando diversos desenhos de Pablo Picasso: es-
bogos de saltimbancos, pastores e camponeses. Sao criagdes do
inicio da sua carreira, que revelam ja a grande criatividade que o
conduzira aos periodos cubista e surrealista.

Na sala seguinte, uma série de grotescos nus femininos, de-
monstra o estilo ainda primitivo e arcaico de Picasso.

De permeio as experiéncias de Pablo Picasso, surge um
San Sebastidn, do Greco, para sugerir alguma similitude entre
as obras de ambos os artistas. O Greco representa Sdo Sebastido
num corpo branco, deformado, flechado e recostado numa co-
luna; o queixo largo, a boca pequena e olhar sereno, fixo no alto.

O talento de Picasso, retratista, continua sendo mostrado
em outras salas. Vi as experiéncias, sedimentadas nas formas cu-
bicas e os retratos de Fernande Olivier, sua primeira mulher, pin-
tados de 1904 a 1912, quando Picasso morou no Bateau-Lavoir,
em Montmartre.

Igualmente desse periodo parisiense é o Autorretrato, pin-
tado em 1906, aos 25 anos, que revela, na evolugao vanguardista,
as morfologias geométricas, aprendidas de Cézanne e as proprias
experiéncias, de tonalidades inovadoras.

Picasso ¢ ja plenamente surrealista em Figuras al borde del
mar, de 1932.
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O quadro Femmes a la toilette, de 1956, mostra a ruptura
radical com a tradigdo. Os corpos deformados tém qualquer coi-
sa de caricatura e de ironia.

Guernica, o quadro mais
visto pelo publico, expressa o es-
panto e o desespero nos rostos das
criaturas aplastadas ou fragmen-
tadas. As bocas escancaradas dos
mortos, caidos, lembram algo dos
tuzilados de Goya.

Tudo suscita perplexidade.
Emergem da tela imagens catas- =
troficas da Guerra Civil: o touro, j ! S
o cavalo, a mdo que segura a lampada e a outra lampada central
com formato de um olho, que rege a cena, expandindo raios.

Um homem caido tem na mao uma espada quebrada. Uma
mae segura o filho morto e grita, desesperada, diante de um
grande touro. Outra mulher, com fenétipo semelhante, abre os
bragos para o céu. Esse grande mural, que foi uma consagragao
para Picasso, denuncia a violéncia com intensa expressao, pelo
que tem de simples e assustador. Um esperpento tragico, em for-
mato de painel, documenta o bombardeio, pela aviagdo alema,
daquela pequena cidade do pais basco, em 1937.

A exposicao permanente apresenta, ainda, artistas da cate-
goria de Juan Gris (que, com Picasso, residiu no Bateau Lavoir,
em Paris), ou de Alfonso Ponce de Ledn, cujo quadro intitula-
do Acidente, de 1936 figura o minimalismo impactante de um
homem caido sob o clardao de uma lampada fantasmagorica. Vi,
ainda, La Verbena, de Maruja Mallo: a festa popular espanhola
figurada no colorido de detalhes surreais, tipico do estilo da pin-
tora vanguardista que foi namorada de Miguel Hernandez e de
Rafael Alberti.

Juan Mird, por sua vez, tem no Reina Sofia os coloridos ex-
céntricos e pueris da Casa de la Palmera, pintada em Palma de
Mallorca em 1983.

Chego as enigmaticas figuras femininas, do visionario
Salvador Dali, pintadas nos anos de 1920: La muchacha de la
ventana, de costas para observador, contemplando a paisagem
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do mar. El gitano de Figueras, figurativo, porém tao diverso da
pintura convencional.

O pintor da imaginac¢ao exacerbada mostra, nas perspec-
tivas insolitas de Los esfuerzos esteriles (1927-28) e Angelus ar-
quiteténico de Millet (1933), figuras informes, brilhando em
cores magicas.

Salvador Dali resplandece
com o retrato de Luis Bufiuel: o
olhar, quase obcecado do cineasta;
as feicdes um tanto rudes; os la-
bios grossos, numa boca sisuda; o
penteado impecavel e a vestimenta
elegante.

A surrealidade explode com o
impacto absoluto de El gran mas-
turbador (1929), obra que se afigu-
ra como um ponto culminante na
pintura de Dali. Ha imagens incompativeis no delirio visual: a
mulher de belo rosto emerge do corpo de um asno putrefato, que
tem sobre si varios elementos insolitos: ostras, uma pedra, gra-
vetos secos, figuras humanas em perspectiva longinqua; o gran-
de gafanhoto ou percevejo, que sobe pelo ventre da mulher; um
esbogo de grandes cilios que semelham uma vagina; a cabega de
um animalzinho demoniaco, que pée a lingua para fora, no tor-
so do asno; o anttrio que aflora do plexo feminino; as pernas e
o sexo masculinos, vestidos de justa roupa branca, préximos do
nariz da mulher, e os joelhos do homem sangrando sutilmente...
S6 um doido de imenso talento desenharia tais excentricidades.

O Museu Reina Sofia tem uma infinidade de novas expe-
riéncias artisticas. Pareceu-me, portanto, um laboratdrio de coisas
definitivas e de objetos inacabados. Seu tesouro mais valioso cons-
titui-se, efeticamente, das obras de Pablo Picasso e Salvador Dali.

Recordo-me de um encontro, em frente ao Reina Sofia, com
o poeta Tanussi Cardoso, que visitava Madrid. Caminhamos,
alegremente, até a Puerta del Sol, tendo eu a satisfagdo de ser um
pouco guia turistico daquele querido amigo.
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REAL ACADEMIA DE
SAN FERNANDO

hego num 4timo, da Puerta del Sol a Academia de

Bellas Artes de San Fernando, pela calle de Alcala.

Museu imprescindivel para o entendimento da
histéria e da cultura espanholas, a Real Academia de San
Fernando contém em seu acervo varias obras que retratam
episddios da Histéria da Espanha, tema que interessa
diretamente ao escopo deste livro.

Durante a visita a essse Museu, a primeira imagem que
me veio aos olhos foi a do rei San Fernando, pintada por Ginés
Andrés Aguirre: o monarca recebe a embaixada de Mohamed
de Baeza. Dois mugulmanos aparecem ajoelhados, ao lado dos
maestros de Santiago, Calatrava e Alcantara e de arcebispo Ro-
drigo, para cortejar o rei santo e lhe oferecer presentes.

No retrato de Mariana de Austria, pintado por Juan Car-
reno de Miranda, de 1670 a 1675, vé-se a rainha vestida de monja,
sentada numa escrivaninha, com o papel do regimento da res-
ponsabilidade real a méo. Ela esboga um olhar melancélico, que
combina com o ambiente de cortinas escuras do Saldo de Espe-
lhos do Real Alcazar de Madrid e com o habito escuro, por luto,
que a rainha veste, ja que Felipe IV morrera em 1665. Mariana,
que era entdo regente de seu filho, Carlos II, aparece como uma
viuva piedosa e ciosa de suas prerrogativas.

Na extraordindria Academia de San Fernando estio tam-
bém os beatos frades de Zurbaran, de balandraus brancos e sem-
blantes compungidos, e algumas das magnificas apoteoses misti-
cas de Murillo e de Alonso Cano.

O retrato de Barbara de Braganga, de Louis-Michel van Loo,
pintor francés que trabalhou em Madrid, durante quase duas
décadas, mostra-a, no rosto de uma senhora gordinha, de olhar
tranquilo, em rosto sereno. Dir-se-ia uma camponesa, se nao fos-
sem as insignias do traje que ostenta. Beleza, ndo, mas irresistivel
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charme, ela expressa no semblante simpatico, quase risonho, e
no manto de veludo vermelho e arminho, bordado com castelos
e leGes. A coroa aparece do lado esquerdo. Esposa de Fernando
V1, desde 1729, dona Barbara era uma mulher culta, aficionada a
musica e a arte. Trouxe a Madrid o maestro Domenico Scarlatti
e o cantor Carlo Brochi, il Farinelli. O periodo em que reinou ela
reinou com Fernavdo IV esteve isento de conflitos bélicos.

Também, de Louis-Michel van Loo, a efigie de Fernando
VI, fundador da Academia de Bellas Artes, em 1752, mostra o rei
de vermelhos e espessos labios, peruca loura e aura de ilustrado e
equilibrado, no olhar sereno de firme vivacidade.

Goya tem, no acervo da Real Academia de San Fernando,
alguns de seus trabalhos imortais: o0 Godoy, duque de Acudia e
Principe de la Paz, pintado em 1801, depois da vitéria na Guerra
de las Naranjas. O valido traja o uniforme de Capitan-General,
com a Ordem do Cristo e a faixa de Carlos III. Esta reclinado
num sofa, uniformizado com os distintivos de alta patente e a es-
pada na lateral esquerda. Tem o rosto largo e o cabelo espesso. A
figura do valido semelha um boneco, de jaqueta de brocado, com
o brago direito flexionado. De adornos dourados e casaco verme-
lho, pousa Godoy com o seu corcel pardo de cintas nas crinas.

A pose de Godoy suscita ja uma satira velada. Nas fei¢oes,
o presungoso olhar revela o carater ambicioso do Principe de la
Paz. A folha de papel que tem na méo é o documento que o au-
toriza a governar. Na perspectiva longinqua e sombria, uma luz
ténue assoma no horizonte.

Aos pés de Godoy, as bandeiras portuguesas, recebidas na
ocasido em que Carlos IV lhe deu o titulo de generalissimo. Por
tras dele, um soldado figura com olhar melancélico. Cavalos
aparecem nas imediagoes.

O plenipotenciario Godoy resolvia tudo. Havia, recente-
mente, doado a Franga a colonia de Santo Domingo, em troca de
sossego nas fronteiras. A guerra para submeter Portugal acabara
gerando outra guerra, desta feita contra a Inglaterra, que resultou
na derrota da armada espanhola em Trafalgar, em 1805.

Outra maravilha de Goya ¢é o retrato equestre de Fernan-
do VII, pintado em 1808, que o configura, depois do Motim de
Aranjuez, em 1808, que resultou na abdicagdo de Carlos I'V. Ca-
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valo em corveta, Serra do Guadarrama na paisagem, o rei ostenta
uniforme de Capitdo-geral, com as insignias do Toison, da Gra-
-Cruz e a faixa de Carlos III. Na méo direita, a bengala do mando
militar. O olhar de Fernando VII tem qualquer coisa de psicopa-
ta. Alguns historiadores nao hesitam em atestar a imbecilidade
do rei, que foi chamado el Deseado pelos suditos que detestavam
José Bonaparte. Goya conhecia de perto essas tramoias da corte.

Mais Goya: entre os Caprichos, destaca-se, impo-
nentemente, Procesion de disciplinares, que mostra um
auto de fé dos tempos em que Fernando VII voltou ao
poder e mandou a Inquisi¢do tirar o atraso. Na tela, o
cortejo negro inquisitorial dos perseguidores maltrata os
perseguidos e adora uma imagem de Santa, num palco
insolito.

Em “aguafuerte”, os Desastres de la Guerra, prolifica
produgao de Goya, comprovam o seu rechaco a brutalidade
do homem-lobo-do-homem. Sdo de um realismo chocante
as horrendas cenas inumanas e insanas.

Destaque espe-
cial para o famoso
Autorretrato, dleo
sobre tela. Na intensidade do
olhar sereno, o rosto do pin-
tor de 70 anos.

Dentre os Disparates,
plasmados com destreza ab-
soluta, alguns me impres-
sionaram mais fortemente:
Modo de volar, por exemplo. O homem-morcego, com suas sinis-
tras asas. Também, Monstro Bobalicdn, um gigante bufao, que
tanto assusta quanto diverte. Sdo os originais, cujas copias estao
nas paredes do metr6 da estagdo que leva o nome do pintor. Ha
outras loucuras igualmente retratadas com o terror que inspira
uma realidade agressiva e absurda.

Néao menos relevante e expressiva ¢ a figura do galante
general Prim, pintado, em 1849, por Antonio Maria Esquivel,
com uniforme de gala, calgas vermelhas, faixa de marechal, ca-
saca azul e galdes de ouro, cruzada com a faixa da Gran Cruz
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Laureada de la Real y Militar Orden de San Fernando. A espada,
o latego e o chapéu de penacho (penas e avestruz brancas e ver-
melhas), ddo-lhe o aspecto algo histrionico.

Numa sala inteira, os bustos procedentes de Herculano, que
Bernardo Tanucci enviou a Carlos III. E, ainda, grandes estatuas
de gesso, trazidas por Velazquez da Itdlia, em sua segunda via-
gem, de 1649 a 1651.

No terceiro andar, a se¢do de pintura moderna retrata os
irmdos Baroja (Ricardo e Pio), pintados por Daniel Vazquez
Dias. O pintor comenta, na margem do quadro: “don Pio parecia
urafo y no lo era. Era encantador y abierto como un nifo”. Pio
Baroja, de perfil sério, com os originais na mao esquerda, e Ri-
cardo, sorridente, fumando um cachimbo.

A cabega de Antonio Machado, esculpida em bronze por
Pablo Serrano Aguilar, mostra o poeta com um semblante sério
e um tanto amargo.
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MUSEO ARQUEOL()GICO
NACIONAL

Museu Arqueolégico Nacional, situado no mesmo

paldcio da Biblioteca Nacional, esta repleto de objetos

que compdem o acervo formacional da civilizagao
ibérica. Vi ali coisas do Paleolitico (de 7 milhdes de anos),
bem como idolos e estelas da Idade do Bronze, da cultura
de Agar. Em seguida, vi os vasos de ceramica, machados,
armas, ferramentas e dolmens do periodo Neolitico.

Da produgédo téxtil e metalirgica e da industria litica do
Mesolitico, hda um conjunto de materiais encontrados em Astu-
rias e Cantdbria: crinios, arpoes etc.

Da Idade do Ferro, no primeiro milénio antes de Cristo,
expOem-se pratos de bronze, moedas (dracmas) de prata de Em-
porion, colares de vidro, pedras talhadas e 4nforas das culturas
punica e celtibérica.

Ja na Proto-histdria, a colonizagao fenicia é representada
pela iconografia de Melkart, também conhecido por Baaal, um
deus agricola e marinho, e Astarté, deusa da fertilidade. Entre os
objetos litargicos, ha candelabros de ouro, encontrados em Le-
brija (Sevilha) e outras necrépoles.

De Gadir (atual Cadiz), fundada pelos cartagineses, onde o
comércio se orientava para a exploragdo de recursos marinhos, o
museu contém anforas, compradas em Ampurias, simbolos fu-
nerarios zoomorfos, fibulas com formas de javalis, cervos e ser-
pentes de bronze.

Provenientes de Segdvia e Avila, broches, amuletos, pincas
de tesouros celtiberos e verracos (cervos e touros) de granito, de
finalidade funeraria, do século IV a.C,, periodo em que a Ibéria
ja constituia o mosaico cultural das tribos que nela viveram.

Destaque especial merecem as trés grandes estatuas das da-
mas dos santudrios ibéricos da antiguidade remota: A primeira

241



é a Gran Dama do Cerro de los Santos, do século III a.C, vestida
com trés tunicas, de penteado com cachos e cAntaro nas maos.

A segunda ¢é a famosissima Dama de Elche, de
Alicante, icone da arqueologia ibérica: aristocratica,
divinizada, coberta de joias, com as insolitas rodas
pegadas as orelhas. Estava, antes, policromada, com
os olhos de pasta vitrea. Teria sido esculpida por al-
gum artista grego.

A terceira: a Dama de Baza (oriunda Granada),
sentada em sua cadeira alada, em postura de divin-
dade propicia a fungdo funeraria. Junto a ela, os ob-
jetos metalicos e os vasos de cerdmica encontrados
em seu jazigo.

Uma maquete de Numancia mostra o cerco
de Escipiéon. Vém-se armas de legionarios, punhais,
adagas e esculturas com toga romana. Hispania logo seria conse-
quéncia da vitéria de Roma sobre Cartago, no ano 19 a.C.

Silhares com iconografia ibérica, estelas funerarias, pon-
tas de lancas, placas de bronze, estatuas de marmore de varios
imperadores e deuses, uma belissima ara cilindrica, dedicada a
Baco, do século I. Mosaicos do século III, com quadrilgas, ofe-
rendas, amuletos, vasos de terracota e um sarcéfago, com gravu-
ra da vinganca de Orestes: Clitemnestra e Egisto, assassinos de
Agamenon. Belissimos mosaicos de pavimento com iconografia
olimpica.

Ja do periodo visigodo, vé-se a coroa votiva de Recesvinto,
usada depois da queda do Império Romano, quando os visigodos
impuseram sua supremacia militar na Peninsula Ibérica. Fibulas,
ceramicas, vidros, ferramentas agricolas, moedas, fragmentos
escultoricos, um baldaquino bizantino, alabastros, objetos litur-
gicos de prata e esmalte, uma pia batismal do século XII, de Bur-
gos e arcos romanicos, de pedra calica, de varias abadias, com os
capitéis esculpidos com imagens alegdricas.

Do periodo arabe, capitéis nazaris, arquetas de marfim do
reino almoravide, moedas de ouro cunhadas por Ali ibn Yusuf
em 1143. Pecas de ceramica califal, do século X. Capitéis da mes-
quita de Cérdoba. A pia de ablusdes de Almazor, de Madinat al
Zahara (987-988).
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Do periodo dos Reis Catolicos, esculturas de apdstolos, em
granito, do coro da Catedral de Santiago de Compostela. O ba-
culo do papa Luna. Um retrato de Isabel II, fundadora do museu,
em 1867.
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MEDITACAO NA CALLE
DE SERRANO

ua de lojas de vitrines luxuriosas, edificios limpidos,

platanos de folhas luminosas e carros céleres,

ameacadores, no asfalto polido. Tudo é luxo e barulho
na calle de Serrano. Tento passear em paz com as inquietudes
dessa galeria de perplexidades. A calle de Serrano me
perturba, com o seu desperdicio estridente.

Observo a vulnerabilidade assustadora dos transeuntes,
os carros, no afolivo medonho. Busco reftigio no caos dos meus
pensamentos. Entre os centros do consumo nosso de cada dia,
viajo no cais do ocaso. Celebro os minutos com avidez.

Muita gente na rua significa um trabalho minucioso de re-
produgio em série. E o fornicio que a lei determina: Fornicai e
multiplicai! (Serrano é o General Bonito da rainha Isabel II).

A cidade me seduz e me repugna. Minha soliddo espreita os
carros que deslizam velozes em busca do tempo.

Fujo dos morbidos estertores de acelerado rumor e das ter-
racgas, de falagdo estridente.

Cruzo a calle de Ayala, referéncia permanente dos passeios
do vagabundo lirico. Atravesso a calle de Hermosilla e, de pron-
to, a alegria de deparar com as pedras recortadas da Plaza Colon.

Por las anchas aceras calle de Serrano, testigos de mis calle-
jeos, pertrechado voy de mis papeles liricos, apuntes del drama
que interpreto, contemplativo y melancélico.

En la magia cromdtica del poniente la tarde anuncia el otofio.

Soy un heraldo de los pérticos de Madrid. Creo en mis sensa-
ciones sin otro engario que el de sentir la fluidez de la tarde.

Las calles son ondas del caos que gira con los siglos. Celebro
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un acuerdo a cielo abierto con Madrid. Me he convertido en un
ciudadano de extramuros. [Claridad, religion de mis sentidos!

Madrid me inspira fuerzas peregrinas. Altanera tarde en el
silencio de mi delirio. Busco lugares cuyo itinerario no me aparte
de la naturaleza.

Madrid, soy el alquimista de tu ciencia lirica, el hierofante de
tus campanarios, el mago que da la vida por la poesia. Soy el que
disipa en la nada del cielo de hierdtico frontispicio.

Seguiré caminando mientras Dios me lo permita y disfrutaré
serenamente el efluvio del dia.

Miro las ruedas de los coches que giran hacia ninguin sitio.
No hay mds espacio que un momento dentro del tiempo, una abs-
traccion dentro de la esfera cotidiana, un viaje interior de recuer-
do o contemplacion.

Quizd sea este mi tinico tesoro, antes de que el barquero se
detenga en la puerta de la frontera.
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PLAZA DE COLON

resto reveréncias a don Ramodn del Valle-Inclan, no

Paseo de Recoletos, elegante alameda, palmilhada

por numerosos caminhantes. Don Ramdn, de blazer
fino, espessa barba sobre o peito, tem no rosto esgalgo os
costumeiros 6culos de aro redondo. Seu pé direito avanca,
como se ele fosse caminhar com os cidaddos que vadeiam
ao redor.

Contemplo a fachada da fabulosa Biblioteca Na-
cional, pontilhada de estatuas de ilustres escritores.
Nos primeiros degraus da escadaria estao San Isidoro
e Alfonso El Sabio - um profeta e um rei - sentados em
seus tronos. Trajam longos mantos magistrais e abrem
0s manuscritos.

Detras, mais alto, Cervantes, Lope, Luis Vives e
Nebrija, os doutores da arte literdria, e no frontao, a
deusa Minerva e um séquito de lucidas deidades.

No alto de tudo, a Gloria, em efigie alegérica, ergue
a coroa de louros, junto a bandeira vermelha e amarela.

Esse prédio magnifico foi outrora o Convento de
Agustinos Recoletos, onde don Diego Saavedra y Fa-
jardo, diplomata do tempo de Felipe II, autor de Co-
rona Gothica castellana y austriaca ilustrada, viveu retirado e
morreu em 1648.

Dou seguimento a minha deambulagio pela calle de la Ar-
mada Espanola e deparo com o Teatro Fernan Gomez, que tem
no teto a escultura de uma grande cabega branca de mulher de
olhos fechados. Obra de Jaime Piensa, intitulada “Julia”, feita de
resina de poliéster e p6 de marmore.

Dobro a esquina da calle Serrano e vejo, do lado oposto do
edificio da Biblioteca Nacional, o0 Museo Aqueoldgico Nacio-
nal, cujo frontispicio emparelha com o da Biblioteca em beleza
arquitetonica.
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Duas esfinges de bronze escuro guarnecem os trés portais,
entre colunas doricas. De um lado, Velazquez, de pé, cabeleira e
bigodes curvos, paleta em mao, pés cruzados, fita o horizonte.
Tem a cruz de Caballero de Santiago no peito esquerdo. Do outro
lado, Berruguete, tem nas maos o martelo e o buril.

A plaza de Coldn alberga os jardines del Descubrimiento
e o Centro Cultural Fernan Gémez. Ostenta grandes blocos de
concreto cinza e rusticos murais, representativos das barcas ar-
madas que compuseram a frota de Cristévao Colombo.

Na praga aberta, entre largas avenidas, a sombra da tar-
de vem acalmando a minha inquietude. Madrid é um desvelo
permanente.

No centro da praga, a bandeirona da Espanha,
flamejante ondula ao vento. No outro extremo, na ro-
tunda que divide as avenidas, Colombo leva na destra
uma bandeira de Castilla, com uma cruz na ponta,
que ele apoia sobre um globo terrestre. Estende o bra-
co esquerdo, como se discursasse. Veste um saiote a
moda do século XIV. No alto do pinaculo, sobre um
pedestal de retabulos esculpidos na pedra, o patrono
da praga parece observar o transito do Paseo de Reco-
letos, que é a Castellana renomeada, no ponto em que
a calle Goya se transforma em calle Génova.

Entre a estatua de Valle-Inclan e a Plaza de Ci-
beles, localizo a esquina, onde viveu Juan Ramoén Ji-
ménez. Identifico, também, o tradicional Café Gijon,
frequentado pela chamada Generacion del 27, e a esta-
tua de Juan Valera, sobre um largo pedestal de pedra e marmore.
Valera, escritor e diplomata, autor de Estudios criticos (1864) e
Pepita Jiménez (1874).
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ALGUNS PARQUES DE MADRID

um belo dia, daqueles tempos da minha residéncia

madrilenha, a amiga Maria Antonia Ortega,

escritora, sobrinha-neta do mestre Ortega y Gasset,
recomendou-me visitar o Mirador de Laguna, o Lago da Casa
de Campo e o Parque El Capricho, lugares onde ela sabia que
eu gostaria de escrever poemas a maneira de Garcilaso de la
Vega ou Fray Luis de Ledn. Fiz incursdes a esses ambientes
bucdlicos. No Mirador de Laguna, contemplei Madrid ao
longe, num planalto espléndido. Entre os bosques da Casa
de Campo, passeei ao redor do Lago, que dd nome a estagdo
de metrd. O parque El Capricho compds o meu rosario de
contemplacdes.

No dia 4 de junho de 2025, vivi a encantadora experiéncia
de voltar ao Mirador de Laguna, um recanto magico. Na subida,
ja dentro do bosque, deparei com a pequena Laguna del Cam-
pillo, um remanso artificial, com um fluxo vertical de agua. Eo
clube de veraneio das aves que habitam aquele bosque.

Subi a colina, vagarosamente, e a cidade apareceu, la embai-
x0. O presente do andarilho é ver, da plataforma, o espléndido
colorido das gradagdes topograficas de Madrid.

- O Mirador de Laguna é uma espécie de templo
% pagao, de um deus que o poeta contemplativo adora.
? Com os passaros, divido a calma de repousar e rever

L AT a paisagem que me inspirou um poema em 2012.

O siléncio ao redor, os assentos disponiveis e a
vegetacdo constituem o regozijo de quem sobe a esse
topo, e vé a cidade descortinada no horizonte.

E grato tentar identificar, 14, adiante, no degrau
acima da planicie, em formas de nuangas finas, os
edificios identitarios de Madrid: as torres da plaza de
Castilla, altas e ebtrneas, e da Plaza de Espana, com
frisos marron-claro na fachada; as colunas renascen-
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tistas do Palacio Real, de tom azul, quase cinza. Ao lado, a Almu-
dena, com as pequenas janelas da sua piramidal edificagao. Atras
do palacio, as colunas escuras do templo de Debod. No extremo
angulo da direita, a famosa Torrespana, uma antena de televisao
de 231 metros, que todo mundo chama de Piruli.

E verdadeiramente inebriante a satisfagdo visual que a pai-
sagem suscita. Aos pés da colina, rebrilha a 4gua da Laguna, en-
tre as ramas do arvoredo esmeraldino.

No lado esquerdo do panorama, Guadarrama, a Sierra de
Castilla, projeta-se na perspectiva, com o relevo azulado que as
nuvens branqueiam.

Medito, nesse recanto de onde Madrid emerge como um
museu aberto, expondo seus formatos poliédricos.

A sombra da folhagem, desfruto da visdo do jardim. Descal-
o 0s sapatos e as meias. Respiro o refrigério da tarde primaveril.

O vagabundo lirico ¢, com efeito, um trabalhador incansa-
vel. Estuda o primor das finas folhas do cipreste. Escuta a canti-
lena feliz dos passaros.

La ciudad muestra sus delicadezas geométricas en llanura de
techos y torres. La tarde de mayo cristaliza paredes ocres y blan-
cas. Espuma vaporosa de las nubes, con sus formas claras. Flora-
ciones inorgdnicas del oxigeno de las horas.

Desde el urbanizado otero, los verdes arrabales imantados
por el resplandor de las alturas.

Los drboles parecen parpadear, cuando el viento acaricia el
fulgor de sus hojas. Siento el fluido de la luz que da vida a sus
ramas.

Sobre el remanso de una plataforma ajardinada, Madrid
muestra sus emblemas cefiidos por las ondulaciones de la Sierra
de Guadarrama.

Quando revisitei o pitoresco Lago da Casa de Campo, cer-
cado de copas verdes veludo, quase selvagem, constatei que a
sua superficie ¢ menor do que a do lago do Retiro. Por sobre
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a vegetacdo, divisei a perspectiva do Palacio Real, as ctupulas
de igrejas e o grande edificio contiguo a Plaza de Espafa. No
centro do circulo aquatico, um jato de 4gua imita o de Genebra,
em miniatura.

A Casa de Campo é uma floresta de verdes filamentos, de
onde avistamos as cupulas e torres assimétricas das igrejas, os
tetos plumbeos da Moncloa e os gelos brancos da serra, ainda
acesos em maio.

Floresce a voz do dia em trinos dispersos. No transparente
momento magico, languida claridade no diadema da minha per-
cepgao, assisti ao fendmeno alquimico do dia. Sob a emocionante
calma de um céu de fulgores, celebram alegrias os passarinhos.
Perto da natureza o homem se redime. A danga magnética do
Lago reflete diafanas cores flutuantes.

Recordo-me de quando fui passageiro do teleférico encan-
tado, que percorre uma trajetéria sobre o Manzanares. Flutuei
como quem gira na roda da fortuna, sobre a vegetagdo, respiran-
do o balsamo do dia jubilante. Musica e luz:

Phil Collins canta dentro de la cabina espacial. Me deslizo al
interior del artefacto, mirando los drboles desde lo alto. El verde
fulgor de la Casa de Campo, las formas simétricas del Palacio Real
y las agujas de la Almudena se divisan en clave de opulencia.

El coche sigue preso al cable, mientras aparece el elegante
Manzanares, y unos edificios de rojizas tejas, guarnecidas por las
copas encendidas de los pinos.

Torres, ctipulas y el valle florecido de pequerios pétalos ama-
rillos. Espléndidamente, la Sierra de Guadarrama con su blanca
cresteria plenaria.

La naturaleza teje los hilos de la fantasia. Liquida esmeralda
inmensa, el cielo irradia su magnético sortilegio. Desliza el gran
pdjaro de las nubes.

Regressei ao parque El Capricho, na Alameda de Osuna,
acompanhado do meu filho Vinicius. Chegamos, pela linha 5, a
verde. Vimos, na exuberante vegetacdo, lagos, fontes ornamen-
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tais, o palacio do Duque de Osuna, do século XVIII e o jardim
onde se jogava “sortija” (jogo em que o cavaleiro, montado a ca-
valo, deve atravessar um pequeno anel com uma lanca, enquanto
cavalga a toda velocidade). Osuna, o criador desse lugar de retiro
e 6cio, ndo esquecamos, foi 0 mecenas de Quevedo, que empre-
gou o poeta como assessor na admistra¢ao do Vice-reinado de
Népoles. Ao lado do Palacio de Osuna, vimos um reftigio antiaé-
reo (bunker), construido em 1937, durante a Guerra Civil.

Subimos uma eleva¢ao do terreno e vimos estatuas de mar-
more de deuses mitoldgicos: Baco, com um cachorro, num tem-
plete de granito. Sobre uma alta coluna, Cronos comendo a sua
criatura sem cabega. A escultura romantiza o deus antropéfago,
que Goya mostrou com realismo.

Os jardins de Madrid inebriam os sentidos dos peregrinos,
suscitam ataraxia. Diante do dcido verde do tempo, clardes de
vida por todas partes, em 2013, descrevi o perfil desse encanta-
mento, numa vertiginosa tarde de alegria:

La cuesta es un arca floral
donde los cedros imponen la austeridad de sus copas.

Golondrinas aletean bajo el inmenso azul que se deja ver a
lo lejos.

En el césped una urraca muestra el blanco y negro de sus
penas.

Vengo a adorar los lirios y ando solo por los bosques.
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OS MACHADOS, POETAS
SUBLIMES

isitei, com Antonio Machado Sanz, em fevereiro

de 2020, a exposi¢cdo “Los Machado”, no Instituto

Cervantes, em homenagem aos oitenta anos da
morte de Antonio Machado em Collioure, em 1939. Vimos
preciosos documentos literdrios: fotos, manuscritos e a
correspondéncia epistolar de Antonio e Manuel Machado,
poetas irmdo, que coroam de triunfos as melhores virtudes
da lirica espanhola. Sevilhanos, que em Madrid estudaram
na Institucidon Libre de Ensefianza (fundada por Francisco
Giner de los Rios, em 1876), ambos produziram sedutora
poesia epigramadtica, em tom nostalgico. A paisagem
andaluza, nos versos de ambos, esta permeada de ensofiacion
metafisica e indagagdes sobre o mistério transcendental.

Andrés Trapiello analisa a personalidade de ambos em seu
livro Los hijos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura la
espafola: Manuel, poeta de canto hondo y noches templadas, con
influencias muy claras de Verlaine, a quien habia traducido. An-

tonio, poeta de inviernos rigurosos, influido sobre todo

_ por Bécquer, el romancero y la poesia popular. Manuel,

- | extrovertido; Antonio, taciturno. Uno humorado, el
' otro melancolico. (TRAPIELLO, 2023, p. 240).

Nos versos de Antonio Machado transparece uma
diamantina simplicidade, carregada de introspecgio e
melancolia. Do seu lirismo luminoso e profundo, em
Proverbios y Cantares, emergem caprichos de pensa-
mento. Os cancioneros apdcrifos, dos pseudénimos
Abel Martin e Juan de Mairena, aprofundam a medita-
' ¢ao de escritor contemplativo e solitario.

Sua produgdo poética se iniciou com Soledades,
em 1903, e prosseguiu com Galerias. Otros poemas,
em 1907. Chegou ao apogeu em Campos de Castilla, em
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1912. Sua lirica, repleta de melancolia, da paisagem de Castilla e
da “ribera del Duero”, revela um pessimismo dolorido. Campos
de Castilla recebeu elogios de Unamuno, Azorin e Ortega.

Manuel, biblioterario, autor de Cantar de los Cantares, es-
tava em Barcelona, quando eclodiram as jornadas incendidrias
de 1909. Publicou Alma, Museo e Cantar de los Cantares.

A paisagem de Soria inspira o professor Antonio, que lecio-
na francés no Instituto General y Técnico:

Tardes de Soria mistica y guerrera,

hoy siento por vosotros en el fondo

del corazon tristeza,

tristeza que es amor.

Soria fria. La campana de la Audiencia da la una.

Soria ciudad castellana, tan bella bajo la luna.

Depois de se casar com Leonor, de 15 anos, filha da dona
da pensao, Antonio voltou, em 1911, a Paris, onde ja havia estado
em 1902, com Manuel, curtindo as tertulias do Café Cyrano, em
Montmartre. Teve a oportunidade de assistir as palestras de Ber-
gson, no College de France, mas teve de regressar pronto a Soria,
com Leonor enferma.

Manuel casou com Eulalia Céceres, sua prima, em 1910.
Publicou Cante hondo, no ano seguinte. Foi bibliotecario em
Santiago de Compostela, em 1915. Em menos de um ano, trasla-
dou-se a Capital para trabalhar na Biblioteca Nacional em Ma-
drid. Simultaneamnte a profissdo burocratica, escrevia critica de
teatro para o jornal El Liberal.

Em Soria, as margens do Douro, Antonio Machado escre-
veu o famoso poema A un Olmo Seco. O olmo, arruinado pelos
anos, com o tronco cheio de teias de aranhas e um ramo brota-
do na primavera, era uma metafora da condi¢ao de Leonor, cas-
tigada pela tuberculose. A imagem das folhas verdes simboliza
a esperang¢a de um milagre na saude quebrantada de Leonor.
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Quando Leonor faleceu, o poeta, contrito, escreveu:

Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazoén clamar.

Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Aparece em 1921 Ars moriendi, livro de poemas de Manuel.
Antonio traz a lume Nuevas canciones, em 1927 e é eleito mem-
bro da Real Academia.

No periodo de 1927 a 1931, os irmaos estrearam varias pe-
¢as, escritas em parceria. Dessa produgéo, destacam-se obras da
qualidade de Juan de Mafara (1927), La Lola se va a los puertos
(1929) e La duquesa de Benameji (1931).

Antonio publicou no jornal El Sol as reflexdes filoséficas de
seus pseuddnimos Juan de Mairena e Abel Martin. Cantou a an-
gustia da Espanha do seu tempo e o sonho de uma Espanha melhor:

... Mas otra Espana nace, la Espana de cinzel e de la maza,

con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de
la raza.

Una Espana implacable y redentora.

Em Segovia, desde 1919, o vitivo Antonio contemplava as ri-
beiras do Eresma e do Clamores, desfrutando da soliddo propicia
a poesia: quien habla solo espera hablar a Dios un dia. Viajava
todos os sabados a Madrid para se encontrar com Manuel e par-
ticipar das tertulias dos Cafés. Em 1927, em Segovia, conheceu
Guiomar (Pilar Valderrama), com quem manteve relagdo senti-
mental intensa e secreta, pois a sua segunda musa era casada com
um engenheiro.

Depois de proclamada a Republica, Antonio Machado
foi nomeado catedrético do Instituto Calderon de Madrid. Na
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certeza de que a revolugdo requer o concurso de mentalidades
criadoras, destacou, em seu discurso, a presenca de Ortega, Ma-
rafion e Pérez de Ayala, no meeting da Agrupacion al Servicio de
la Republica, em Segdvia, em 14 de fevereiro de 1931: Saludemos
a estos tres hombres del orden nuevo.

Nos tempos da Espanha tragica, das incompatibilidades e
do fratricidio, deplorou o horror da guerra e maldisse a sanha
feroz de Castilla “por donde cruza errante la sombra de Cain”. A
elegia pela morte de Lorca ¢ a principal expressdo da sua poesia
dos tempos da Guerra Civil.

Ao defender os valores civis, contra o golpe militar de 1936,
Antonio tinha convic¢do de que a revolugdo nao consiste em tor-
nar-se louco e lancar-se em barricadas.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno.

A revolugdo de Antonio Machado era um vinho bebido na
taberna da liberdade. Nesse sentido, ele critica os pedantones al
pafio/ que miran, callan, y piensan/ que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Manuel Machado achava-se na fungdo de diretor da Biblio-
teca Municipal de Madrid, quando, em julho de 1936, foi com
Eulalia a Burgos, visitar uns parentes. Nao puderam regressar a
Madrid. Com o inicio da guerra, suspenderam-se as viagens de
trem. Burgos era o reduto dos nacionales, de onde nao se podia
fugir. Nada pode Manuel, além de filiar-se a Falange, em agosto
de 1936.

Ligero de equipaje, com um grupo de escritores, Antonio
saiu ao exilio em janeiro de 1939. A namorada Pilar de Valderra-
ma (de apelido Guiomar) fugiu com o marido para Portugal. O
cronista Corpus Barga levou nos bragos dofla Ana Ruiz, a mae de
Antonio, no complicado desembarque em Collioure, em condi-
¢Oes atmosféricas desfavoraveis.

Antonio morreu de pneumonia em 22 de fevereiro de 1939,
pouco depois da chegada a Collioure. No bolso de sua camisa,
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encontraram versos do inicio de um poema que a morte inter-
rompeu: Estos dias azules y este sol de la infancia. Sua mae fale-
ceu em seguida.

Manuel pensava que seu irmao estava em Paris. Ha contro-
vérsias quanto a data em que o casal Manuel e Eulalia viajou a
Franca para visitar o irmdo morto.

O livro El querido hermano, de Joaquin Pérez Azaustre (es-
critor que conheci em Madrid e revi em Argel, de 2014 a 2016),
reconstitui o clima da guerra dos Nacionales contra os Republi-
canos e relata a viagem de Manuel Machado a Collioure.

O poeta José Maria Peman, pelos falangistas apelidado “el
alferes”, ajudou o seu amigo Manuel Machado a empreender a
viagem a Franca, para assistir ao enterro do irmio.

O vinculo de Manuel Machado com a Falange foi uma
questdo de sobrevivéncia. Preso em Burgos, em 1936, no comego
da Guerra Civil, sob a acusagdo de defender o bando esquerdista,
Manuel salvou-se do fuzilamento gragas a intervencdo de Eulalia
Caceres, que recorreu aos proceres do franquismo para solta-lo
em 48 Horas.

Imagens surgem na memoria de Manuel Machado, durante
a viagem. Ele se recorda das tertulias, na companhia de Unamu-
no e Autolaguirre, e da temporada que passou em Paris, em 1902,
trabalhando como tradutor na Editora Garnier Freéres.

Na Capital francesa, Manuel e Antonio desfrutavam da
companhia de Oscar Wilde, Amado Nervo, Jean Moreas e Ru-
bén Dario, que exercia o cargo de Consul da Nicaragua em Pa-
ris. Antonio teve de deixar as tabernas de Montmartre, onde se
embebedava de absinto e laudano, quando Leonor (17 anos mais
jovem que ele), foi abatida pela tisica. Rubén Dario emprestou a
seu amigo o dinheiro para a viagem de regresso a Espanha.

Os irmdos poetas, inseparaveis nas reunides familiares, na
casa da calle del General Arrando, 4, em Madrid, representaram
uma Espanha inimiga da outra.

Manuel Machado, o lirico, autor dos versos «tengo una
alma de nardo de drabe espanhol», escreveu, em seu discurso de
posse na Real Academia: “para uma Espafia mas y mas Espana,
la sonrisa de Franco resplandece».
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Apesar disso, os esbirros da Falange ndo lhe davam trégua.
Na opinido dos falangistas, o poeta fazia jogo duplo, pois ja com-
pusera um hino para a Reptblica e o recitara no Ateneo de Madrid.

Na ficgao de Azaustre, Manuel chega a Collioure, em janeiro
de 1939, dois dias depois da morte de Antonio, visita o cemitério
e toma conhecimento das agruras que seu irmao sofreu no cami-
nho do exilio: quando a gasolina do carro se acabou, Antonio e
sua méie, dofia Ana Ruiz, andaram a pé, num trecho lodoso da
fronteira, encharcados de chuva. Nao suportaram o infortinio e
morreram nos primeiros dias da chegada a Collioure.

Tudo indica, porém, que somente apds o término da Guerra
Civil é que Manuel e Eulalia puderam visitar a tumba de Anto-
nio. Durante o tempo em que durou o conflito, havia controles
de trinsito e de pessoas, nas zonas enfrentadas. Muitas linhas,
estagoes e pontes foram destruidas. Era impossivel cruzar livre-
mente as regides espanholas.

Restaram, desse transe imponderavel, as obras magnificas
dos irmaos poetas, que nunca deixaram de ser amigos. A tragé-
dia da Guerra Civil os distanciou apenas fisicamente.

Contou-me o amigo Antonio Machado Sanz, descenden-
te dos bardos andaluzes, que, certa ocasido, foi a Segovia, com
Maria Jesus e a neta Almudena, viu entreaberta a porta da casa-
-museu de Machado e foi entrando. O guardiao perguntou: ;Que
hacen Ustedes aqui? Hoy no es dia de visita... Ele: una foto a mi
nieta con don Antonio... Mostrou a carteira de identidade (DNI),
dizendo ao guardido: soy poeta. O homem examinou o docu-
mento de Antonio e respondeu: jEntre, Usted es de la familia y,
ademads es poetal

O parentesco existe em terceiro grau. O avé de Antonio
Machado Sanz foi amigo de seus primos poetas, Antonio e Ma-
nuel Machado.

A Casa de Antonio Machado em Segovia era a Pension de
dona Luisa Torrego, na calle de los Desamparados. Na hospeda-
ria, hoje museu, o poeta dispunha apenas de um quarto, porém
era la mejor habitacién, assegura Antonio Machado Sanz. Re-
cordei-me de que, quando estive certa vez no local, vi as coisas
do poeta, como se ele tivesse ocupado toda a casa. A guia que
nos acompanhou disse que o chamavam Antonio Manchado, em
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razdo das manchas de cinza de cigarro que lhe caiam sobre a ca-
misa. Mi torpe alifio indumentario, Antonio cita Antonio.

Antonio, o amigo que me acompanha nas peregrinagoes,
prometeu acompanhar-me um dia a casa do mestre Antonio Ma-
chado, na espléndida Cidade dos Aquedutos e do Alcazar anco-
rado no mar pétreo de Castilla.

A las orillas del Duero de dlamos yertos, cogi las risuefias
frutas de tu estancia. Ebrio del aroma de los ramajes, me invitaste
a tu fiesta y en la ermita junto al rio, comprendi tus penas y tu
suefio de alba de primavera.

El Sol se deja ver como piedra de hielo. La campana de la
Audiencia anuncia la paz de las alamedas. Espumas sonoras em-
belezan el aire de la mafniana.

Soria austera inspira tristeza de amor. Orillas del Duero,
donde se ensuefia el viajero. Deambulo hacia las simetrias de San
Saturio. Mi corazén se ha dormido y oigo tu voz entre los jazmi-
nes, voz de temblorosa campana sonando amarguras.

Soria de frescos naranjales y arroyos encantados. Serena cla-
ridad que ensefia consuelo/ y nos redime de la noche del pesar.
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A FRATERNIDADE DOS POETAS

onheci muitos poetas em Madrid, em saraus, lancamentos

de livros e palestras realizadas em vdrias instituigdes

culturais. Por meio eletrénico, venho-me comunicando
com alguns deles. Comento, de vez em quando, seus escritos
no Facebook. Continuo em contato, via internet, com Santos
Dominguez Ramos, Carlos d’Ors, Santiago A. Loépez Navia,
Marfa Antonia Ortega Herndndez-Agero, Maria Angeles Pérez
Lépez, José Ramon Ripoll, Pablo Guerrero, Begofia Montes,
Maria Angeles Ferndndez Jordan, Francisco Caro, Alberto
Infante, Raul Nieto de la Torre, Jaime Alejandro, Maria Victoria
Caro Bernal, Amalia Iglesias Serna, Rosario dela Cueva, Santiago
Lépez Navia, Marta Lépez Villar, Enrique Gracia Trinidad,
Raquel Lanseros, Paco Dacal, Begoia Montes, Juan Carlos
Mestre, José Elgarresta, Ester Bellver, Amancio Prada, Antonio
Ruiz Pascual, Gustavo Ortega, Maria José Galvan e outros.

Gustavo Ortega ¢
um jornalista peruano
que mora ha 17 anos em
Madrid e trabalhou, a
maior parte desse tem-
po, na construgao civil,
como pedreiro. Conhe-
ci-o em Lima, quando
Eduardo Rada me apre-
sentou os alunos do seu
taller de poesia. Gustavo
diz que Rada lhe ensinou
as técnicas do haicai e do
tanka. Recordo-me da
marcante ocasiao em que
eu vinha de um encontro
de poetas, convidado por
Gustavo Ortega, quando
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tropecei na escada do metr6 da plaza de Espafia e machuquei o
tornozelo, pelo que passei quase um més mancando.

Maria José Galvan é autora da primorosa novela El patio
dormido, narrativa que me impressionou pelo alto nivel de sus-
pense da trama.

Participei do recital La Voz, de 10 de janeiro de 2020, cujo
tema foi El corazon al fondo del deseo, em homenagem pdstuma
ao poeta José Luis Alvarez Gallego, sob a dire¢do de Maria Ange-
les Fernandez Jordan y Terry Canceld, na Casa Regional de Ledn,
na calle del Pez, 6. Em alegre noite, recitei o Cantico Espiritual,
do Santo Patrono dos Poetas.

Recordo-me de um recital de poetas, no Centro Cultural
Eva, em Legazpi, organizado por Antonio Ruiz Pascual, no dia
30 de janeiro de 2020. Os poetas declamamos poemas de bons
augurios para o ano que ja avangava em seu trigésimo dia. Nos-
sos votos poéticos resultaram pouco significativos, porque 2020,
como se sabe, nao foi um ano dos mais alvissareiros. Fizemos,
entretanto, nossas reflexdes sobre o tempo, formulamos nossos
ensejos fraternos a esquiva humanidade. Estiveram presentes
Carlos D’Ors, Gustavo Ortega (o mais espanhol dos peruanos);
Victoria Caro Bernal (Presidenta de Honor de la Agrupacion de
Retorica y Elocuencia del Ateneo); Ana Ortega, Francisco (Paco)
Luque Bonilla, Paco Dacal, Yolanda Lopez, Leonor Merino, Da-
vid Enriquez e José Luis Pardo. Recitei estribilhos do romancero
espanhol.

Cada poeta é um universo e um tesouro de humanismo. To-
dos merecem artigos e resenhas. Por falta de espago, no entanto,
falo agora de sete eminentes personalidades da cultura espanho-
la que tive o privilégio de conhecer no periodo em que trabalhei
em Madrid.

Relato encontros e intercimbios que mantive com Luis An-
tonio de Villena, Eloy Sanchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca,
Carlos d’Ors, Amancio Prada, Ester Bellver e José Luis Garcia
Martin. Confio em que os assuntos sejam uteis ao leitor interes-
sado em literatura espanhola.
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

onheci pessoalmente Luis Antonio de Villena na Fundacion

Juan March, no dia em que ele falou sobre os escritores

dandys: Baudelaire, Byron, André Gide e outros malditos.
Poeta, romancista, memorialista e ensaista, tradutor dos sonetos de
Michelangelo, autor de biografias de Caravaggio, Aretino e André
Gide, Luis Antonio é um classico pds-moderno, porque sua poesia
restaura os mitos gregos, no contexto erético contemporaneo.

Tenho comigo uma parte da sua vastissima obra. Comento
aqui alguns de seus livros. Na biografia de André Gide, Luis An-
tonio descreve o panorama literario francés do século XIX, nar-
rando episddios da amizade de Gide com Proust, Wilde e Valéry,
e sua influéncia sobre o editor Gaston Gallimard, que o nomeou
diretor da Nouvelle Revue Frangais, periédico que publicou os
grandes escritores do século XIX da Franga.

No livro Biografia del
fracaso, Villena comenta a
obra e a vida de grandes ar-
tistas malditos, da estirpe de
Caravaggio, Isidore Ducasse,
Paul Gaugin, Arthur Rimbaud,
Scott Fitzgerald, Luis Cernuda,
Jim Morison e outros. Ele se
identifica com toda essa grei de
espiritos de escol.

Quando jantamos no restaurante da calle de Ortega y Gas-
set, ha cerca de trés anos, falamos de escritores franceses. Men-
cionei Nerval, Luis Antonio recitou El dedichado. Recordamo-
-nos de Valéry e ele recitou as primeiras estrofes de Cimetiere
marin. Em seguida, citou Jean Cocteau, aludindo a La voix hu-
maine, uma histéria de amor e desamor, e de Les enfants terri-
bles, o drama dos alunos adolescentes do ginasio Condorcet. Dos
franceses, ele passa aos italianos e recita Sandro Penna, cujos
poemas traduziu: Laria di primavera invade la citta/ Ai fanciulli
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la sera cresce un poco la eta. Ele percebe que estes versos soam
como alguns de Petrarca.

Depois do jantar, caminhamos pelas largas calgadas da
calle Principe de Vergara, que, segundo Luis Antonio, foi uma
via publica de calgadas estreitas, com uma passagem central
para pedestres.

Durante o mais recente encontro com Luis Antonio de
Villena, no restaurante La Trainera, ouvi do poeta interessantes
prele¢des de sua catedra de conversador.

Pedimos “anchoas”. Ele evoca o nosso primeiro encontro,
na Fundacién Juan March, em 2009, quando falou sobre os dan-
dys da cultura. Eu vinha de Gana, onde trabalhava na Embaixa-
da, e ja sabia que o meu proximo posto diplomatico seria Madrid.

Luis Antonio diz que esteve recentemente no México, na
casa de um amigo e reitera o que jd me dissera outras vezes: que
tem mais amigos mexicanos que espanhdis em Madrid. Conhe-
ceu a Colombia em 2015 e descobriu um mundo novo, onde
gostaria de viver, em vez da Europa, porque os colombianos sao
mais hospitaleiros. Queixa-se de que as editoras estdo dedicadas
a best-sellers, novelas sem fundo ou reportagens de gente de TV,
mulheres que foram locutoras... Exemplo: La amante de Colén. E
“simplon”; “una bobada”.

Luis Antonio declara que esta cada vez mais misoégino. Co-
mento que na bibliografia de Sinfonia Italiana tem dois livros da
sua autoria. Recordamo-nos de que estivemos com Lédo Ivo no La
Trainera. Louvamos o jeito campechano do nosso velho amigo,
que gostariamos estivesse naquele momento, com sua bonomia.

Recebi, das méaos do poeta poligrafo, um exemplar do seu
primeiro livro, Sublime Solarium, de 1971, escrito aos 18 anos.
A contracapa tem um texto de Luis Alberto de Cuenca. Deu-me
também sua mais recente publicagio: Saturnalia, de 2024.

Falamos de literatura espanhola. Ele citou os chistes de Juan
Ramoén Jiménez, que apelidou o amigo de Antonio Machado,
poeta aportuguesado, porque os portugueses sdo tristes e Ma-
chado é nome de origem portuguesa. Esse gracejo tem certo en-
canto, nao é pejorativo. Tampouco é negativo o que Borges disse
de Lorca: es un andaluz profesional.
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Luis Antonio se referiu ao fino sentido de humor de Borges,
o qual, para enfatizar que preferia Manuel a Antonio Machado,
disse a um reporter, que lhe falou de Antonio, irmdo de Manuel:
sAh, tenia un hermano?

Manuel Machado se alistou no Movimento Nacional em
Burgos, ao lado de Franco; nao tinha opgao: a zona era franquis-
ta. Os irmaos foram por caminhos distintos. Antonio se refugiou
em Collioure. Estava enfermo e viveu pouco tempo. A mée mor-
reu quase simultaneamente.

Prossigo ouvindo sua ilustrada conversa. Ele fala dos muito
duros dias da Guerra Civil, quando a Espanha sofreu as atroci-
dades do fascismo e do comunismo soviético. Eisenhower, que
fez campanha contra Franco, veio a Espanha, em 1959, avalizar e
proteger o ditador, em troca das bases militares. Assim é a politi-
ca: hd que buscar o menos mal; nao existe o melhor. Os politicos
sdo aproveitadores. Jd ndo ha politicos de cultura. Castelar era
grande orador e Azafa, excelente escritor.

Enquanto Franco mantinha encontros com Hitler e Musso-
lini, faltava comida em Madrid. A Alemanha mandava batatas.

Luis Antonio fala de seus amigos Jaime Gil de Biedma e
Francisco Brines. A respeito de Biedma, escreveu Retratos (con
flash), em que evoca a vida noturna de Madrid da década de
1980. Biedma, nascido em Barcelona, em 1929, faleceu em 1990.
Via-o de noite, por isso, con flash.

Francisco Brines, valenciano, faleceu em 2021, aos 89 anos.
Conheci Brines em Madrid na Fundacién Juan March, onde o
poeta recitou seus poemas metafisicos e liricos. Dediquei a ele
um poema do livro em que homenageio 63 poetas espanhois.

Luis Antonio expressa em sua poesia um sensualismo li-
bertino e um existencialismo bebidos nos classicos gregos e ro-
manos. Inspirando-se nas fontes literarias da Grécia e de Roma,
deplora a finitude da vida e aprecia a velha libertade sexual, tdo
incomoda nas culturas semitas. Confessa que se sentiu sempre
mais pagdo que profundamente cristao. Maldiz os clérigos, que
condenam o que até ele pode perdoar. Em seu livro Decadencias,
o poeta denuncia a intolerancia religiosa que sofreu Hipatia, no
ano 415 da nossa Era. Hipatia foi acusada de bruxa, porque ensi-
nava a mais refinada filosofia neoplatdnica.



Alexandria é a cidade emblematica da sua utopia edénica.
Na Cidade dos Mil Palacios, viveram Calimaco, o dos exquisitos
epigramas, que foi funcionario da famosa Biblioteca, e o0 hedonis-
ta Cavafis, que escreveu, embriagado, versos plenos de diletantes
prazeres sensuais. Constantino Kavafis frequentava as noites de
bares e bordéis de Alexandria. Era o boémio que entrava na casa
do prazer e se alegrava com esse regozijo promiscuo.

Com Catulo de Verona aprendeu Luis Antonio a se deixar
seduzir pelo hechizo de la tentadora Belleza, que nos pone exta-
siados. Luis Antonio se sente nos bajos fondos de Madrid como
Catulo sob o sol de Verona.

Bebeu em Quinto Horacio Flaco, o discipulo de Epicuro,
a arte de caminhar sob o trino inaugural dos passaros, hacia la
hierba y los pinos, e aspirar apenas a tranquilidade do animo.

Ovidio, poeta de tom festivo e licencioso, tem sido apre-
ciado por Villena desde os 14 anos, quando leu, em sua primera
adolescencia, Ars Amandi e As Metamorfoses, deleitando-se
com os fragmentos liricos que retratam a dissipada vida erdtica
de Roma e os habitos dos poetas libertinos que convidam ao
sexo e ao vinho.

Luis Antonio de Villena néo abre méo de suas drficas prer-
rogativas. Declara-se um sacerdote profano da beleza. Desde jo-
vem, gostava de fazer exibi¢des de rareza. Dava conferéncias com
vendas com manchadas de vermelho nos pulsos. Me dedicaba a
hacer eso por nimero - reitera. Em 1966, vestia-se como Os-
car Wilde e fazia gastos enormes com jaquetas de veludo. Estava
um dia, sentado, mirando em direcdo a rua, e um professor lhe
preguntou: ;que haces? - Esteticismo, respondeu ele. Certo dia,
pensou que, se pintasse as patitas e o bico do seu canario com
purpurina dourada, seria a plenitude. O pobre passaro morreu
sufocado. Luis Antonio tinha uma coruja chamada Minerva, que
brigava com o gato, que saltava na sua jaula. Ela tentava pica-lo.
Tinha também um escorpido, que comia moscas mortas. “Mete
la mano al escorpion que el no hace nada, dizia aos que o visita-
vam. Tem o aracnideo agora dissecado encima da cama.

Quanto a sua rebeldia inveterada, declara que toda vida que
se vive plena es vida para escandalo. E aduz: todo es crepusculo y
todo lo que no embriaga y trastorna es mierda”. Alto de aventura,
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como Polibio ante Numancia, poderia dizer que nasceu para as
letras e s6 pede aos deuses otimismo para seguir vivendo.

Recorda o que lhe disse sua tia, com argucia de experimen-
tada psicologa: saliste una noche de 1973 y todavia no te has re-
cogido. Digo, por mim:

Bajo las frias luces de una cdtedra, el poeta, un astro delin-
cuente, habla de los suyos. Canta al unisono con los vencidos y los
rebeldes. Con los raptados por la pasion, bebe flores impuras.

Me identifico con él (y ellos), en contra del no atreverse. Como
en la festiva Roma de antes de la fe espariola, sin cruces ni monas-
terios, el visionario mira las rosas de los sétanos.

Mas que pregonar graciosos desconciertos, atesora obstina-
ciones libertarias; permanece roto en el alma, trasnochado, im-
pregnado de quebrantos, delante del dario inevitable, irreverente-
mente libre, hasta el fin del universo.



LUIS ALBERTO DE CUENCA
E ANTONIO FERNANDEZ
HELIODORO

a véspera de uma visita ao querido amigo, poeta,

| \ ‘ bibliéfilo e artista plastico Antonio Ferndndez

Heliodoro, encontrei, casualmente, num restaurante

chinés da calle de Juan Bravo, o consagrado poeta Luis

Alberto de Cuenca, que nio via ha nove anos, desde 2011,

quando ele prefaciou o meu livro Luz sobre la Historia.

Luis Alberto foi aluno de Antonio Fernandez Heliodoro, no
Colegio del Pilar, em 1960.

Almocei com esses amigos no dia 14 de fevereiro de 2020, no
restaurante Rubayat, em Chamartin, onde estivemos pela primeira
vez, havia nove anos. Compareceu também a querida amiga Maria
Victoria Marcos de la Fuente, estudiosa de temas da Antiguidade
Cléssica, nos quais Luis Alberto é autoridade maxima.

Na ocasido, Luis Alberto aludiu
a Editora Heliodoro de Arte e Biblio-
filia, fundada por Antonio Fernandez.
A experiéncia empresarial do artista
durou pouco. No Colegio del Pilar,
Antonio Heliodoro era um professor
tdo proximo dos alunos, que com eles
jogava futebol, no intervalo das aulas.

Luis Alberto leu um poema de
seu livro Bloc de Otofo, que nos trou-
xe autografado. O poema evoca um momento daquele passado
idilico, em que a dor do mundo néo o afligia.

Recordei-me do dia em que assisti com Antonio Fernandez
Heliodoro a posse de Luis Alberto de Cuenca, na Real Academia
de la Historia, no palacio da esquina da calle Amor de Dios com
a calle del Ledn. O cinéfilo Luis Alberto achou Antonio parecido
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com Charlton Heston, o talentoso ator de Ben Hur. No encontro
anterior, havia pensado em sua semelhanga com Burt Lancaster.

Luis Alberto nos presenteou exemplares de uma edi¢do do
Rubayat, de Omar Kayam, por ele prefaciada.

Registramos a sincronia entre o nome do restaurante, a obra
do imortal persa e a maxima do romano Hordcio: o seu “carpe
diem”. Tudo convergiu em poesia. Até o endereco do restaurante,
que fica na calle Juan Ramon Jiménez.

Em 2024, convidei Luis Alberto de Cuenca e sua esposa Ali-
cia para um almogo no restaurante La Trainera. Recordamo-nos
de Antonio Fernandez Heliodoro, o professor do Colegio del Pi-
lar, onde estudou também Luis Ant6énio de Villena. Por intermé-
dio de Antonio Ferndndez Heliodoro, conheci Luis Alberto.

Na mais recente ocasido em que visitei Antonio Heliodoro,
encontrei-o fragilizado e cansado. Ndo era mais aquele valente
andarilho que me acompanhava, de terno e gravata, com passos
ligeiros, em caminhadas, tomando chocolate com biscoitos no
Café Viena Capellanes e outros, de Chamberi a plaza de Callao.

Falei do livro que escrevi sobre Lisboa e Luis Alberto falou
de suas viagens a Extremadura, Algarve e Porto. Lembrou-me
de que eu deveria ver a casa e o timulo de Borges em Genebra.
Recomendou-me, também, a leitura dos sonetos de Francisco de
Aldana, que morreu com dom Sebastido, quando Portugal atacou
o Marrocos. Falamos de Lisboa, do estilo manuelino-plateresco
dos Jeronimos. De Rubém Dario, que veio da Nicardgua brilhar
em Madrid e morreu aos 49 anos. De Gustavo Adolfo Bécquer,
de Juan Ramoén Jiménez e dos irmdos Machado. Na avaliagdo
de Cuenca, Manuel Machado é tdo bom poeta quanto Antonio.
Recordamo-nos de Jaime Siles, professor catedratico de Alcala
de Henares, que vive em Valencia. Recordo-me de ter almocado
com Jaime Siles no restaurante La Trainera em 2012. Lembra-
mo-nos de Javier Losalé, que fez 81 anos e continua sendo um
cavalheiro da fraternidade humana.

Falamos de gastronomia. Alicia mostra-me no cardapio a
foto do “plato de migas”, com uvas. Era a comida dos pastores, de
gente do campo, agora, uma iguaria urbanizadissima, esclarece
a musa do poeta.



Leio a primeira estrofe do poema Madrid fantastico, do li-
vro El secreto del Mago, que ganhei na ocasido, com dedicatdria.
O poeta destaca a importancia da sua cidade, em cada experién-
cia vivida. Ele compara Madrid com uma turva vinheta no hori-
zonte do curta-metragem da sua vida.

Nomeia Madrid o seu aquario e sua jaula, onde se circuns-
crevem os limites da sua aventura existencial. Madrid representa,
para Luis Alberto de Cuenca, o marco da aprendizagem e da du-
rabilidade dos seus dias, que sdo velas acesas por Deus, “esse es-
tranho leitor de Cavafis”, que, com seus inescrutaveis designios,
dispoe dos fogos de todos os seres vivos:

Madrid es mi ciudad, el marco en que se inscriben/ las bor-
rosas vifietas de mi vida./ Madrid es mi pecera, mi jaula, el hori-
zonte/ del cortometraje que atin protagonizo./

En Madrid aprendi a jugar e a leer/ cuando el mundo era
joven, y en el se apagardn/ las velas de mis dias cuando decida
Dios/ - buen lector de Cavafis - que se apague la tiltima.

Com profunda tristeza, tomei conhecimento, através da
amiga Piedad Ortiz, de que Maria Victoria de la Fuente faleceu
no dia 6 de setembro de 2025. Lembro-me de momentos em que
estive em sua companhia, em visitas a exposigdes temporarias
no Museo CaixaForum, na calle Paseo del Prado. Assisti a al-
gumas pecas de teatro com aquela moga, a mais bela espanhola
que conheci. Pessoa espiritualizada, sensivel, estudiosa de temas
esotéricos, Victoria havia organizado, em 2020, no periodo da
pandemia, um grupo de WhatsApp, para estudar os sonhos, esse
mistério da consciéncia.

Para Antonio Fernandez Heliodoro dediquei o poema Pro-
posiciones de Alquimista, escrito depois de haver lido seu livro
Verticales celestes:

Los visionarios se inclinan verticalmente desde el cielo hacia
la naturaleza sublunar.

La ciencia consiste en trascender la esfera saturnal.
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Videncias para descifrar los ideogramas del éter.
El crisol mistico que sublima las angustias.

La certeza del viaje en la corriente vital que une el espiritu a
la ruta estrellada.

El nectdreo deleite del bdalsamo arcano,

buscado en la odisea de farmacos y alientos.
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ELOY SANCHEZ ROSILLO

isitei duas vezes o Poeta Eloy Sanchez Rosillo em

Murcia. Lembro-me de que, numa das ocasides,

havia passado por Valencia e reencontrado os
queridos Adriana e Miguel Fisher, que me levaram a rever
o passeio maritimo de Malvarosa, o corredor arborizado do
antigo leito do Turia e a lagoa de Albufera.

Em Murcia, receberam-me o
grande poeta e extraordindrio cava-
lheiro Eloy Sanchez Rosillo, e Emilia,
sua musa, com imensa delicadeza.

Nas duas ocasides, caminhamos
pelo Malecén do rio Segura, onde o
ilustre bardo murciano caminha dia-
riamente. Vimos os jardins de palmei-
ras, ficus e cactos. O Colégio Marista,
de sua infancia, o Mercado das Veroni-
cas, a catedral de fachada barroca, as ruas estreitas e as velhas
muralhas da antiga cidade por onde andou Ibn Arabi.

As trés da tarde, fui ao restaurante com o cavalheiro e sua
dama, finos e bem-humorados, gentis. Almo¢amos alcachofra e
paella. Disse-lhes, brincando, que me senti tao bem alimentado
quanto Felipe II e Carlos V. Eles riram. Falamos sobre Brasil, Es-
panha, poetas, alimentos, climas, viagens, amigos e familia. Eloy,
alto, elegante, cabelos e barbas brancas, agil na fala, é Poeta em
tempo integral, desde que se aposentou.

Eloy deu-me, autografado, sua Obra Poética Completa, cuja
maioria dos poemas conheco desde 2012, quando estive, pela
primeira vez, em Murcia.

Quando nos despedimos, prometi que voltaria, para irmos
a Cartagena. Ex imo corde.

Abro livro de Eloy e leio: Despertar en mitad de la noche
de agosto/ y ver que estda mi cuarto lleno luz de luna. Em sua
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poesia simples, espontanea, elegante, plena de emocao, panteis-
ta e ecologica nas imagens, a Lua ¢ a deusa branca de Robert
Graves. E o arquétipo do matriarcado da Antiguidade, ideia
que também impregnou a poesia de Leopardi, que Eloy tradu-
ziu impecavelmente.

Em 2012, em homenagem a Eloy Sdnchez Rosillo, o Ayunta-
miento de Leganés, em Madrid, publicou o pequeno livro Haber
vivido, do qual participei, na pagina 37, com o poema La Nos-
talgia de Eloy Sanchez Rosillo, também publicado em Laudetur:

Cierra los ojos y vislumbra los geranios. Ve a una muchacha
mas bella que el fulgor del verano.

Pasaram los dias de la antigua primavera. La sombra no le
devuelve aquellas imdgenes: la acacia que vio plantada, bajo la
luna, el recuerdo de su madre cuando era joven, el pastor y el bali-
do de rebario, los gorriones que lo despertaban en el primer albor.

Bendice los recuedos de su juventud, la cancion de un jilgue-
ro en la luz vespertina,

la gloria melancdlica de haber vivido. No se detuvo el curso
de las horas, y no le queda mds que a afiorar el pretérito encanto
de aquellas pldcidas tardes.

Al fin de la hermosa fiesta, de pronto estd bajo la misma aca-
cia. Recuerda el rostro ajeno que tenia, otra era la llamarada de
los largos dias de la infancia.

Vd acabdndose el tiempo, mientras crece a expectativa del
gran silencio. La vida, un dia lleno de indulgencia, le entrega
la libertad de andar solo, lejos de si mismo para meditar sobre
el enigma.

Os tragos distintivos da poética de Eloy sdo a atmosfera oni-
rica, a paisagem lirica, e os dons da contemplagéo e as recorda-
¢oes do lugar onde se foi feliz e se sofreu. O idilio metafisico se
sobrepde ao assombro, na compaixdo de um instante em que o
poeta imagina a piedade dos céus. Duas vertentes seméanticas da
poesia de Eloy Sanchez Rosillo: a nostalgia das tardes e a visao
do azul limpido, imaculado, que nomeia o que existe. O poeta



medita no siléncio e tem a intui¢ao de que e a eternidade é um
ndo saber aonde vao as nuvens.

Eloy Sanchez Rosillo recebeu, recentemente, ano 2025, pela
publicacao de “Venir de tan lejos” (Tusquets Editores), o Prémio
Loewe Fundacién, um dos galardées com que os espanhois reco-
nhecem a qualidade dos livros de poesia.
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CARLOS D’'ORS

om o versatil poetae arstista plastico Carlos d’Ors,

encontrei-me duas vezes no bairro de Chamberi. A

primeira vez, em 2013. Revi-o em 29 de setembro de
2025, ao lado da arejada Plaza de Olavide.

Carlos d’Ors, da familia inimeros escritores, a comegar
por seu avd, Eugenio d’Ors, o consagrado ensaista poligrafo, tem
vasta obra poética.

No primeiro encontro, Carlos presenteou-me com o seu
livro Como Son, uma coletanea de poemas minimalistas e re-
tratos; um para cada homenageado ilustre, cuja lista engloba
os nomes de Victor Hugo, Chekov, Cortdzar, Valéry, Verlaine,
Conrad, Doyle, Gogol, Verne, Rilke, Proust, Valle-Inclan, No-
valis, Neruda, Kafka, Juan Ramoén Jiménez, Lamartine, Holder-
lin, Tolstoi, Goethe e Flaubert.

Enrique Gracia Trinidad elogiou a singular destreza do
poeta e artista visual Carlos d’Ors: “un alarde de virtuosismo”,
“un hechicero de palabras, un malabarista del lapiz, un mago de
la sugerencia, un alquimista de la intertextualidad”. A verve cria-
tiva de Carlos D’Ors ficou comprovada nos “retratos gnémicos”,
do livro Aforemas y Dibujos, obra de relevo tanto estético quanto
documental.

No final de setembro de 2025, quando almogamos em
Chamberi, Carlos deu-me cinco livros seus, escritos em trés
anos. Falou de seus ilustres familiares: do avo Eugenio d’Ors, do
seu irméo Pablo, autor de livros de filosofia espiritualista; de ou-
tro irmao, Luis, que ¢ teatrélogo. Sao sete irmaos, todos dedica-
dos a atividades estéticas.

Carlos, além de poeta e artista plastico, é também cantor,
baritono, com repertério especializado nos lieds de Schubert.

Ao falar das confrarias e tribos de escritores de Madrid,
Carlos diz que os celos (ciimes) dos poetas sao sublimados,
pois eles sdo menos invejosos do que os outros artistas. Nesse



y Marcio CATUNDA

sentido, cita o seu avd Eugenio: lo primero, sefior mio, tener un
cosmos propio.

Carlos deu-me um pedago da sua hamburguesa, porque viu
que eu lutava para cortar a carne dura que me serviram. Disse-
-lhe: esa es la verdadera hermandad de los poetas. Ele sorriu.

Recebi de presente os livros de poesia: Querida
naturaleza, de 2023 ( haicais); Ras del cielo” (com
prefacio Javier Lostalé); Mas alla del horizonte -
Aforemas sobre el desierto”, de 2022 (bilingue cas-
telhano-arabe, ilustrado com imagens pintadas pelo
proprio Carlos d’Ors); La jaula de oro - Apotegmas”,
de 2024 (com prefacio de Juan Carlos Mestre); e Re-
tablo del amar y del desamar, de 2025.

Carlos autografou os livros con un arcangélico

pbotsll  abrazo, naquele 29 de setembro, dia de San Miguel

Py A rcangel e do denominado veranillo de San Miguel.

_San Miguel Arcéngel

O adjetivo da dedicatdria coincidiu o santo do dia
do nosso encontro. “Arcangélico” é o titulo de no-
breza com que Carlos nomeia os amigos, quando os considera
bons poetas e boas pessoas.

A poesia de Carlos d’Ors comprova o seu misticismo existen-
cialista. Tem consciéncia de que a vida transcende o plano fisico-
-material. Ele proprio confessa que tem a sensa¢ao de que existiu
antes de 1951, ano em que nasceu, e que existira depois, numa con-
tinuidade. Tem a intuicdo de que, ao vencermos o Inferno, que é este
mundo de provas, chegaremos a um estagio superior de evolugao.

Nascido em San Sebastidn, Carlos d’Ors vive em Madrid
desde menino. Seu poema Viva Madrid, publicado na antologia
Madrid de Sol y Luna, editada pela Casa de Castilla la Mancha,
¢ um hino em louvor da cidade. Tem imagens cinematograficas
dos lugares prazerosos do “callejear” madrilenho. Nele, visuali-
zamos as emblemadticas estdtuas, as fontes monumentais e outros
espagos de éxtase da cidade.

O texto descreve uma peregrina¢ao, no final da qual o poeta
vislumbra a lua serena no céu de Madrid: En la Casa de Campo
laluna,/ alta y serena, nos sonrie,/ elegante y llena./ Dice el dicho
que de Madrid al cielo:/ y yo he tenido este pedacito/ de versos
para contarlo y verlo...
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ESTER BELLVER

o dia 31 de janeiro de 2020, assisti, no Teatro

La Abadia, a peca Réquiem, um mondlogo

autobiografico escrito, dirigido e interpretado por
minha amiga Ester Bellver.

Atriz experiente na interpretacao de monoélogos que ela
mesma escreve ou de textos de outros dramaturgos da estirpe de
Agustin Garcia Calvo e Ramon del Valle-Inclan, Ester cativa o
publico com o seu talento e seu carisma. Na trama de Réquiem,
Ester interpretou a figura de uma filha que narra as memorias
afetivas dos sofridos dias de seu pai enfermo. Réquiem transmi-
te a angustiante perplexidade humana em face dos mistérios da
vida e da morte.

Em setembro de 2025, Ester atuou na pega Los cuernos de
don Friolera, dirigida por Ainhoa Amestoy, encenada nos Tea-
tros del Canal. Fez os papéis de dofia Pepita (a Coronela, esposa
do Coronel), dofia Tadea, a beata e dona Calixta, a proprietaria
da taberna.

Recordo-me de que Ester Bellver presenteou-me com Divi-
nas Palabras, em 2013, e me recomendou ler Las comedias bdrba-
ras (Cara de plata, Aguila de Blasén y Romance de lobos), uma
trilogia que a encanta e que li com maxima satisfagao.



AMANCIO PRADA

ive a honra de conhecer Amancio Prada, quando

nos encontramos no Circulo de Bellas Artes, em

2004. Caminhamos, em meio aos diletantes que
atravessavam a noite alegre de Madrid. A cidade brilhava
como uma catedral; lampadas acesas refletindo dourados
cristais e fardis. Noite transparente. Era grato buscar o lugar
edénico dos “callejeadores” clarividentes. Fomos, do Circulo
de Bellas Artes a Plaza de Santa Ana, em demanda de uma
“alegre cena”. Era um caminho que reluz até hoje: vivente
oasis na noite iluminada.

Tempos depois, recebi a fraternal visita do menestrel, em
2011, meu convidado, no dia do meu aniverséario, 22 de maio,
no primeiro ano de minha estada em missdo na Embaixada do
Brasil em Madrid.

Compareci a apresentagdes em que Amancio Prada brindou
o publico com sua voz alumbradora e as cangdes que ele compoe.
Vi-o interpretar o Cantico Espiritual, de San Juan de la Cruz, os
sonetos de Federico Garcia Lorca e poemas de Agustin Garcia
Calvo, Jorge Manrique, Rosalia de Castro e Juan Carlos Mestre.

Em sublime ocasiao, no Teatro da Abadia, Amancio nar-
rou episodios pitorescos da vida do formidavel Agustin Garcia
Calvo, o astro de Zamora, que ele conheceu nos tempos em que
ambos moraram em Paris.

Como dadiva ao publico assistente, Amancio apresentou
um video, mostrando o rapsodo e filésofo a recitar seus versos
com a graga espontanea de sua figura encantadora. Cantou belas
cangdes de Agustin Garcia, da qualidade de El mundo que yo no
viva; Tu, cuya mano e Libre te quiero.

De testa longa, cabeleira branca de cascata lunar e semblan-
te carismatico, Amancio irradia simpatia. O sorriso hipnotiza-
dor e os olhos azuis brilham, aura luminosa, a medida que ele,
ao interpretar, vive e sente as cangdes com toda a intensidade
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dos sentimentos. A voz celestial e o violao acendem as palavras,
fachos lavrados em lareiras de devogéo.

Recordo-me da espantosa circunstancia, em 2012, em que,
eu me programava para viajar a Zamora, quando, de subito, to-
mei conhecimento de que a fatalidade arrebatara o visiondrio
Garcia Calvo do mundo dos homens.

Semanas depois da morte de Agustin Garcia Calvo, seus
amigos lhe renderam homenagem em Madrid, com a presenga
de Amancio Prada, que cantou seus poemas. Na mesma ocasido,
Ester Bellver recitou versos do poeta de Zamora. No més seguin-
te, editaram um livro em que os amigos cantaram louvores a
Agustin Garcia Calvo. Tive a honra de participar da edi¢ao, pu-
blicando, no compéndio, um poema em sua homenagem.

No dia 26 de setembro de 2025, assisti ao maravilhoso
concerto de Amancio Prada, no Teatro Monumental, na calle de
Atocha, em homenagem a escritora Carmen Martin Gaite. Esti-
ve, nessa suprema ocasido, acompanhado pelo querido Antonio
Machado Sanz.

Amancio contou a histéria da sua amizade
com Carmen Martin Gaite, desde os tempos em
que ele morava em Segovia (de 1975 a 1980) e es-
crevia a partitura do Cantico Espiritual, de San
Juan de la Cruz, o santo patrono dos poetas.

No repertdrio, além das cantigas gallegas,
uma das quais tocada em zanfona, Coplas de Sala-
manca, Libre te quiero, de Agustin Garcia Calvo,
um inefavel poema de Santa Teresa de Jesus e o
transcendental Cantico Espiritual, em que a poe-
sia mistica de San Juan de la Cruz se conjuga com a
delicadeza das melodias e harmonias A expansio
sonora do unissono das vozes do Coro da RTVE,
o violoncelo, o violino e o violdo, impregnaram o
espetaculo de puro éxtase espiritual.
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JOSE LUIS GARCIA MARTIN

entre os grandes escritores contemporineos da

Espanha, destaco José Luis Garcia Martin. Poeta

bucélico e metafisico, cuja exuberante imaginagdo
nos transporta aos jardins que contempla. Tdo liricamente
canta as paisagens de sua itinerdncia, que se fez herdeiro da
mistica transcendental da poesia espiritualista espanhola. E
um panteista que imerge no enigma de tudo e, com o estro do
encantamento, afirma: todo estd a la espera del milagro/ y ya
cierro los ojos un momento/ o quizd por la entera eternidad.
(Fragmento do poema Vienen y Van, do livro Entrada libre.
Canciones, oraciones, Iluminaciones y ortas breverias.
(Bajamar, 2025, p.128).

José Luis Garcia Martin considera a vida “un punado de
palabras sin ventura”. Consulta a sua biblioteca de sonhos e cons-
tata a incertidumbre del instante sin tiempo.

Seu panteismo mistico salva-o do desespero: La noche tem-
plada y clara/ con infinitas estrellas./ Que importa que yo esté
solo/ si alla en lo alto estan ellas.

Com sua religido de esperanga, diz ele, entretanto, angus-
tiado: Desde aqui todo es pérdida y cuesta abajo. Num instante, a
luz da poesia o redime, da tristeza: Aunque nadie me crea /afiado
esta verdad: / alguien me tiene de su mano/ y no me soltara.

Do poema Romance del enterrado en vida, selecionei este
fragmento: Hay un hilo en algin sitio/ para salir de este pozo/
y volver al cielo claro/ a encontrarme con los otros/ después de
tanto luchar/ con endriagos y con monstruos/. A todos he dado
muerte,/ menos al peor de todos/ que se llama como yo/ y tiene
mi mismo rostro. O poeta tem consciéncia do estigma da duali-
dade congénita do Homo sapiens.

O livro, a cultura e as viagens preenchem-lhe a vida de per-
plexidade: Por qué este sol/ porqué este cielo/ azul sin una nube/
me hacen sentir como si al fin hubiera / llegado hasta la cumbre.
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O poeta constata que todo tiene en este mundo/fecha de ca-
ducidad. ... Nada queda, todo pasa/ y nada pasa jamas.

José Luis Garcia Martin, bardo extremenho, natural de
Aldeanueva del camino, Céceres, radicou-se, desde jovem, em
Oviedo, onde animou tertulias, exerceu a profissdo de professor
universitdrio e dirigiu a revista Clarin. Sua obra poética emerge
em 1972, con Marineros perdidos en los puertos, e se consagra
em 2020, com Aire en el aire e Casual. Além de palmilhar glorio-
samente a senda da poesia, José Luis escreveu narrativas, teatro,
aforismos, relatos de viagens e critica literaria.

Os estudiosos o classificam entre os autores da “poesia de
la experiencia”, corrente que envereda pela expressao meditativa,
intimista, repleta de sentimentalidade. Seu recente livro Entrada
libre (2025) contém, como o titulo anuncia, canciones, oraciones,
iluminaciones y otras breverias. Sdo coplas, haicais, aforismos e
humorismos; glosas de Unamuno, Antonio Machado e Cam-
pomanes; epigramas de tons diversos. Os versos versam sobre
o imenso e paradoxal nada que existe sem existir. Celebram a
graca de estar vivo e a memoria dos que partiram:

Sin prisa voy, y bien sé yo hacia donde, /hacia el No Ser en
donde/ el Ser se esconde.

Hay un cuento que/ somos capaces de contar/ hasta el final:
el de la propia vida.

Pasa, tiempo, pasa, para/ sin robarme lo que es mio/ dale
cien vueltas al mundo/ y a mi désame en mi sitio.

Dediquei a José Luis estes versos publicados em meu li-
vro Laudetur.

Su placer es respirar el aliento dulce del verano. Camina, de
si mismo abandonado. Otra compaiiia no tiene que el viento que
acaricia las ramas de su jardin de sombra.

Otra verdad no tiene que la ceniza del tiempo en sus manos.
Ceniza que huele a frescos racimos. Afiora a la musa del pelo ru-
bio, que iluminaba sus dias.



Recuerda la noche susurrante, que corond de estrellas el ci-

prés. La tarde de otro tiempo de encantamiento, con un mirlo can-
tando en la enramada.

Imagina el primer amanecer del mundo. Teme perder lo que
nunca ha tenido. Suefia con lugares donde nunca estuvo. Afirma
que los dias felices no existieron y que tampoco el mundo existe.

Identifico-me com a poesia repleta de humanismo e buco-
lismo de José Luis Garcia Martin. Irei um dia a Oviedo.
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MADRID E SUAS LITERATURAS

aordem cronolédgica dos periodos histéricos, comego

o estudo das literaturas de Madrid pelas novelas

de Arturo Pérez-Reverte. Conquanto escritas
hodiernamente, as fic¢des do protagonista Capitan Alatriste
recompdem literariamente os tempos do Império espanhol.

As aventuras do heréi dos “tercios viejos”, nas guerras de
Flandes, nos tempos de Felipe IV, sdo ambientadas em Madrid,
cidade perigosa, de ruas estreitas e mal iluminadas, na qual os es-
padachins rivalizavam, alugando o brago para qualquer felonia.

A calle de la Montera era frequentada por gente de armas e
bandoleiros matasietes. Na Cava Baja havia pousadas de forastei-
ros. Na Puerta del Sol os soldados veteranos se vangloriavam de
suas facanhas e faziam soar as pontas das espadas.

Cheia de picaros, delinquentes e sacerdotes amancebados,
a capital dos dois mundos sediava as Cortes de Castilla, que
obedeciam aos dogmas impostos pelo Santo Oficio. Madrid era
o paraiso dos “alcahuetes” e da “bellaqueria”, onde o dinheiro
comprava consciéncias.

Acompanhado pelo poeta don Francisco de Quevedo, que
escrevia sonetos nas tabernas, Diego Alatriste desembainhava a
espada e a adaga para castigar os seus perseguidores. Naquele
tempo de callejones, tabernas y mancebias, Quevedo poeta co-
jitranco y valentén, putafero, corto de vista, caballero de San-
tiago, era tdo rapido de ingenio y lengua como de espada. Era
famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche.

A Inquisigdo se encarregava de perseguir bruxos, bigamos,
judaizantes e sodomitas. Os familiares do Santo Oficio passavam
armados para a queima dos hereges na plaza Mayor.

Na passagem de San Ginés, pululavam os valentdes desor-
deiros, que realizavam perversidades e depois se refugiavam em
igrejas e conventos, onde recebiam protegdo dos clérigos.

281



A Espanha confiava no ouro e na prata, trazidos pelos ga-
ledes das Indias. As finangas estavam nas mios dos banqueiros
genoveses. Com cerca de 70 mil habitantes, Madrid tinha cente-
nas de tabernas e de mancebias (bordéis).

Pio Baroja descreve, em Aurora Roja, a insatisfacao da ju-
ventude da classe média do inicio do século XX. O protagonista
Juan Alcézar, escultor e pintor, desiste do seminario, e se hospe-
da na calle Magallanes, em Chamberi, com seu irmao Manuel
Alcazar, que tem uma gréfica da qual nada obtém de ganho.

Os protagonistas convertem-se em anarquistas e fundam o
grupo Aurora Roja. Um dos integrantes fora amigo do anarquis-
ta italiano que matou Canovas, o artifice da “Restauracion”, no
atentado em Guipuiscoa, em 8 de agosto de 1897. Alguns anar-
quistas exerciam o grotesco oficio de ladrdes, no cemitério de
San Martin, localizado onde hoje existem o Estadio Vallehermo-
so e a calle Melquiades Alvarez.

O registro de milhares de mortes, nas guerras que a Espa-
nha sustentava, em Cuba e nas Filipinas, desacreditou o reina-
do de Maria Cristina e incitou a indignagao dos anarquistas. Os
mais fanaticos perpetrariam as maiores violencias.

De 1890 a 1898, a Espanha perdia a parte final do império
colonial. Alfonso XIII iniciava o seu reinado, em 1902. Madrid se
convertia numa cidade aberta a todas as estéticas.

Ramoén Gomez de la Serna dedicou grande parte de sua
obra para nos dizer que Madrid é a cidade do diletantismo li-
rico. Os parques, ruas, cafés e ruidos da cidade estdo descritos
na letania madrilefiista, prosa poética de Nostalgias de Madrid
(1956). Gémez de la Serna entoa um hino de ternura entusidstica
a cidade da sua maneira dulce de vivir ilusionismo, de ser un
paseante. Agucava os sentidos para inventar sinestesias: el olor
de las acacias es el olor de Madrid en sazén.

Em Piso bajo (livro escrito em 1957 e publicado em 1961),
Gomez de la Serna descreve os portais de Madrid e os mercados
do Barrio de Maravillas, onde hd o caserdn de San Bernardo, an-
tiga universidade de Madrid.

Don Pedro Saavedra, um fracassado fildsofo, vive com a fi-
lha Olvido num apartamento no andar térreo, em frente a plaza
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Dos de Mayo (onde os espanhdis enfrentaram os franceses nos
tempos dos demandos de Napoledo Bonaparte).

Pijo bajo é uma metafora da vulnerabilidade da filha de
Pedro Saavedra, a menina Olvido, que, aos 15 anos, é assediada
pelos donjuanes e mozalbetes da calle de la Montera. Hortensio,
um amigo de don Pedro, frequentador da sua casa, pediu a méo
de Olvido. Ja noivos, quando iam sair para passear, a moga vestiu
um traje transparente. O noivo reclamou, recusando-se a acom-
panha-la: no ves que con esa transparencia eres del publico, de
todos, no se sabe de quién... Depois de um sonho revelador, Olvi-
do decidiu ser noviga no Convento das Salesas, deixando o velho
pai, solitario, a definhar no seu quarto do andar térreo.

Don Ramén Gémez de la Serna teve de deixar a Espanha
em 1936, quando a guerra infernizou o Pais. Viveu em Buenos
Aires até 1946, quando pdde enfim rever Madrid.

Camilo José Cela escreveu La colmena em 1942, quando
Madrid era uma cidade de atmosfera gris e fria, debilitada pela
recente guerra civil. A recuperagao foi lenta. Um enxame de apa-
ticos convivas, de diversas classes sociais, frequentava o Café La
Delicia, de dofia Rosa. Eram gentes sem perspectivas (prostitu-
tas, funciondrios e picaros), que se reuniam em busca de algum
motivo para seguir vivendo. La colmena esteve muito tempo
proibida na desesperancada Espanha da ditatura truculenta, das
chabolas (favelas) e das tabernas arruinadas.

Andrés Trapiello, com Me piden que regrese, mescla os gé-
neros policial e histérico para retratar a realidade de 1945. Trans-
corriam os ultimos dias da Segunda Guerra Mundial. Benjamin
Cortés, naturalizado americano, com o nome de Benjamin Smi-
th, voltou do exilio, convocado pela embaixada dos Estados Uni-
dos em Madrid, para falsificar um documento histdrico e envol-
ver na trama o corrupto coronel Penaflor, a fim de afasta-lo do
ditador Franco.

A policia suspeita que Benjamin é um lider comunista e o
persegue, apesar da protecao que ele recebe do embaixador esta-
dunidense. Madrid era uma cidade cheia de mendigos e esbirros.

A Alemanha em vias de perder a guerra; a Russia quase
vencedora, os comunistas se empenhavam em convencer o povo
espanhol de que Franco estaria a ponto de cair.
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Um livro que expde as condi¢des da vida em Madrid, da
década de 1940 até 2010, é El corazén helado, de Almudena
Grandes.

Na década de 1940, os exilados regressavam gradualmente,
expostos ao ambiente de espionagem e repressdo de uma cida-
de repleta de comités de policia secreta e mulheres vestidas de
negro, nas missas aos domingos. Muitos cidadaos haviam sido
despossuidos de seus bens, quando fugiram para salvar a vida.
Muitas familias tiveram as casas destruidas nos bombardeios.
Madrid renascia das cinzas.

O protagonista central é Julio Carrién Gonzalez, um crapu-
la simpatico e oportunista, militante da Divisién Azul, porém
detentor de documento de identidade da JSU (socialista). Ao
regressar a Madrid, do exilio em Paris, em 1947, Julio Carrién
encontrou o pai alcoolatra e tomou conhecimento de que a mae,
socialista, morrera na prisao. Em 1977, tornou-se advogado, en-
trou no ramo da especulagido imobilidria e, mediante procura-
¢do, passou para o seu nome os bens da familia do seu amigo
Ignacio Fernandez.

Em 2010, quando Raquel, a neta de Ignacio, ameaga publi-
car as provas do delito, Julio infarta e morre.

As querelas prosseguem. Inimigos ideoldgicos, os filhos de
Julio se insultam, esmurram-se e se intrigam.

J4 nos anos de 1970, os juizes autorizavam exumacoes de
vitimas da repressao franquista e o Estado pagava indenizagoes
aos republicanos expoliados pelos vencedores da guerra.

A novela de Amudena Grandes mostra a prevaléncia, na
burguesia madrilenha, de um ambiente de intriga interessei-
ra, materialista e mesquinha, que apenas revela a fragilidade
das pessoas.

A atualidade em Madrid deve ser contextualizada na
circunstdncia de uma cidade repleta de cidaddos de origem
latino-americana, que trabalham arduamente para susten-
tar a economia espanhola. Cidade onde Rubén Dario, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Cesar Vallejo e outros chegaram
das provincias de ultramar, aos albergues madrilenhos, para
deixar marcas de sua existéncia.
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HEBDOMADARIO LIRICO

caminho da Embaixada, naquele triénio irrepetivel,

cada dia da semana mereceu um poema. Meu

Hedomadario lirico celebra o trajeto do bairro de
Salamanca ao bairro de Chamberi. Os poemas surgiam
nos horarios de trégua do funciondrio, que caminhava,
a hora matinal, depois do almoc¢o, ou de noite, depois do
expediente, sobrepondo a poesia a burocracia diplomatica.
Certa melancolia impregnava o espirito de quem recebeu
o magistral epiteto de vagabundo lirico. Esta série de sete
poemas foi escrita quando cheguei a Madrid, em 2011 para
trabalhar na Embaixada.

Retrato, aqui, os trajetos cotidianos da calle de O’Donnell
a calle de Almagro, ou seja: de casa a Embaixada. No primeiro
ano, eu pegava o metrd todas as manhas para ir trabalhar. Era
um funciondrio que repetia, todos os dias, a mesma trajetdria
escrevendo, num didrio em poesia, o contraponto do tédio. Sur-
giram, assim, os poemas de um hebdomadario, que, a proporgao
que a semana avanga, vao ficando menos melancélicos. Somente
na sexta-feira os conceitos se transformam num compromissmo
com o hedonismo.

Do segundo ano em diante, para ganhar tempo, eu so ia
de taxi ou, raras vezes, quando acordava cedo, ia a pé, cruzando
o Parque del Retiro e subindo até calle de Génova, para depois
tomar o rumo da calle de Almagro.

No terceiro ano, era tudo poesia. Livros editados, passeios
pela cidade e vériso saraus aos quais nao faltava a assisténcia das
amigas Araceli, Cristiane e Manuela, da Embaixada, e Leny, Nir-
vana e Cristina, do Consulado-Geral.

Lunes

Voy por la calle Narvdez hacia el metro, impregnado de iner-
cia. Los picaros carpen el dia inexorable, como se hubieran de re-
galar el 6bolo al felén de Caronte. Hasta el boligrafo se me escapa

285



de la mano. Hay un no sé qué de quietismo en mi conciencia, en
desconexion con los movimientos de mi cuerpo.

Los largos tres minutos de espera. La monotonia de la pan-
talla con noticias innecesarias. El viaje, en pie, huyendo de un
estornudo. La procesion de autématas de ojos entornados. Subo,
a regafiadientes, los seis pisos de una eternidad, puesto que el as-
censot, al parecer, fue tumbado por la crisis. El lunes comienza con
todo en contra: prima de riesgo y chispazos a contrapelo. El lunes
es un dia de apuntar estadisticas. Sin tener la sartén por el mango,
me debato en pasmoso intento.

Martes

El martes no se configura como perspectiva de paz para mis
nervios de Nerval. Todo lo pragmdtico me asfixia. Del escenario re-
currente de lo cotidiano me gustaria huir. Camino hacia una libre-
ria, observando a la gente que pasa con su destino a cuestas. Tengo
media hora para recoger los libros y volver a la oficina. Pero serdn
treinta minutos vividos intensamente. Huir de los ruidosos tumultos
hacia los paramos de Antonio Machado o de Wordsworth. No con-
tentarme mds que con esa brisa filtrada a las tres de la tarde.

Miércoles

La melancolia entristece los edificios. Las ciipulas quedan pen-
sativas. El cielo gris amenaza con gotear. Hay que coger un autobiis
y beber por la ventana la nostalgia del dia. Me extravio con la subs-
tancia peregrina de la tarde. El tiempo celebra el rapto de Perséfone.

Jueves

Jamds morirme un jueves de lluvia, sin ser Cesar Vallejo. La
naturaleza, en su punto de inflexion, el invierno se hace mds que
presentir. Pero el jueves es el dia en que Jupiter se hace complice y
me entrega abstracciones que se expanden. En el momento mismo
en que desperté y me levanté de la cama, pensé en la estrategia
literaria de escribir esos versos. Hago todos los dias el ejercicio de
salir sin paraguas. A renglon seguido, probar fortuna y pronunciar
ditirambos cargados de ripios.

Viernes

Cuesta arriba, cuesta abajo, el viernes se enciende como
boda transparente. Celebro el dia de Venus en la calle de Toledo.
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En mi rito ambulante, desde la calle de Tintoreros avisto las torres
de San Miguel. Plazuelas castizas se desvelan. Plaza del Conde
Miranda. Turistas y pordioseros aparecen a espaldas del Merca-
do de paredes de vidrio y tejados de filigranas. Cruzo los arcos
de la Plaza Mayor. Un aire de vispera alienta a los circunstantes.
Sigo adelante, buscando el icono de mis emblemas. Canciones de
embrujo idealizan las calles, pero sélo para mi, que soy sacerdote
de la belleza. Calle de Preciados de mis despreciadas primicias.
Madrid, como escribo los pasos de mi sobrevivencia, escribiré la
claridad de tus nocturnos. Madrid celebra conmigo esta contem-
placién.

Sdbado

El sabado es una alfombra donde discurre la gente y los per-
ros. Un aire de agobio trasparece en los paseos. Yo mismo estoy
muy agitado, aunque sentado delante de los drboles. Fuera del
parque habrd la fiesta pagana de Saturno. Dentro de las calles,
miro la cara de los edificios. El sabado es una sed importuna con-
tra la arquitectura de mis suefios. Madrid me estd viendo atareado
y ya no sé en que luna estamos. Observo los espectdculos circenses.
Pero de paso, y pronto demando el tramo subterrdneo del metro.

Domingo

El domingo es un pretexto para el vértigo del sentimiento.
Ante la ausencia de algunos coches, respiro con serenidad. El do-
mingo es un torbellino de tedio que es necesario combatir. Ado-
ro la ciudad con sus asfaltos y coches, sus puertas de concreto en
las encrucijadas. El domingo es un reldmpago azul. No me sien-
to extranjero bajo este arco sembrado de torres. El domingo es el
mds humano de los dias, es un antidoto contra las cosas adversas,
cuando la vida consiste en callejones en fiesta. Lo demds se me
antoja un calabozo de tristeza. Mds me encharco de adolescencias
matinales, mds la vida parece una ilusion de relampago. El do-
mingo es un arco irisado que huye como la felicidad.
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PANEGIRICO DE LA VIDA
APLACIBLE EN MADIRD

adrid, soy el contemplador de tus noches festivas.
Entre tus balcones, dialogo con el viento. Ciudad
de mis experiencias liricas. La luna es joven y ha

llovido. Dentro del aire, fino fluido del generoso mayo, un
poeta es un sacerdote del humanismo, un profesor de vida.

Devoto del hedonismo, he visto la lluvia en lo alto de los
cipreses.

Sigo la linea enigmatica del arbolado paseo de la Castellana
ala calle Serrano, entre los escaparates. Tarde de mayo por ancha
acera, sol de primavera en los balcones.

En el Madrid de los perros domesticados, los turistas con-
sultan el breviario del metro. La tarde se proyecta en la pantalla
de los edificios.

En el Madrid de las tabernas estampadas de epigrafes, a las
nueve de la tarde, siento la serena gracia del momento y, en vo-
landas, descubro la ciudad oculta.

Madrid pastoral, pastoril, estrella mozarabe. Buena fortuna
busco, manzana del Manzanares, flor de las muchedumbres. Soy
el que habla con Quevedo sobre las hechicerias de la vida. Cartas
de naturaleza escribo en romance, sobre mis hechuras. Vengo a
beber luz en tu azotea, vengo a tus arcas con la llave del cande-
labro. La vida en mi se enternece de verte. Tus luminarias son la
custodia de mi ser.

Desde la cuesta de la calle de Alcald, aprendo penas de mi
suerte: el acorde al que estoy atado. Madrid de entonaciones de
azul, en cuya luz el alma remedios ve! Tengo vivientes la espe-
ranza y las dudas metafisicas. jEmbelesos, me duelo de mi! Sobre
un jardin de pena se puso transida la tarde. Pindculos en cada
esquina. jFlora claustral de pabellones porticados, ando en colo-
quio contigo!
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Madrid de los Austrias, capital de Europa, ensanchada con
plazuelas, donde se alzaron proclamas y barricadas. Plazas con
motivos laudatorios. Madrid de los espectaculos castizos, de las
calles atiborradas de automdviles. Madrid caudal sin fronteras,
balcones hacia la sierra del Guadarrama. Madrid de sabor tortilla
y aceitunas. Madrid que sabe a placeres.

Extramuros, doradas ctpulas, cuadrigas mo-
numentales. Intramuros el cortejo de las insignias:
labrados lienzos de alegorias.

Madrid principio activo de la vida, Madrid
olor a castafio después de la lluvia. Madrid fres-
cor del preludio del invierno. Voy por la calle de
Atocha, sin preocuparme de llegar a ningtn sitio.
Ando por aficion.

Madrid revisitado, retenciones acordednicas
en las carreteras, cargado trafico en las explanadas.

Estoy en Madrid, anegado en lucidez. Estoy
y no estoy apurado, direccién “Las Musas”. Cua-
tro Caminos: poesia, musica, teatro y filosofia.
Estoy sentado en el asiento alto del autobus. Es-
cribo para lucimiento de mi sanidad. Camino sin actos fallidos,
bajo el glorioso artificio azul. Calle de la Princesa, dia primave-
ral, aunque los drboles estén casi sin hojas. Soy el poeta de todos
los sentidos, el juglar de la sinestesia madrilefa.

En el Madrid multimagico me hice amigo de todos: del
marginado, de la viejecilla del alma de Cristo y de los que atin
quieren a Carlos III, monarca ilustrado. Paseo por plazas y alma-
cenes. Paso por la casa de aquel cuyo ingenio admira el mundo.
Sigo a las guapas de ojos ajardinados.

Madrid inspira un don procesional, es la iluminacién de
mi utopia. Es un hechizo iluminado. Soy el visionario de sus
pinaculos.

Madrid, mi alimento de beatitud, mi lugar sentimental.
Con dispersa calma celebro mi sed de lucidez. Paseo por una
acera que la tarde orea. Tarde clara de vértigo azul.

De los Austrias a los Borbones, subo y bajo calles entre por-
tadas y escaparates. En nombre de todos los amores, como un
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Quijote, un escudero de humana figura, devoto de las hermanda-
des penitenciales, alumbrado por las majas, tengo en mi las taras
de las huestes indomitas.

Soy también manchego en ideal: colérico pastor de las lo-
mas delirantes. {Lloro también por El Toboso!

Tengo el inflamado ardor de los profetas iconoclastas, la
quimera delirante de los descalzos sacramentales.

Estoy coronado de donaires: musica en las tardes soleadas,
rosario de balcones que celebran la vida.

Madrid, me determinas reposar en tus hospitalarios delei-
tes. {Naci para recitarte en madrigales! Huerto de mis utopias te
llamaré por mis albricias. jOh noche, entre penas y estrellas!

Bajo el cielo embrujado, enigmatico, todos los tiempos fue-
ron siempre ahora. jFlor de almendro, iris verde del huerto cano-
ro! jClorofila del tiempo!

Madrid me ensea el arte de caminar. Entre quioscos y vér-
tigos, canto las plazas abiertas del organismo urbano. Hora qui-
mica del vespertino azul, aire de espanto y perplejidad. Tan solo
y tan santo nunca estuve.

Cojo un taxi, lastrado con el estigma de la percepcion de mi
paz trascendente. Siento del tiempo azul del otofio la helada brisa
que al cuerpo reconforta. Me permito observar ctpulas y atrios
en la dindmica del movimiento.

Veo de relance el coche ornamental de Cibeles. Con semé-
foros libres, ya estoy en Canalejas.

Celebro este momento sin pensar en ningun futuro. Indife-
rente a la melancolia del atardecer.
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EPILOGO

pensamento viaja as noites frias no Hemisfério Norte.

O estremecimento de caminhar em éxtase desperta as

impressoes liricas. Nos versos encantados de San Juan de
la Cruz, encontrei-me com sua noite de éxtase, luz da adoragéo:

En una noche oscura un poeta se deja ver por la calle de Al-
cala. Inventa la ciudad con los pies y el cerebro. En los corredores
del metro, retira las gafas para ver los reflejos y las sombras, y
escribe hasta el temblor de las manos.

Oh dichosa ventura, laberinto de perderse de contemplar la
alquimia indiferente de las nubes. Oh noche amable mas que la
alborada. Oh noche que juntaste poesia con poeta, la poesia en el
poeta transformada.

Desde a década de 1990, a histéria da Espanha, a vida cultural de
Madrid e a novidade de estar no Velho Continente preencheram-me
de entusiasmo e encantamento. Identifiquei-me com o madrilenismo.
Foi paixao a primeira vista. Até hoje permanece o mesmo enlevo.

Como foi Sevilha para Jodo Cabral, Madrid é a cidade-mu-
sa do meu romantismo. Caminhando em éxtase, inebriado de
delirante alegria, vivo buscando em Madrid a rosa da utopia, a
bem-aventuranca absoluta, o perfume do arco-iris, a plenitude
dos poetas misticos. Viagem na musica do sentimento, arroio
cantando as margens do dia, estrelas redentoras no abismo do
céu, o rosto da cidade é um jardim sedutor. Peco as flores que me
permitam permanecer num infinito deslumbramento estético.
Noite acesa em todas as cores.

Certo dia, depois do trabalho, fui assistir a um recital na
Fundagdo Mapfre. Amancio Prada cantaria e Juan Carlos Mestre
recitaria. Era enorme a minha expectativa. T4ao absorto eu cami-
nhava, que passei do local ao qual me encaminhava:

Absorto andariego, me encharca una llovizna que refresca
el aire por la Castellana de mi ensuefio hispanista. Buscaba la
Fundacion Mapfre. Transido, fui hasta el Museo Thyssen.
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Sera que nunca houve tempo melhor do que o passado?
Reflito agora, a luz do ideario sentimental de Jorge Manrique, o
poeta das sentidas Coplas do puro amor filial.

Quando frequentava os saraus de poesia em Madrid, todas
as noites eu saia direto da Embaixada, para me encontrar com os
poetas. Certa ocasido, encharcado de boemia, hesitei em compa-
recer a um evento no Ateneo. Tamanho era o deleite “esquisito”
de passear pela cidade.

Ir o no ir al Ateneo esta noche importa menos que el placer
de sumergirme en los dorados deleites de mi esotérica extrava-
gancia. Ondas de hidrégeno aéreo vienen con rayos de espectro
colosal. Los cerezos ostentan sombrias tonalidades celestes.

Eu ia anotando os nomes poéticos das ruas de Madrid.

Calle de las Flores, peregrino por el jardin. Calle
del Silencio, comparto conmigo éxtasis redimido. Calle
de la Fortuna, espero que todo sea propicio. Calle del
Sol, afloro mi misterioso porvenir. Calle de las Fuen-
tes, libranos de morirnos de sed. Calle del Buen Suceso,
postulo mi cosmoecologia. Calle de Campoamor, huer-
to de mi siembra afectuosa. Calle del Rio, madrugada
destilada en balsamo. Paseo de Santa Maria de la Cabe-
za, Apocalipsis de mi devaneo. Calle del Arenal, llano
de mis piés caminantes. Calle de los Peligros, sobrevi-
vo. Calle de los Estudios, sigo aprendiendo del mundo.
Calle del Desengano, nunca anduve en tus aceras. Cos-
tilla de los Desemprados, arrimo de mis inquietudes.

Peco a Deus que me permita regressar a Madrid,
passear pelas aceras alegremente, tomar infusiones de
poleo-menta, na barra de algum Café, e escutar um ritmo fla-
menco. Desfrutar dos itinerarios da calle del Principe de Vergara
a calle de Alcald. Caminhar com o Vinicius e a Janet pela calle de
Francisco Silvela, até o Parque Eva Peron, onde os idosos se exer-
citam, pedalando em bicicletas fixas e as criangas se divertem
nas gangorras. Revisar, no ambiente tranquilo, textos antigos ou
novos, a sombra aconchegante da vegetagao.

Da calle de Francisco Silvela, recordo-me, especialmente,
do tratamento de catarata com o oftalmologista que atendia no
nimero 27. O consultdrio ja nao existe. Soy catedratico, disse-me
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o médico, para explicar que me programaria um olho para ver
de perto e o outro de longe. Naquele tempo, ainda convalescente,
ao regressar ao trabalho em Argel, o chefe me passava tarefas ur-
gentes e numerosas, com a recomendagido de que eu “exercitasse
os olhos”. Foram momentos duros, aqueles de 2015.

Nunca me esquecerei dos passeios nos parques, do acesso
ao metrd Diego de Ledn, do Pilates na calle de Padilla, do 6nibus
na calle de Juan Bravo, com término em Tirso de Molina.

Sinto um prazer estético de pertencimento a esse mundo
habitado de varias nacionalidades. Tenho na memoria imagens
dos lugares de lazer e comodidades do bairro de Salamanca, dos
passeios agradaveis no Parque del Retiro, dos restaurantes da
calle de O'Donnell e da plaza de Felipe II, do dnibus Diego de
Leon, pelo qual chego rapidamente a calle de Alcantara e torno
a seguir na dire¢ao do portento estatuario da Cibeles, que tantas
vezes admirei e que revejo sempre como a primeira vez.

Recordo-me, ainda, da crise mental que padeci em 2018,
quando, de noite, tive uma taquicardia tdo forte que me assustei
terrivelmente. Em consequéncia, durante uma semana, nio su-
portava ficar em lugares onde houvesse aglomeragdes. Entrava
numa loja e ndo tinha condigdes de permanecer. Ia ao cinema e
safa na metade do filme. A causa foi o excesso de cafeina e de en-
tusiasmo, porque eu delirava com a ocasido de estar desfrutando
da vida hedonista de Madrid, como quem sente febre de viver e
se agita morbidamente. Paraleleamente ao mal-estar emocional,
sentia irritagdes gastricas e indigestao. Submeti-me a uma endos-
copia e uma colonoscopia. Os médicos disseram que tinha hér-
nia de hiato, esofagite e pancreatite. E me receitaram um pacote
de fairmacos. Curei-me daquela afeccdo com abstinéncia tempo-
raria de café e aulas de yoga, com o hinduista Ramiro Calle, no
seu Centro de Meditagao, na calle de Ayala.

Guardo com apreco na memoria as deambulagoes pela plaza
de Felipe II, onde ndo me canso de estudar as nuances da estatua
esdruxula, concebida pelo génio delirante de Salvador Dali. Ver as
criangas nos balangos e escorregadores, naquela primorosa praga.

No pulsante bairro de Salamanca, tomo um tdxi e vou da
calle de Pefialver a calle de Goya e, dali, a plaza de Colén. Des¢o
do taxi. Vou sem pressa. Caminho pelas cal¢adas largas, acom-
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panhando a marcha dos que atravessam as ruas. Paro diante
das terrazas, onde os transeuntes tomam café, saboream tapas
e conversam.

Vou, encantado, pela calle de Ortega y Gasset, de am-
plas calgadas, em agradavel passeio, até a rotunda que tem
ao centro a estatua do fildsofo. Vou escrevendo, como quem
descobre a panaceia que elude o desencanto. O espirito em
harmonia com a vida.

Vou contemplar o crepusculo. Andar sem projeto de chegar
a parte alguma. Exercer a prerrogativa do vagabundo lirico. Em
saborosa vertigem, na doce tarde, atravessar a verde vivacidade
das inflorescéncias. Sigo, peregrino, escutando os passaros no
encanto do momento estremecido.

Panorama de insbnia nas janelas. Torres, galerias, cafés,
quiosques: pulsar de vida e luz; festim de tumulto e engrenagem.
Madrid é sempre inaugural.

Tudo ¢ transitdrio, mas o certo é que, nesses 30 anos de vi-
véncias em Madrid, pude realizar a minha formacao autodidata
em cultura espanhola.

Ao revisitar Madrid, redescubro o que conhecia na perspec-
tiva nova. Recordo-me, com a visdo clara, das partes e do todo.
Refundo o ser no dia sem sombras da memoria.
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POSFACIOS:

O POETA E A CIDADE

Claudio Aguiar

Situada em espaco fisico exposto a clima que varia dos 17
aos 37° entre as colinas que se elevam frente ao vale do Manza-
nares e avangam as serranias de Guadarrama, Madrid foi funda-
da no centro da Peninsula Ibérica pelos primevos moradores, dos
quais boa parte era de origem arabe. Outros fatores, salientam os
historiadores, concorreram para tal escolha, a exemplo dos arre-
dores madrilhenos que convidam os observadores, de imediato,
a contemplar a meseta sob uma espécie de aspera e, a0 mesmo
tempo, bela visdo, onde os pinhais integram-se naturalmente a
intensos arvoredos.

Além do mais, ali, as alamedas de Osuna, os estudrios dos
rios Jarama, Henares e Tajuiia, afluentes do Manzanares, for-
mam apreciavel panorama que se estende rumo a famosa serra de
Guadarrama, “com o relevo azulado que as nuvens branqueiam.”

Esse brevissimo perfil de Madrid dificilmente dara ideia do
amplo painel que o leitor encontrard ao penetrar nas entranhas
vivas da vetusta metropole espanhola guiado pelas palavras do
atento memorialista. Eis o desafio a que se propds o poeta Marcio
Catunda.

Li as memorias do poeta Marcio Catunda, intituladas Au-
tobiografia em Madrid (e algumas reflexdes sobre a Literatura e a
Historia da Espanha), animado pelo prazer de também ter vivi-
do, durante o primeiro lustro da década dos anos de 1980, entre
Salamanca e Madrid, cidades que permanecem luminosas nas
minhas lembrangas. No entanto, logo vi que os olhos e o cora-
¢do do memorialista (na verdade, neste caso, revelado mais poeta
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em todos os rincoes visitados), me ofereceram a visio de uma
Madrid diferente e encantadora em seus aspectos de metrdpole
capaz de apresentar novas atragdes. Foi, na verdade, um extraor-
dindrio convite de retorno a essa cidade para rever sugestivos
matizes de sua monumental trajetéria.

O principal foco, trazido ao leitor por Marcio Catunda, cen-
tra-se nos perfis de situagdes e vivéncias de ilustres e consagradas
figuras da vida cultural e, de modo particular, das areas literaria
e artistica de Espanha. Essas memorias podem ser lidas como
se fora um passeio por onde viveram e criaram obras os mais
expressivos representantes das Letras e das Artes plasticas de Es-
panha, a exemplo de escritores como Miguel de Cervantes, Lope
de Vega, Calderdén de la Barca, Luis de Gongora, Francisco de
Quevedo, Tirso de Molina, Frei Luis de Ledn,

Tomas Luis de Victoria, etc.; pintores como Diego Velaz-
quez, El Greco (Doménikos Theotokdpoulos), Murillo, Goya,
Zurbaran, etc., além de outros pintores que integram a extensa
galeria do Museu do Prado e, também, de varios museus da ci-
dade, a exemplo da Academia de Bellas Artes de San Fernando,
situada na calle de Alcala.

A pléiade de criadores pode ser visitada a partir das paginas
em que o memorialista se detém demoradamente nos perfis de
Cervantes, Lope de Veja, Calderén e Quevedo, chamando a aten-
¢do para a grandeza de suas obras e também para suas singulares
peripécias vivenciais.

O mesmo se diga em relagdo aos integrantes da galeria de
pintores do acervo do Museu del Prado. Creio merecer nesse ponto
da longa e firme fatura memorial destaque especial para momen-
tos vividos por aqueles protagonistas de expressivos logros picto-
ricos da existéncia espanhola, sem esquecer os juizos criticos e in-
formativos trazidos a essas paginas por Marcio Catunda.

Todos os artistas se destacam por suas obras, porém, logo o
leitor notara que as peripécias vivenciais vinculadas a Velazquez
e Goya, por exemplo, ddo as memdrias os mais expressivos e ca-
tivantes momentos do périplo empreendido pelo poeta cearense.

Nessas memorias, com a mesma for¢a com que se mostra
dono de absoluto dominio narrativo, o poeta confessa ter man-
tido salutar convivio com velhos e novos amigos. O leitor, entéo,
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ao comegcar a andar com o memorialista e seus convidados, logo
¢ levado a crer, desde as primeiras paginas, que esta diante de
um discurso, em grande medida, tomado por claras ambivalén-
cias prazerosas, notadas pelo lastro poético revelado na exposi-
¢é0, ndo propriamente como adorno vocabular, mas, sobretudo,
como recurso inspirado e animado por esponténeo talento. Essa
singular expressividade, quase sempre, anula possivel visdo ar-
rimada exclusivamente na horizontalizada visdo geografica e
histérica encontrada nos manuais turisticos. Assim, o leitor é
convidado a caminhar por um cenario em que a sensibilidade
magica do memorialista é burilada, com esmero e naturalidade,
por oportunos e surpreendentes sopros poéticos.

Por isso, o sentido e o alcance dessas memorias, justificam
plenamente o amplo perfil da monumentalidade de Madrid,
urbe mundialmente reconhecida como icone principal da cha-
mada vida espanhola. Ao desfrutar o leitor dessa salutar e agra-
davel leitura, sobretudo por andar com o memorialista, nada
mais justo do que revelar o nome de outro poeta, que lhe acom-
panhou nos passeios por ruas, pragas, patios, centros culturais,
livrarias, cafés e restaurantes, monumentos histdricos e culturais
de Madrid, confessado pelo préprio Catunda: - “Caminhei com
o poeta Antonio Machado Sanz, meu companheiro de investiga-
¢Oes liricas...” Mais adiante, num momento de reconhecida des-
contragao, afirma Madrcio Catunda, diante do estimado amigo:
“Celebramos a amizade, dom de humanidade, gracias a la vida.”

A declarada amizade, presente ao longo das paginas dessas
memorias, me faz lembrar o sentido de certas frases lapidares,
como a de Aristételes, quando o filésofo diz: “Amigo é outro eu”.
(Allos philos ego).

O livro de Marcio Catunda mostra o poeta e a cidade envol-
tos numa singular experiéncia vivencial, onde as palavras termi-
nam por conspirar situagdes que se multiplicam numa espécie de
devir memorial, nas quais a historia e a literatura sao

chamadas a simbolizar o périplo nao propriamente deslum-
brado com o que vé e testemunha, porém, enredado por licida e
astuta perspectiva critica.

Nesses passeios, feitos com calma e notével paciéncia, sera
possivel identificar ndo sé costumes de seus habitantes, mas,
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sobretudo, a presenca de edificagdes que resistem a intempérie e
revelam rastros de um passado memoravel. Tudo se passa como se
o andarilho ou paseante, mesmo sem buscar, de repente, passasse
a ver, aqui e acold, a Madrid arabe, a Madrid medieval e crista, a
Madrid dos Austrias, a Madrid dos Bourbons, a Madrid romanti-
ca e isabelina e, por fim, a grande Madrid contemporanea.

Usei os termos andarilho e paseante para assinalar o habi-
to de caminhar, porém, talvez, seja recomendavel lembrar que o
termo paseante aparece no famoso Diccionario de la Lengua Es-
paifiola, secularmente editado pela Real Academia Espaiiola, com
o sentido figurado para significar aquele que “no tiene destino ni
se emplea en alguna ocupacion util u honesta”.

Como acontece com as grandes cidades do mundo, a Ma-
drid, pintada e sentida, emocional e magistralmente, pelo poeta
cearense, revela, também, os sinais de uma cidade alterada em
seus pontos histéricos ndo preservados adequadamente. Como
acontece com outras tantas metropoles, lenta e lamentavelmente,
vai perdendo o visual de cidade antiga. Apesar disso, sempre algo
fica a resistir.

A proposito, bastaria prestar atengdo em tantos rétulos his-
toricos assinalados (e alguns ja perdidos) nos velhos mapas.

Felizmente, nos dias que correm, os mapas ganharam con-
figuracao digital e vivem metidos nos celulares e computadores,
captaveis a partir de codigos armazenados nos GPS. Essa virtua-
lidade digital, agora, traz, instantaneamente, aos

nossos olhos os estilos do passado e os avancos da arqui-
tetura moderna, inclusive com a vantagem da imediata mani-
pulagdo e a concreta possibilidade de reproduzi-los fisicamente
quando se fizer necessario.

Foi exatamente nesse hogar madrilheno, tdo marcado por
ancestralidades naturais e humanas, onde o poeta e memoria-
lista Marcio Catunda resolveu registrar suas impressoes, mais
poéticas do que historicas ou geograficas, para falar da monu-
mentalidade de cidade ali erigida. Por isso, apos como subtitulo
ou acréscimo explicativo a informacao, tocada por excessiva mo-
déstia, de que também oferece algumas reflexdes sobre a Litera-
tura e a Histdria da Espanha.
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Lembro, por oportuno, que nesse livro despontam, com ab-
soluto dominio expressivo, nao apenas algumas reflexdes, como
alude o autor. Abundam juizos criticos capazes de trazer ao aten-
to leitor informagdes sobre riquissimo painel historico e literario
visto e sentido pelo poeta Marcio Catunda.

Ao nos oferecer perfil tdo emotivo de uma cidade como Ma-
drid, o memorialista, de fato, registrou a carga memorial de um
passado ainda vivo, porque lembrado. Ao mesmo tempo, trouxe
a lume figuras humanas e coisas integradas a certa for¢a miste-
riosa que chamam de poder imaterial capaz de fazer com que
elas permanegam vivas ao longo do tempo.
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MARCIO CATUNDA, UN
APASIONADO WHITMANIANO

Eloy Sanchez Rosillo

El caso de Marcio Catunda es insdlito y de verdad impre-
sionante. Tiene ya este escritor brasilefio en su haber una obra
en verso y en prosa extensa y variada. Pero lo que lo singulariza
entre los poetas de nuestro tiempo es su manera de entender la
poesia y las proezas que con ella es capaz de realizar. No hace
mucho nos sorprendid, o, para mejor decir, nos llené de asombro
con un libro que, en principio, antes de comenzar a leer, parece-
ria un disparate, un tour de force condenado al fracaso. Se trata-
ba de un libro titulado Luz sobre la historia, y era, en efecto, un
libro de historia, de historia de Espaiia, jpero en verso! El devenir
historico de nuestro pais aparecia en sus muchas composiciones
sistematicamente ordenado, desde los origenes hasta el momen-
to presente. Y la estupefaccion del lector surgia e iba creciendo
cuando al hilo de la lectura se percataba de que aquellos poemas,
que uno creeria de todo punto imposibles por su tema, eran sin
embargo hermosos y verdaderos. No, no estaban escritos por un
historiador chiflado y con infulas, sino que eran obra del amor y
habian surgido de la pluma de un poeta auténtico.

Con Autobiografia en Madrid vuelve Mércio Catunda a dejar-
nos perplejos. La obra es el canto de un hombre enamorado hasta
los huesos de Madrid, pues la ciudad aparece en los poemas de este
libro no como un decorado, como un marco de las andanzas del
poeta, sino como una amante viva y palpitante, de la que se nos van
celebrando con arrobo todas sus maravillas y hechizos. Vemos al
poeta —que en la actualidad ejerce como diplomatico de la emba-
jada brasilefia en Espafia — recorrer incansable las calles y plazas
de la capital, sus lugares emblematicos y los rincones mas intimos y
escondidos. Camina bajo el sol o la lluvia, con el viento frio del Gua-
darrama o acompaniado por la luz tierna de marzo; lo encontramos
incluso en alguna de sus caminatas soportando complacido en sus
hombros el oro espeso e incandescente de agosto.

300



Todo le cabe en el poema a este omnivoro panteista, a este
apasionado whitmaniano que nunca se sacia de mirar hacia
afuera y de pensar e imaginar por dentro. Hay en estos poemas
mucha autobiografia del hombre solitario y contemplativo que
Catunda es, pero la fusion con la ciudad amada llega a ser tan in-
tensa que nos parece en muchas ocasiones que la propia Madrid
es la que nos habla, la que nos va contando despacio los avatares
de su propio existir. Doble autobiografia, pues, en estas bellas
paginas: la de un sofiador enamorado, la de una ciudad con alma.
(Texto do Prélogo de Eloy Sanchez Rosillo ao livro de poemas
Autobiografia en Madrid)

Debemos estar agradecidos a Marcio Catunda: nos ofrece
nuestra historia, desde dentro y desde fuera y crea un tipo muy
singular de poema, que utilizando el relato y dosis racionadas (y
racionales) de lirismo, hace que tanta y tan caudal historia, nos
llegue convertida en singular poema, a la par narrativo y sensiti-
vo. Yo deseo a este “Luz sobre la historia” (el titulo es doblemente
exacto) la mejor trayectoria lectora y critica, felicitando a su autor
por haber escrito desde Brasil un buen libro en espafiol y sobre
todo por iluminar una historia - la nuestra - que, a menudo, no
entendemos o no queremos entender nosotros mismos.

(Luis Antonio de Villena)

“Que su lumbre - la lumbre de un poeta diplomatico bra-
silefio que ama a Espafa y conoce su historia mucho mejor que
la inmensa mayoria de los espafioles — alimente la hoguera de
nuestra querida nacién y nos recuerde quiénes somos y de donde
venimos”.

(Luis Alberto de Cuenca)
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Marcio Catunda es un viajero de la palabra. Siguiendo la
fructifera senda de los poetas diplomaticos, Catunda recorre el
orbe y vierte sus vivencias en sus poemas. Viaja con el corazon,
y busca conocer el espiritu de los paises desde su entrafia mas
profunda. Por eso lee los caminos del mundo desde la historia
y desde la poesia. Esta antologia nos redescubre Espana desde
sus o0jos. Los paisajes se renuevan a través de la mirada amorosa
de Catunda, que rinde homenaje a las ciudades y a los poetas de
Espafia. El resultado es una singular cartografia doble: por un
lado la imagen detallada de nuestro pais, por otro el retrato fiel
del corazoén poético de Marcio Catunda.

Amasador del pan de la poesia, que ofrece el candeal a Don
Quijote y lleva cual amapola a Dulcinea para tornasolar la espiga
que arrebola. Ya quisiera andar por los senderos de la Hispania
profunda, un espaifiol cualquiera, como caminos haces por su
suelo. Ya quisiera mirar al alto cielo y circunvalar el tesoro de su
azul como tu en hipérbole dibujas. Ya quisiera yo, a quien tanto
duele Espana como Unamuno escribiera, amarla tanto como la
amas ta Marcio amigo. Compaiero. Nota bene. Algun dia, vive
Dios, y vaya si Dios vive, haré a vuesa mercé algo mas trabajado,
aunque dudo que fuere mas sentido. Ya hablaremos.

Un fuerte abrazo, y gracias de nuevo,

Antonio Ferndndez Heliodoro.

Marcio Catunda (Fortaleza, Brasil, 1957) lleva aflos agi-
tando el mundo de las letras internacionales y contagiando -alla
por donde llega y por donde va- su amor por la literatura. Este
escritor y diplomatico brasilefio, viajero incansable, amante y
cultivador de la poesia, ejerce en la actualidad como Consejero
de Prensa de la Embajada de Brasil en Espana. Atrds quedaron
sus estancias en Peru, Suiza, Bulgaria, Republica Dominicana,
Portugal, Ghana, de donde extrajo mucho y muy buen material
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para sus posteriores escritos. Ahora, nos acerca su undécimo
poemario, “Autobiografia de Madrid”, un sentido homenaje a la
ciudad donde habita y que lo habita. Un Madrid latidor y cémpli-
ce del que confiesa haberse enamorado (“Quiero a Madrid con el
alma”), un arabigo y bello Magerit -“madre del saber”, “lugar de
aires y vientos saludables”- que tantos siglos después sigue resul-
tando, para el forastero, hospitalario y cobijador. Quien esto es-
cribe, siempre ha vivido en esta villa de asombros, de madrofos,
de inauditos remedios para cualquier mal. Y en ella ha saldado
amorios y soledades, y de ella se ha alejado muchas veces, para
siempre volver... “Adids, Madrid; adiés tu prado y fuentes/ que
manan néctar, llueven ambrosia”, escribié Cervantes. Porque
Madrid hace ausencia en quien debe abandonarla, y la melan-
colia del que marcha se volvera deseo de retornar, de alzarse de
nuevo entre sus secretos, al mediodia o en la medianoche, cosida
su alma a la de esta metrdpoli heroica. De su castizo universalis-
mo, de su cosmopolita condicion, de su bullicio, de su carisma,
de su colorido febril, de su cielo y de su tierra, de su pasado y
su presente..., ha bebido Marcio Catunda para dar a la luz este
itinerario de su madritense corazon. A través de sus calles y sus
plazas, junto a sus monumentos, ha ido pergefiando estas estam-
pas capitalinas, que se dejan ganar por el verbo torrencial, por la
ebria sugerencia expresiva del vate brasileiro.

(Jorge de Arco).

Sin duda alguna, la literatura brasilefia de antafo y de
ahora debe mucho a la labor cultural y divulgativa de Marcio
Catunda alrededor del mundo: presentaciones de libros y nue-
vos autores, apoyo a traducciones, concursos, premios, certdme-
nes... son solo algunas de las tareas que desarrolla el escritor en
su funcion diplomatica. Sin embargo, todas ellas no pasarian de
meras circunstancias si no estuviéramos tratando de un artista
polifacético, con una obra extensa y prolifica, iniciada en 1976
y publicada en paises como Brasil, Peru, Suiza y Espaiia. Poe-
sfa, ensayo y musica componen el escenario por el cual se mueve
el autor. Con Dias Insolitos, una parte importante de esa alma
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pluricultural y polifénica se nos presenta, ahora, en lengua cas-
tellana. La importancia de la traducciéon y del encuentro de so-
ciedades, que se establece a través de la palabra recreada por el
texto traducido, forma parte también de la trayectoria de Marcio
Catunda, a quien ninguna forma de aproximacion a la cultura
humana le es ajena.

(Bethania Guerra de Lemos, doctora en Letras Neolatinas).

Madrid, primavera de 2013

El Madrid de Marcio Catunda no es meramente un espacio,
ni tampoco su Autobiografia, sus itinerarios, sus paseos por el
cuerpo de nuestra capital, son s6lo recorridos con un inicio y un
punto de llegada. En profundidad, estos caminares, estas pro-
puestas de recorrido, se tornan citas con una experiencia de vida:
se encarnan en perspectiva ante el espacio, ante el tiempo, ante
la disyuntiva, o conjuntiva, razén/corazon, para conformarse, en
definitiva, en antidoto contra la tristeza, en Elixir de la felicidad.
Asi, el espacio se torna, en las propias palabras del poeta, en “geo-
grafia de la imaginacion”, y las calles en metaforas. El tiempo
se adhiere perfectamente a ellas, a las calles, a los lugares, para
compartir una misma dimension, infinita en muchas ocasiones:
“Puerta del sol: horas que nunca se apagan”.

La razon quedara siempre al servicio del sentimiento, pues
“pensar el mundo es un modo de no sentirlo”, en un hombre
que, sin miedo a realizarse en tanto que ser en emocion, confie-
sa abiertamente “El domingo es un pretexto para el vértigo del
sentimiento: el mas humano de todos los dias”. Y toda esta pers-
pectiva de vida anegada, como decia, en el Elixir de la felicidad,
(“caminar asi me hace olvidar 5 todas las penas”), nos llega con
muy bellas imagenes. A partir, a veces, de “guapas de ojos ajardi-
nados”, o de manos de una adjetivacién novedosa, muy personal,
muy de Catunda: ;Como experimentar la “soledad enarbolada”
o el “fulgurante arrebato” del poeta, atldntico en origen y acaso
ya también mediterraneo?

Autobiografia en Madrid, vida susceptible de ser degustada
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caminando o, simplemente, y ésta es mi sugerencia, dejandose
llevar por el fluir de los versos de Catunda, por sus duendes, sus
respiraciones, sus cantos de juglar medieval y contemporaneo,
del ayer y del hoy, del alli y el aqui. Cantos de juglar que, en este
caso acompanados de Gil de Biedma, reflejan la maestria ritmica
de ecos armoniosos conjugados con vistas de poética enjundia:
“Bajo el aire dulce de la luna,/ fragancias después de la lluvia,/ un
prodigio de vida me complace.”

Me escribi6 hace unos dias este hombre de mirada tiernisi-
ma, de poeta genial y bondadoso, preguntandome si no afioraba
Madrid. Desde el profundo y oscuro Pacifico le contesté que no,
pues aqui se me esta llenando el espiritu del Paraiso reencon-
trado, de una geografia desbordante, apasionada y casi invasora.
Y ahora, tras recorrer Madrid, el Madrid de Catunda, confieso
que algo se ha encendido por dentro. Esta, la autobiografia mas
intima que nos propone el poeta, el aroma mas intenso de aquella
flor del principio, acaso sea, en definitiva, la via principal de estos
poemas, la esencia mas preciada del alquimista, su ofrenda mas
amada.

(Rosa-Isabel Martinez Lillo, Santiago de Chile,

primavera 2011).

EL PAIS
Agenda de Madrid del 22 al 28 de julio

Una seleccion de lo que se expone, representa, exhibe y ha-
bla en Madrid.

Los precios y horarios son orientativos.

LUNES | MARTES | MIERCOLES | JUEVES | VIERNES |
SABADO | DOMINGO

Archivado en:

NOTA DE PRENSA
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PRESENTACIONES /
CONFERENCIAS

El poeta y diplomatico Marcio Catunda, Consejero de Pren-
sa de la Embajada de Brasil, presentara su libro Dias Insolitos, el
proximo dia 24 de julio, a las 20 horas, en el Ateneo de Madrid.

Se trata del quinto poemario del autor editado en Espania.
Dias Insolitos ha sido traducido por Bethania Guerra de Lemos y
Juan Bautista Rodriguez y editado por Manuscritos.

El primer poemario suyo publicado en Espaifia, Luz sobre la
historia, un épico sobre la historia espafola, merecié elogios de
grandes poetas como Caballero Bonald, Luis Alberto de Cuenca
y Luis Antonio de Villena.

El segundo, Autobiografia en Madrid, un recorrido lirico
por las calles y rincones madrilenos, recibié importantes criticas
de Amalia Bautista, Jorge de Arco y Eloy Sanchez Rosillo.

El tercero, Laudetur, 63 poetas esparioles del siglo XXI, fue
uno de los libros de poesia mas vendidos del afio pasado.

El cuarto, Paisajes y leyendas de Espafa, que contiene poe-
mas sobre ciudades y escritores espafoles, fue elogiado por Juan
Carlos Mestre, Jestis Maeso de la Torre y José Ramoén Ripoll.

La presentacién correrda a cargo de Victoria Caro, Se-
cretaria Adjunta de la Agrupacién de Retdrica y Elocuencia del
Ateneo de Madrid y del poeta y fildsofo peruano Eduardo Rada,
catedratico de la Universidad Ricardo Palma de Lima

Madrcio Catunda, autor de mas de 30 libros, es miem-
bro de la Academia Cearense de Literatura y Periodismo, del Pen
Club de Rio de Janeiro y de la Asociacion Profesional de Poe-
tas de Rio de Janeiro (APPER]). Su poemario Escombros e Re-
construgoes recibio, entre otros galardones, el premio Vinicius
de Moraes de Literatura, concedido por la Academia Carioca de
las Letras al mejor libro editado en Brasil en 2012. En espaiiol
ha publicado en Madrid: Luz sobre la historia, Autobiografia en
Madrid, Laudetur, 63 poetas esparioles del siglo XXI, Paisajes y
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leyendas de Espana, El vuelo del pdjaro ciego, Contemplaciones
y la antologia Jardin de Ortigas. Su poemario Escombros e Re-
construgdes recibi6 el Premio Vinicius de Moraes de Literatura,
concedido por la Academia Carioca de las Letras al mejor libro
editado en Brasil en 2012.

307



BIBLIOGRAFIA

ALVAR, Carlos. MAINER, José Carlos. NAVARRO, Rosa. Breve
historia de la literatura espafola. Alianza Editorial. Madrid, 1997.

ANTONIO, Trinidad. El siglo XVII espafol. Historia del Arte.
Universidad Complutense. Madrid, 1989.

AZAUSTRE, Joaquin Pérez. El querido hermano. Galaxia Gu-
tenberg. Barcelona, 2023.

AZORIN (José Martinez Ruiz). Madrid. Editorial Avapiés, S.A.
Madrid, 1988.

AZORIN, Francisco. Leyendas e historias del Barrio de las Le-
tras. Ediciones la Libreria. Madrid, 2015.

BALLESTER, Gonzalo Torrente. El Quijote como juego y otros
trabajos criticos. Ediciones Destino, Barcelona, 2004.

BALLESTER, Gonzalo Torrente. Cronica del rey pasmado. Edi-
torial Planeta, S.A. Barcelona, 1991.

BAROJA, Pio. Aurora roja. Alianza Editorial. Madrid, 2005.

BAYON, Miguel Zorita. Breve historia del siglo de oro. Ediciones
Nowtilus, S.L. Madrid, 2010.

BENAVENTE, Jacinto. Los intereses creados. Catedra Letras
Hispanicas. Madrid, 1974.

BLACKBURN, Julia. El viejo Goya. Una aproximacién. Ensayo
Edhasa. Barcelona, 2004.

CELA, Camilo José. La Colmena. Penguin Random House. Bar-
celona, 2020.

CUENCA, Luis Alberto. El secreto del mago. Visor Libros. Ma-
drid, 2023.

DEL CORRAL, José. El Madrid de los Borbones. Ediciones La
Libreria, S. A. Madrid, 2005.

DIAZ-PLAZA, Guillermo. La Poesia Lirica Espafola. Editorial
Labor S.A. Barcelona, 1948.

308



CALDERON DE LA BARCA, Pedro. La vida es suefio. Castalia
Did4ctica. Barcelona, 2011.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro. El gran teatro del mundo.
El gran mercado del mundo. Ediciones Cétedra, S.A. Madrid,
1999.

CANAVAGGIO, Jean. Historia de la literatura espafiola. Tomo V,
El Siglo XIX. Editorial Ariel S.A. Barcelona, 1995.

DE LA CRUZ, Ramon. Sainetes. Taurus Ediciones. Madrid, 1985.

DE VILLENA, Luis Antonio. La belleza impura. Visor Libros.
Madrid, 1996.

D’ORS, Eugenio. Tres horas en el Museo del Prado. Editorial
Tecnos. Madrid, 2004.

ESTEBAN, José. Los Barrios Bajos de Madrid, segun Galdos.
Reino de Cordelia, Madrid, 2021.

FERRERO, Miguel Pérez. Vida de Antonio Machado y Manuel.
Coleccion Austral. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1973.

GALAN, Juan Eslava. La familia del Prado. Editorial Planeta.
Barcelona, 2018.

GALDOS, Benito Pérez. Dos visiones de Madrid 1865 e 1815.
Ediciones Ulises. Madrid, 2021.

GALDOS, Benito Pérez. Prim. Alianza Editorial. Madrid, 2023.

GIBSON, Ian. Cuatro poetas en guerra. Editorial Planeta, S.A.
Barcelona, 2008.

GLENDINNING, N. Historia de la literatura espafola. Siglo
XVIII. Editorial Ariel S.A. Barcelona, 1903.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Quevedo. Espasa-Calpe, S.A.
Madrid, 1962.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Piso bajo. Espasa-Calpe, S.A.
Madrid, 1961.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén. Descubrimiento de Madrid.
Ediciones Catedra, S.A. Madrid, 1986.

GONGORA, Luis. Antologia Poética. Hispamerica. Ediciones
Argentina S.A. Buenos Aires, 1982.

309



GRANDES, Almudena. El corazén helado. Tusquets. Barcelona,
2010.

GUEVARA, Veléz. El diablo cojuelo. Castalia Ediciones, Barce-
lona, 2023.

LACARTA, Manuel. Madrid y sus literaturas. De la Generacion
del 98 a la posguerra. Editorial Avapiés, S.A. Madrid, 1986.

LAGUARDA, Amparo Duiaiturria. Cuaderno de Bitacora de
Madrid. Editorial Almuzara. Coérdoba, 2025.

LARA, Pedro Lopez. Arcén. Poesia reunida. Editorial Renaci-
miento. Sevilla, 2025.

LOBATO, Daniel Cotta. Historia secreta de la literatura espaio-
la. Editorial Almuzara, S.L. Cérdoba, 2024.

LOPE DE VEGA. Fuente ovejuna. Ediciones Céatedra. Madrid,
2024.

LOPE DE VEGA. El Caballero de Olmedo. Plaza & Janés Editores
S.A. Barcelona, 1998.

LOPE DE VEGA. Peribdiiez y el Comendador de Ocaria. Edicio-
nes Catedra. Madrid, 2023.

LORCA, Federico Garcia. Mariana Pineda. Editorial Losada S.A.
Buenos Aires, 1927.

LORCA, Federico Garcia. La casa de Bernarda Alba. Ediciones
Catedra. Madrid, 2022.

MACHADO, ANTONIO. Antologia Poética. Editorial Renaci-
miento. Sevilla, 2010.

MENDOZA, Eduardo. Rifia de Gatos Madrid 1936. Editorial
Planeta, S.A. Barcelona, 2024.

MOLINA, Antonio Mufioz. Los misterios de Madrid. Editorial
Planeta, S.A. Barcelona, 1992.

NEUSCHAFER, Hans-Jorg. La Etica del Quijote. Editorial Gre-
dos. Madrid, 1999.

NORDSTROM, Folke. Goya, Saturno y melancolia. Visor. Ma-
drid, 1962.

ORTEGA Y GASSET, José. Velazquez. Editorial Espasa. Barce-

310



lona, 2007.

ORTEGA Y GASSET, José. Espana invertebrada. Espasa Libros.
Barcelona, 2011.

ORTEGA Y GASSET, José. A ideia do teatro. Editora Perspectiva
Ltda. Sao Paulo, 2007.

QUEVEDO, Francisco. Obras Completas. Prosa. Aguilar Edicio-
nes. Madrid, 1966.

QUEVEDO, Francisco. Historia de la vida del Buscén. Espasa Li-
bros, S.L.U. Barcelona, 2010. RAMOS, Santos Dominguez. Porti-
co de la memoria. Alcazaba. Badajds, 1994.

RAMON, Francisco Ruiz. Historia del Teatro Espaiiol (Desde
sus origenes hasta 1900). Catedra. Madrid, 1996.

REVERTE, Arturo Pérez. Falcd. Roman Seuil. Paris, 2018.

REVERTE, Arturo Pérez. Limpieza de sangre. Penguin Random
House. Grupo Editorial, S.A.U. Barcelona, 2025.

RIVAS, duque. Don Alvaro o la fuerza del sino. Edicionse Céte-
dra, Madrid, 2008.

ROZAS, Juan Manuel. Estudios sobre Lope de Vega. Ediciones
Catedra S. A. Madrid, 1990.

SARLO, Flavio. Pitangas vermelhas e cigarros indios. Ediciones
Tupyhanarcus. Salvador, 2017.

SITAW, D.L. Historia de la literatura espafiola V. Siglo XIX. Edi-
torial Ariel, S.A. Barcelona, 1983.

TAHOLES, Clara. Guia del Madrid magico. Ediciones. Martinez
Roca, S. A. Barcelona, 1998.

TARAVILLO. Antonio Rivero. Luis Cernuda. Afios espaiioles
(1966-1938). Biografia. Tusquets Editores. Barcelona, 2008.

THOMAS, Hugh. Goya. El tres de mayo de 1808. Editorial Pla-
neta. Barcelona, 1973.

TRAPIELLO, Andrés. Los Nietos del Cid. La nueva Edad de Oro
de la literatura espanola. Athenaica Ediciones. Sevilla, 2023.

TRAPIELLO, Andrés. Me piden que regrese. Ediciones Destino.
Barcelona, 2024.



TRAPIELLO, Andrés. Madrid. Editorial Planeta S.A. Barcelona,
2020.

UMBRAL, Francisco. Valle-Inclan. Los Botines Blancos de Pi-
qué. Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1998.

UNAMUNO, Miguel. Vida de don Quijote y Sancho. Ediciones
Catedra. S. A. Madrid, 1998.

URENA, Pedro Enriquez. Ensayos. Casa de las Américas. La
Habana, 1973.

VALLE]JO, César. Espana, aparta de mi este caliz. Ediciones Lite-
rarias del Comisariado. Montserrat, 1939.

VALLE-INCLAN, Ramoén. Luces de Bohemia. Espasa Libros,
S.L.U. Barcelona, 2010.

VALLE-INCLAN, Ramén. Martes de carnaval. Esperpentos. Es-
pasa Libros, S.L.U. Barcelona 2011.

VALLE-INCLAN, Ramén. La cabeza del dragon. Libros Espasa
S.L.U. Barcelona, 2011.

VALLE-INCLAN, Ramon. Aguila de blasén. Comedias bdrbaras
II. Espasa Libros, S.L.U, Madrid, 2013.

VALLE-INCLAN, Ramén. Romance de lobos. Ediciones La Bi-
blioteca Digital, 1908.

VAZQUEZ, Alber. Cervantes en Argel. Cinco afios en las maz-
morras del Grand Turco. La Esfera de los Libros, S.L. Madrid
2025.

VIDAL-FOLCH, Ignacio. Casa Museo Lope de Vega. Guia. Co-
munidad de Madrid. Madrid, 2015.

VILLANUEVA, Dario. La poética de la lectura en Quevedo. Edi-
ciones Siruela, S.A. 2007.

WILSON, E. M. e MOIR D. Historia de la literatura espafola. El
Siglo de Oro. Teatro. Editorial Ariel S.A. Barcelona, 1998.

ZAMBRANO, Maria. Unamuno. Random House Mondadori,
S.A. Barcelona, 2003.

ZORRILLA, José. Don Juan Tenorio. Penguin Random House.
Barcelona, 2017.

312



