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(Prefacio de Ernesto Flores)

Poucos poetas tém tido a dedicacdo que Marcio Catunda vem tendo
em preservar patrimdnios da poesia, através da transmissdo das idéias de
grandes poetas contemporaneos. Tal dedicacdo a memoria dos seus
confrades vem de sua convicgdo no ideal de fraternidade entre os poetas,
que devem ser exemplos de vida, por tudo quanto podem aprender e
ensinar através da arte divinatoria da poesia. Também o inspira a
admiragdo pela figura mitica do poeta --- um individuo que se destaca por
expressar a linguagem do belo e do insélito. Um porta-voz da verdade e
dos ritmos da palavra, o Verbo das origens.

Para iniciar o seu trabalho de divulgacdo da poesia através de seus
adeptos, escolheu dois dos mais lidimos representantes da arte de versejar:
Gerardo Mello Mourdo e Joseé Alcides Pinto, tracando-lhes o perfil,
realcando-lhes o carater peculiar, a conviccdo com que desempenham suas
missOes, as excentricidades e exotismos de seus gestos diante da vida e as
suas virtudes humanas: generosidade, solidariedade com os amigos, mas
também a irreveréncia de ambos, quando tém motivo para mostra-la. A
coincidéncia de muitas caracteristicas entre os dois bardos aqui estudados
justifica reuni-los no primeiro volume de "Na Trilha dos Eleitos".
Conterraneos e colegas de Marcio Catunda, Gerardo Mello Mouréo e José
Alcides Pinto merecem, pela obra e pela dignidade pessoal, o
enaltecimento de suas qualidades literarias e humanas. Trata-se de um
resgate de valores de duas personalidades formadoras da cultura e da alma
nacionais. Estou certo de que o leitor, quando comecar a ler este livro,
concordard com o meu testemunho favoravel ao autor, pela feliz idéia de
expor, com talento, a autenticidade e a coragem com que os dois altos
poetas vivem e expressam seus lucidos pensamentos. As extraordinarias
caracteristicas de Gerardo Mello Mourdo e José Alcides Pinto justificam a
homenagem que lhes presta Marcio Catunda. O melhor de tudo, porém, é
que a explicitacdo das licGes de vida e do talento dos dois poetas se faz com
grande senso de humor, num estilo que certamente agradara os leitores. O
que considero interessante nos dois textos aqui apresentados, “José Alcides



Pinto: Demonio Iluminado” e “Gerardo Mello Mourdo: Poeta Oracular”, é
que configuram um género hibrido de biografia, cronica e analise literéria,
dai a sua originalidade. Resta convidar o leitor a ingressar no universo
fascinante da vida e das idéias dos dois poetas.

GERARDO MELLO MOURADO:
Poeta Oracular.

1. Infancia e Poesia.

Em fevereiro de 1998 tive o privilégio de entrevistar Gerardo Mello
Mouréo em seu apartamento em Copacabana, que guarda uma biblioteca de
20.000 livros, com a intengdo de fazer, na forma de ensaio, um resumo do
seu pensamento e da sua poética, a luz de aspectos de sua biografia. Ha
tempos sonhava em transmitir as idéias do poeta, sua forma de ver o mundo
e a vida. Vem de longa data minha estima pelo bardo cearense, que admiro
pela devocdo que consagra a arte poética e com o qual tenho afinidade por
sua maneira de pensar e escrever.

Gerardo Mello Mourdo teve a sorte de nascer na cidade cearense de
Ipueiras, no dia 8 de janeiro de 1917 e viver alguns anos da infancia em
Crateus. No dia em que ia partir do sertdo cearense, escondeu-se na igreja
na hora em que passaria o trem que o levaria para Fortaleza e em seguida
para o Rio de Janeiro. A unica pessoa gque conseguiu convence-lo a viajar
foi o seu avd, prometendo-lhe que o faria retornar brevemente. Quando
seguiu para 0 Rio de Janeiro, em 1928, com 10 anos de idade, levava na
memoria as imagens do sertdo e de sua cultura. Sua mae queria que fosse
sacerdote e o matriculou no Seminario Sd0 Clemente, dos padres
redentoristas holandeses, em Congonhas do Campo, Minas Gerais. Ali
recebeu formacdo humanistica durante sete anos e dali seguiu para o
convento, onde tomou habito e entrou na vida monastica. Ficou um ano no
seminario e terminou clérigo. Mas ndo se ordenou padre. Abandonou o
convento em 1935 e voltou para o Rio, renunciando aos trés votos:
pobreza, castidade e obediéncia. Das trés virtudes, ficou apenas a pobreza,
declara Gerardo. Naquele tempo o habito da poesia era ja um valor mais
alto em sua vida. Abandonou o apostolado e o ministério. Nenhum poeta se
enquadra em molduras de hipocrisia. Seu compromisso com a verdade



sempre foi demasiado forte para reduzir-se as condigdes impostas por
estruturas opressoras ou dogmas. O poeta verdadeiro ndo se submete a
mascara de ferro da pseudo-moral nem aos grilhdes da farsa politica.
Gerardo, como lidimo representante da casta dos poetas, sempre teve
pensamento autbnomo e independente. Pagou sua coragem com a
supressdo de sua liberdade fisica, mas conquistou a liberdade maior que
reside em obedecer a propria consciéncia. Sua poesia, lirica e épica a um sé
tempo, tem o tom altissonante da liberdade. E o lirismo-libertacdo de que
falava Manuel Bandeira, insuflado pela intrépida cadéncia de ritmos
delirantes, temperados pela razdo suprema da realidade histérica.

Porque desde menino, em lpueiras, costumava ouvir 0s cantadores
gue improvisam ao som da viola, a sua poesia guarda ainda instancias do
ritmo popular dos menestréis, o verbo de sete silabas que escutava quando
crianca. Poetas-cantadores os mais geniais, como Oliveira de Panelas,
Geraldo Améncio, Otacilio Batista e Louro Branco encantam quem quer
que os escute. Grandes folcloristas como Leonardo Mota e Gustavo
Barroso louvaram o talento dos vates repentistas, alguns dos quais capazes
de improvisar sobre qualquer tema com virtuosismo na diversidade de
imagens e vocabulario e com rima e métrica perfeitas. Mas se é certo que
Gerardo bebeu nas fontes da poesia popular, e se inebriou da musicalidade
desta tradicdo, também soube combinar a influéncia daqueles ritmos com a
erudicdo classica que adquiriu através de leituras e do aprendizado de nove
idiomas. Quando estudante no seminario chegou a certo virtuosismo na arte
de improvisar a palavra nos ritmos populares. Podia conversar durante
horas em sete ou em dez silabas com os companheiros de estudos misticos.
E foi apurando a habilidade nos métodos alexandrinos, num exercicio que,
apesar do perigo da impregnacdo de eloquéncia no verso medido, nao lhe
afetou a espontaneidade da poesia.

Na poesia de Gerardo Mello Mourdo as cadéncias tradicionais do
decassilabo e da redondilha se combinam com versos de fluéncia
desgarrada e libertina, de frases indomitas. Nota-se, em sua expressao, 0
ecletismo de quem, ao mesmo tempo, prima pela fluéncia do verso livre e
domina a escritura da palavra circunscrita a exatiddo métrica. O impeto que
brota nos borbotdes de sua verve febril constitui o seu modo de criagéo por
exceléncia. Exemplifico sua versatilidade de estilo nestes decassilabos de
“O Pais dos Mourdes”. “E no entanto durara: ao tempo quando/ a
madressilva ndo temia os pés/ desabrochados entre margaridas/ e a méo
sabia a danga que hoje ndo0.”/ E também no ritmo desgarrado e borbulhante
deste texto de “Rastro de Apolo”: “é minha profissio e consumo o
crepusculo a aurora os clitoris rosados em seu ninho/ e o rouxinol/ e o grito
do amor...”

Os romanticos foram os primeiros poetas que comecou a ler: Castro
Alves, Gongalves Dias, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Alvares de



Azevedo o impressionavam pelo talento, a criatividade e a cultura que
tinham com a idade adolescente. Quando o visitei, falou-me de sua
admiracéo pelos poetas génios da geracdo romantica. Alvares de Azevedo,
por exemplo, que ao morrer aos 21 anos, deixou uma obra que permanece
viva e atual. Era um rapaz de familia rica e fora preparado culturalmente
desde a adolescéncia. Tinha um professor alemdo, o Bardo Toifus,
contratado pela familia. Casimiro de Abreu, no entanto, era filho de um
comerciante portugués, vendia secos e molhados na bodega do pai e ndo
pode ter grande formacdo cultural. Porém legou a literatura de lingua
portuguesa algumas de suas paginas de mais puro lirismo. Castro Alves,
igualmente, com sua poesia fascinante, seus altos véos condoreiros, foi
mais longe e fez uma carreira poética, conquanto tenha vivido apenas 24
anos de idade. E Gongalves Dias, que viveu mais tempo, pode fazer uma
poética de grande inspiracdo e perfeicdo formal. Concordei com as suas
observagOes sobre os geniais romanticos, cuja leitura também me apraz
desde os meus primeiros estudos. Tém a ressonancia de suas leituras dos
romanticos estes versos de teor lirico, do livro “O Pais dos Mourdes”:
“quem sabe deste sopro para sempre/ passara de vinho/ no cristal das
curvas deixarias/ bébado/ o cora¢do em cantaro durar-me?” Destaco ainda
estes, de “O Pais dos Mourdes,” inspirados num mote de Casimiro de
Abreu: “Oh que saudades que eu tenho/ da aurora da minha vida/ ia colher
pitangas/ trepava a tirar as mangas/ & sombra das bananeiras/ debaixo dos
laranjais”.

Disse-me Gerardo que a sua geracdo comecou pela leitura dos
rapazes do romantismo. Eu, que desde adolescente me embebi da
influéncia deles e me encantei com a altura lirica daqueles admiraveis
bardos, concordei com sua tese. Em verdade as revolucGes literarias se
esgotam no momento do protesto e ndo constroom de perene nada a ndo ser
0 gesto inicial, o impulso gerador que as motivou. Os que ficam
eternamente presos aos canones do futurismo, construtivismo, dadaismo,
surrealismo, concretismo, esgotam-se como autores, porque na verdade
fabricam um novo tipo de academicismo. Todas as escolas se tornam
académicas porque criam um molde académico, uma norma fora da qual
nada esta correto. E os adeptos destes “ismos” ficam escravos dos moldes
que criam. Mas a poesia € bem outra coisa. Gerardo cita uma passagem
interessante do Borges, quando ja na idade madura, disse ao poeta francés
que dirigia a revista “Sur” em Buenos Aires: “yo he evolucionado”. E o
francés lhe perguntou: evoluiu como? “Yo era surrealista, era ultraista y he
evolucionado hacia Boileau™.

Ha poetas que verdadeiramente estudaram e construiram 0s canones
da poesia: 0 organismo e a ossatura lexical. Fizeram as vértebras, os
musculos, as veias e as artérias do poema. Destacaram-se dos panfletarios
das revolucgdes literarias, porque depois que trabalharam com a linguagem



ficou mais facil distinguir a poesia da prosa, pela sintaxe e pelo processo de
se servir das palavras. A poesia, na sintese que realiza, entrega-nos a
verdade direta, sem redundancia, e com a harmonia interior, a melodia do
verso. Gerardo ironiza alguns poetas de hoje em dia, os quais, pensando
que estdo muito avancados, dizem que a poesia é s6 a palavra e escrevem
juntando palavras como laranjas num balaio de frutas, sem nenhuma
sintaxe. Com raz&o, acha que é preciso relembrar 0s gregos, que ja sabiam
tudo e cuja obra precisamos conhecer, se quisermos ter uma formacao que
nos permita expressar algo interessante.

Além dos cantadores de feira e dos romanticos brasileiros, passou a
admirar e a ler também Baudelaire, Rimbaud, Hoederlin, Leopardi, 0s
gregos e os latinos. Na juventude, nos tempos do seminario, teve o
privilégio de aos 14 anos comecar a traduzir Homero e Virgilio, quando
estudava grego e latim. Depois, ler A Divina Comédia foi mero deleite
intelectual. Dante é a catedral da poesia do Ocidente, exclama Gerardo.
Catedral, porque cabe tudo: a atualidade do contemporaneo e a perenidade
do classico. Quando Dante diz por exemplo la luce é muta, (a luz
emudeceu) antecipa a linguagem dos simbolistas. Além da soma de todos
0s conhecimentos humanos de sua época (astronomia, matematica,
mitologia, teologia, légica, filosofia, etc), a Divina Comédia impressiona
pela linguagem em si. Homero é algo medonho. Considera comparavel a
Homero a can¢do Asa Branca, em que Luis Gonzaga diz "quando o verde
dos teus olhos se espalhar na plantacdo, ndo chore ndo, menina, que eu
voltarei, meu coracdo”. A poesia desta cangdo consiste em que 0S Versos
ndo tém raciocinio. E a anafora da poesia. De fato, é impressionante como
uma simples cangdo contém versos de profunda dimensdo seméantica, o que
prova que a poesia ndo esta na sofisticacdo da linguagem. A identidade do
verde dos olhos com a plantagdo é uma metéafora pura: inclui a um sé
tempo o0 amor a terra, 0 sertdo que 0 poeta deixou seco na hora em que
partiu, e a saudade que faz chorar. A lagrima se confunde com a agua que
desce sobre a terra e a torna fértil e verde. Tudo isto, segundo Gerardo, tem
a densidade de Homero. Quando o vate grego diz: “voltei embriagado do
teu beijo”, ele ja tomou o vinho na metafora, que ¢ a palavra que se
introduz na outra até fazer o seu “pakos”. Mas ndo se deve cultuar a
polissemia das palavras como uma disciplina obsessiva. O poeta sabe
trabalhar com a metéfora naturalmente. Assim como na mistica a pessoa se
aperfeigoa nas virtudes ascéticas, também o poeta avanga no processo da
linguagem poética. A poesia é sua profissdo de fe.

Gerardo define-se como aprendiz da soliddo, “aprendiz de sepulturas
e ressurrei¢des”. Declara-se da estirpe dos que tocam pelos bosques dos
homens as musicas dos deuses. A sua poesia, impregnada da geografia do
nordeste, tem nas imagens do sertdo uma lembranca obsessiva. Disse com
propriedade o critico literario J. G. Nogueira Moutinho, “o poeta sabe



enlacar aos elementos teltricos de sua provincia largas lufadas de um vento
que nasceu na Hélade, soprou a vela das naus descobridoras, ruge em certas
estrofes homéricas dos Lusiadas e varre com um impeto maravilhosamente
inaugural suas peripécias”.

Alma grega, raizes nordestinas.

Gerardo é um poeta teltrico na medida em que sua poesia se nutre de
signos recolhidos da realidade historica. Mas o substrato de morfemas
auridos das concepgdes mitoldgicas Ihe confere atributos suprasensiveis.
Como afirma Goethe, ndo h4 mais nada a ndo ser o mar e a terra, elementos
criados pelos deuses. A terra, 0 mar, a arvore, 0s animais sdo as coisas
essenciais, permenentes e portanto mais importantes do que partidos
politicos e ideologias, que sdo efémeros. Diz Gerardo em “A Invencdo do
Saber”: “ndo ha ideologias politicas, o que existem sdao verdades
econdmicas temporariamente boas”. Nesse sentido, sua poesia se nutre da
perenidade de arquetipos definitivos como as imagens da infancia e a
fantasia recriada a partir do paradigma dos ancestrais. Tanto 0 marcou o
ambiente rural da infancia que o seu inventario vocabular esta assinalado
de termos regionais: 0 mangara das bromélias e o ouro das macambiras, o
cheiro dos cajas, bambus, barrancas, cacimbas, cabras assinadas na orelha,
éguas e jumentos ferrados, coronéis senhores de engenho e homens
vestidos de couro pelas capoeiras, caatingas e espinheiros do agreste,
alimentando-se de caitet(s, marrecos, graviolas, cajas, cajus etc. Prototipo
da sociedade nordestina € o episédio em que sobressai o machismo
personificado na figura do Coronel Franscisco Feitosa que, bébado,
esbofeteia a mulher, D. Maria Alves Feitosa, e suas escravas, quando
cantavam suas ladainhas. A mulher se limita a dizer que aquele gesto nao
constitui agravo. O vigor dos machos é sempre doce ao coragdo das fémeas
na raga dos Mourdes: “nunca houve nesta raga/ homem nao raparigueiro/ e
nela ndo se conhece/ uma casada infiel”.

Gerardo Mello Mourdo estabelece, ao longo de sua obra, um paralelo
entre a Grécia do seu idolo Apolo e a sua Ipueiras. Na epopéia da fundagéo
do Brasil canta a génese brasileira a partir do Nordeste. Na sua fabula, o
Capitdo-Mor, fundador do Pais dos Mourdes, € um deus embriagado e
cosmogonico, semelhante a Dionisio e Apolo. O Capitdo mandou matar 0s
gavides, imolar os animais perigosos e queimar a bala os forasteiros. Ao
longo da narrativa despontam outras figuras lendérias, como o Padre
In&cio, martir de Deus, amarrado ao tronco de um juazeiro e castrado a faca
de ponta. lIronicamente, fora decepado o Unico falo que poupara as fémeas
da raca dos Mourbes. Também Alexandre Mourao, que procura 0
assassino do irmdo até vingar-lhe a morte, como se procede em toda
sociedade primitiva e ainda hoje na primitiva sociedade moderna. Destaca-



se ainda o perfil herdico do Padre Gongalo Ignécio Loyola de Albuquerque
Mello, chamado Moror6, que curava as almas, recitava de cor Horécio,
Tibullo e Ovidio e que proclamou a Republica da Confederagdo do
Equador e foi arcabuzado, por ndo haver quem lhe quisesse enforcar.

Em “Peripécia de Gerardo”, a exemplo de “Rastro de Apolo” e “O
Pais dos Mourdes”, destaca-se 0 simile entre as paisagens do Ceara e da
Grécia. As palmeiras da Ibiapaba s@o as mesmas de Delfos. Ha carneiros e
pastores nos montes da Tessalia como no sertdo de Ipueiras. Os bogaris
mordidos na noite de Ipueiras se mesclam ao mar purpureo da Jonia, no
discurso sensualista das peripécias. E a epopéia da fundagdo da terra
brasileira funde-se a narragdo das aventuras do poeta, numa alquimia verbal
em que se combinam memdrias dos currais de Tamboril e da ribeira do
Sena e do Danubio, imagens da Piazza San Marco, dos marmores de
Atenas e o clangor das arapongas e 0s canaviais do Mundau, no canto
polifacético de uma terra em que os homens comem colhdes assados de
bodes e ovos de ema e se deleitam sobre os montes de Vénus. A linguagem
libertina e desbragada de “pastei-lne 0 monte da boceta castanha” associa-
se a dimensdo romantica de “que importam as algas/ que importam as
ondas/ feitas e desfeitas/ quando a bussola informa/ ao coracéo que chega e
parte o espanto/ de tua formosura”. A poesia ¢ sua peripécia: fruto de
experiéncias da infancia, erudigdo, viagens e a amizade com 0s poetas da
Hermandad de la Orquidea, cujos nomes entremeia nos versos que escreve.
Seu afa de viajar na Gavea e trabalhar com os olhos. De moto prdprio
afirma: “meu servico € ver”.

Sendo Apolo o arquétipo fundamental da sua poesia, “Rastro de
Apolo” ¢ uma biografia apolinea. Narra a vida do deus da poesia, cuja vida
triunfal passou por diversas dificuldades, desde o seu nascimento quando
Leto, sua mée, ndo tinha onde parir, porque que tinha violado uma lei: tinha
dormido com um deus e por isso a deusa de Jupiter ndo deixara a Leto
nenhum lugar na terra onde pudesse parir. S6 numa ilha flutuante, Delos, €
que foi possivel o nascimento do deus luminoso, o qual, ja ao nascer, fixou
a ilha. Depois, saiu no dorso de um delfim, saltou nas praias de Iction, e
estabeleceu em Delfos o culto de sua doutrina. Apolo fundou a Grécia e a
democracia, porque a Anfictionia, que fundou a nagdo grega, ia ouvir 0s
oraculos em Delfos. Dali se fez a Confederagdo de todos os gregos.
Socrates, o inventor da universidade, estruturou o Seu pensamento na
inscricdo do templo de Delfos, que proclama a necessidade do saber a si
mesmo como ponto de partida do saber de todos os tempos. E Hesiodo diz
que é das Musas e de Apolo que vem 0s poetas e 0s citaristas.

O poeta nomeia-se filho de Caliope e diz que com Apolo aprendeu a
tanger a citara do amor. Segundo Severo Sarduy, a estatua de Apolo canta
na tumba ante as palavras que Gerardo derrama no seu rastro. E ao buscar o
rastro do deus de Delfos, peregrina pelas verdes aguas, entre bosques e



marmores, pelos quatro cantos do mundo. Sua itinerdncia é a bussola de si
mesmo, seu proprio ardil. Obsecado pelo carro do deus da harmonia e seus
por capricornios de fogo, imita os gestos da divindade apolinea. Em tudo
vislumbra-lhe a imagem resplandescente: nas lindes crepitantes da
América, nos campos de buriti e de anands do Nordeste e no chdo de
Eléusis, de onde avista os cabelos de Artémis e as petalas da rosa-dos-
ventos. Esse améalgama de culturas e paisagens é a esséncia de sua
aventura: “meu coragdo suporta a delicia cruel da inventada beleza”. Rastro
de Apolo é um testemunho de que os poetas sao irmaos do deus que jorra o
infinitivo dos intransitivos e ergue das ondas deusas calipigias. O préprio
mito é filho da liberdade (Eleutheria) de onde vem a criatividade poética.
Sua peripécia é a liberdade de cantar os sagrados e6lios ao ouvido da ninfa
e a virilha da fémea. Celebrando o éxtase da vida, louva a beleza e a
sensualidade da terra ¢ da mulher a um s6 tempo: “... € as orquideas abriam
as vaginas lascivas/ e os labios abertos e as narinas tersas/esse cheiro de cio
ao vento sertanejo.” No seu canto telurico e onirico, a energia feminina e a
natureza se confundem. A flor e o sexo da mulher perfazem uma so
realidade. Sob o influxo do deus do amor e da luz é conduzido por um guia
sublime na travessia dos céus e dos infernos. Ao buscar, em viagens
iniciaticas, o rastro do deus guia, percorreu a Dacia, a Tracia, o Ponto
Euxino, a montanha bulgara e alhures, insolito périplo em que “os
firmamentos caiam dentro de um oceano de jardins”. Navegou a matina dos
tempos, rastreando a escritura do chdo, deixando a memoria dos pés por
onde a liberdade peregrina. Cantou Apolo: "de seu ombro formoso a lira a
tiracolo e 0 mel que da boca funda para sempre o amor".

Deflui nestes cantos a similitude entre a geografia do nordeste
brasileiro e a paisagem grega. O homem nordestino, de alpercatas nas
estradas de poeira, transfigura-se no homem grego, que ouve a voz dos
deuses e acredita em Deus através de supersticdes e promessas. Na
metarealidade do mito e da fé, os santos do catolicismo correspondem as
divindades imortais do Olimpo. Os padres e as freiras que instruiram o
nordestino sobre a fé sdo versGes modernas dos hierofantes e das pitonisas,
dos quais proveio a crenga de que se vai para o inferno ou para o céu. O
costume grego de ouvir os deuses corresponde no Brasil as experiéncias
que se faz no dia de Séo José e na festa de Santa Luzia, com as pedras de
sal. Este universo da palavra e do sonho e o reino onde Gerardo Mello
Mourdo celebra, na figura dos seus ancestrais, a terra e 0 homem do
nordeste, tdo vinculados a Deus e aos mitos quanto o grego antigo. Em suas
metaforas, o pais de Eléusis revive nas catacumbas do coragdo como o pais
das esmeraldas, o Brasil.

Até quando vai durar essa religiosidade nativa do homem grego e do
nordestino, pergunta-se o poeta. Lamenta que as cidades tentaculares
estejam comecando a provocar a degenerescéncia da alma natural das



pessoas. Mas o Nordeste é forte como a Grécia. Uma prova de que a
Grécia continua viva € a maneira como é tratado pela escritora Galatea, sua
amiga grega, e por seus filhos Aquileus e Afrodite, quando os visita.
Quando estes amigos lhe servem vinho, e conversam sobre os géneros da
poesia classica e sobre a literatura teogbnica de Hesiodo, tem a sensacédo de
que ainda existe a Grécia dos tempos de Platdo e Safo. Sempre que visita
aquele pais encantado, berco da poesia, tem este mesmo sentimento
inspirador.

Estas semelhancas entre 0 mundo grego de suas elucubragdes e o
universo de sua provincia natal sdo pilares com que constréi a sua fabula,
vaticinando a grandeza do poetar que funda civilizagbes. Nesse transporte
poético no tempo e no espago associa as dimensdes geografica e humana
das duas regides do seu imaginario, onde edifica 0 monumento de sua obra,
elaborando a saga brasileira. Quando vé nos cantadores de feira de Ipueiras
a imagem de Homeros de eterna verve, constata o quanto é forte o Nordeste
brasileiro. N&o é por acaso que o Brasil comecou ali, afirma, sem esconder
a satisfagdo de haver nascido em terra cearense. Como disse José Alcides
Pinto em artigo publicado em jornal de Fortaleza, o poeta eleito das musas,
identificado com as lendas e o mito, as escritas antigas, 0 papiro e 0
pergaminho, escreve a historia de Portugal, do Brasil e das Américas e
"traz a Grécia com espantosa facilidade para o Ceara, como se fosse um
magico".

A poesia de Gerardo Mello Mourdo nasce das experiéncias vividas
na sua infancia no sertdo, (narra as aventuras sangrentas do cla de sua
familia, o tropel dos cangaceiros, descreve 0s pastos e 0s pastores) e
adquire atributos de dimensdo universal ao sedimentar-se no palimpsesto
das aventuras do andarilno que percorreu todos os continentes. Estes
atributos da criacdo poética, no dizer de Zenon de Elea, sdo o metro, que é
a sua dimensdo horizontal e o “pakos”, ou a espessura da palavra, (dai vem
a palavra paquet, pacote). A poesia eleva a palavra da sua dimensdo
horizontal para a sua espessura, ou “pakos”, ou o tonus, que ¢ um tom que
a distingue da prosa e que constroi a beleza. E a estrutura que as palavras
adquirem quando se acumulam umas sobre as outras. Esse tonus é notavel
em qualquer grande poeta. Vindo das fontes dos cantadores de feira, de
onde veio também Homero e todos os grandes poetas antigos, Gerardo faz
0 seu tonus proprio da poesia, criando o verso sobretudo com substantivos.
Tinha razdo Verlaine, quando mandava “torcer o pescogo da eloquéncia”,
sob pena de se fazer apenas retorica. Manifestava-se o poeta de "Fétes
galantes" sobretudo contra os adjetivos que poluem, deturpam e criam
conceitos e preconceitos em torno do nome. Quando se diz mesa, a mesa &,
em sua plenitude. Ela ndo deixa de ser mesa se dissermos que é bonita, feia,
grande, alta ou baixa. Os adjetivos na poesia ttm que ser administrados
com grande economia, porque o nome é que é forte. Apesar de considerar-
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se um poeta que ndo faz economia de palavras e que gosta das palavras que
criam o tom, adota a maior parcimonia em relagdo aos adjetivos, que tém
também o seu momento. Cita Virgilio e Homero como mestres na arte da
adjetivacdo. Melhor que as alegorias simbolicas € o trabalho com 0 nome,
0 cantar objetivo em que o0s substantivos realcam 0s seres e as coisas
cantadas. Elogia o vigor oracular de Whitman, um vigor elementar em que
as coisas, lugares e pessoas sdo chamados por seu proprio nome. Observa,
porém, que em Leopardi o uso de arcaismos amplia-lhe certos tons
fantasmagoricos. Em verdade as formas poéticas sdo contrapontos de
formas anteriores. As novas formas sdo ressurreicbes de formas antigas.
Assim Homero re-surge em todos os grandes poetas. Em Kavakis se
descobrem planos sucessivos de criagdo: em cada verso h& ecos de outros
poemas. A tese da sucessdo genealdgica da poesia estd bem explicitada no
final de Invengdo do Mar, quando Gerardo apresenta o inventario dos
poetas ou a génese das nagbes por seus cantores. Entalhando caminho na
pedra ou na casca da arvore, 0s poetas geram as nacoes, desde os profetas
David e Saloméo, e desde Homero, que gerou a Grécia, e Enéias que gerou
o Lacio e Virgilio, que gerou Roma, até a Ibéria e Camdes, gerados pelo
Lacio e até D. Diniz, Anchieta e Joaquim do Amor Divino Caneca, poeta e
professor de Geometria.

Poeta Oracular.

A inspiracdo é o dom do poeta, 0 dom de identificar a palavra
prépria para cada coisa, cada momento, cada objeto da sua alma. Nesse
sentido, considera Baudelaire o mais revolucionario dos poetas modernos.
Embora fiel aos canones da poesia antiga, homem do alexandrino e da
rima, Baudelaire criou a poesia moderna. Depois dele foi possivel tudo. E
preciso ler os grandes tratadistas de estética como o critico francés Sainte
Beuve e Benedeto Croce, que escreveram teses decisivas sobre a teoria do
poema. Mas além do conhecimento profundo dos sintagmas e paradigmas
da disciplina poética, ha que saber “tocar de ouvido”. Quando Baudelaire
apareceu, Tibaudet disse: ele faz a poesia de Sainte Beuve e mais a Poesia.
Fazer poesia s6 das regras dos criticos e dos tratadistas da estética é criar
um deus ex-maquina. Fazer uma poética com o metro e 0 "pakos" € bem
outra coisa.

A poesia € a sua forma, e a forma é que traz tudo em todas as artes.
Benedeto Croce, no seu Tratado de Estética diz que a poesia € o belo. E ndo
é apenas a coisa bonita que faz sentir prazer. O belo é algo pode causar até
tristeza, magoa e amargura. Diz-se, por exemplo, um belo incéndio porque
se trata da expressdo do acontecimento. Ariosto fala nas belas feridas no
corpo dos guerreiros. Uma ferida ndo é bela no sentido hedonistico. Entéo
o belo, a poesia, ¢ “I’espressione riuscita”, lograda, “reussite”. A expressao
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poética se faz através do conhecimento mago ou intuitivo. O conhecimento
I6gico nos d& o conceito da coisa. Informa que a mesa € quadrada, é boa, €
de madeira, etc. O conhecimento magico é mesa em si. Tudo o que se
disser além da mesa € um pre-conceito. O conhecimento magico nos da,
além do conceito das coisas, a propria coisa em si, a “espressione riuscita”
da coisa. E a poesia é a forma na qual a coisa em si e apresentada. As
palavras estdo a mercé de todo mundo. Todo mundo pode usa-las
impunemente. As mesmas palavras que usa um poeta sdo usadas por
qualquer pessoa, mas nem todos sabem usa-las na ordenacéo magica que s6
0 poeta sabe.

Aquele que habita a patria intemporal das palavras imerge no tempo
da concepgdo mégica do mundo. O principio ontoldgico e ecuménico da
poesia restaura as raizes metafisicas e religiosas do homem. Reintegra a
cultura & natureza, ajudando a consciéncia humana a encontrar o sentido da
unidade. A poesia é uma tabua de salvacdo: em meio a desagregadora crise
axiologica da civilizagdo, planta verdade no coragcdo do homem. Essa é a
idéia central do ensaio de Heideger sobre Holderlin ou a esséncia da
poesia. Ele diria mais tarde que toda a sua filosofia estd fundada sobre
alguns versos de Holderlin e alguns outros de Rilke. Holderlin é um
exemplo de alguém que se dedicou inteiramente a poesia, COmo um poeta
deve dedicar-se. E o poeta do poeta. Foi até & loucura em sua obstinagéo. E
no entanto ninguém sabe sequer se ele estava realmente louco. Gerardo
relembra com perplexidade a histéria de Holderlin, que viveu 40 anos
numa aldeia alemd, no so6tdo de um maceneiro que o acolhera. Aquele
artesdo alemédo deveria ser um santo, porque aguentar um doido dentro de
casa durante tanto tempo, dando-lhe de comer cotidianamente com todo o
respeito... Um homem ignorante, um maceneiro... Holderlin enlouqueceu
com poesia, s6 fazia poesia. E da loucura dele resultaram alguns
fragmentos geniais. Quando as pessoas da aldeia diziam ao maceneiro: 0
Sr. Holderlin esta doido, porque ndo fala, ndo conversa com ninguém, nem
com vocé, o cidadao que o hospedava, sabiamente ponderava: “é... ele ndo
fala comigo nem com vocés, mas quando vem aqui o Sr. Schiller e o Sr.
Hegel ele fica longamente conversando com eles”. O poeta tem que ser
assim, essencialmente poeta. De resto, tinha razdo Rilke: cantar é ser.
Desgracadamente, as vezes somos forcados a fazer outras coisas na vida.
Gerardo confessa ter tido a necessidade de exercer atividades as mais
dispares na vida, como a politica partidaria e outras aventuras. Mas
considera tudo isso "adultério" ‘a sua musa permanente, a poesia. “Quanta
necessidade aborrecida”, lastimava Camdoes, no sentido daquilo que
adultera a natureza do poeta, cujo sagrado oficio € uma marca indelével em
sua alma. E uma prerrogativa da qual nio pode abdicar. Heideger deu a
conhecer memoraveis ensinamentos de Holderlin. O primeiro consiste
numa resposta a uma carta da mae dele. Quando a mée o aconselha a deixar
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esse negdcio de poesia, por acha-lo um tanto perigoso, pois o impediria de
viver uma vida normal, ele escreve ‘a mae: “a poesia ¢ a coisa mais
inocente do mundo.” Inocente, em alemao, ¢ "unschuldig"”, que quer dizer
uma coisa ndo-culpada, isenta de culpa. Em latim “inocens”, significa algo
que ndo prejudica, nocere €’ ser nocivo, prejudicar. Inocens ¢ aquilo que
ndo prejudica a ninguém e a nada. E a poesia € inocente porque é a
expressdo verdadeira, “riuscita”, de todas as coisas, lugares e pessoas. A
poesia quando diz mesa, exprime a mesa em si. Chamar uma mesa de
arvore é agredir a sua essencialidade. Chamar um elefante de cordeiro é
destrui-lo. A poesia, ao enunciar a coisa, da a conhecer o seu verdadeiro
nome. E 0 nome nunca trai. Por isso 0s poemas de Gerardo Mello Mouréo
estdo cheios de nomes proprios das pessoas, dos lugares e das coisas. E a
poesia é oracular porque profere essa verdade feita com o verbo, que é o
dom mais precioso que os deuses deram aos homens, o dom de criar
coisas, lugares e pessoas ao homea-los.

A0 mesmo tempo, numa passagem que parece um paradoxo, disse
Holderling que a palavra é a coisa mais perigosa que existe. E perigosa
quando empregada indevidamente, porque assim destrdi a coisa, em vez de
expressa-la e cria-la. Por isso ela é o oraculo verdadeiro, que diz a palavra,
(de “oras”, “oris”), proferida pela boca do homem.

Se a arte pictorica é centrifuga (o artista joga tudo em cima do
quadro: cores, luzes, linhas e volumes), a poesia é centripeta. Tudo que
esta nela se dirige ao laboratério da alma, do coragdo e da inteligéncia do
homem. N&do h& coisa mais poderosa que impregnar o espirito de sua
préopria verdade. Ndo o poder de mercado, que reune um bilhdo de pessoas
na rua pra uivar o que se supde ser uma musica e as vezes nem €. N&@o € a
massa que conta. A inteligéncia humana, o sonho do homem é que
justificam a vida. Ndo o poder da bomba atdémica, que na realidade é um
falso poder. A vida € criacdo e recriacdo, jamais destruicdo. E a poesia é
cosmogonica, porque sé ela funda o que permanece. Funda definitivamente
e profundamente.

Ao escrever a epopéia do Brasil, Gerardo sente que esta fundando
0 Brasil, como os Albuquerques, os Mem de S&, os Raposo Tavares, 0s
bandeirantes, que percorreram o Brasil de norte a sul, numa época em que
tinham de arriscar a vida nas brenhas incertas do Brasil primitivo. Quando
iam sair em suas aventuras faziam seus testamentos, confessavam-se e
comungavam, porque ndo sabiam se retornariam. Era possivel que, uma
légua depois, os indios os flechassem e os comessem. As cobras, as oncas,
a fome, os rios onde se afogavam, eram tantos 0S perigos que 0s
ameacavam, que levavam um padre para se confessar sempre. Mas
cometiam crimes de toda sorte, trepavam mulheres, faziam filhos,
deixavam uma filharada criada ao Deus-dard, no meio da selva. Mas
sabiam que o seu destino era fundar uma nova civilizagdo. Gerardo se
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refere com énfase a fabulosa histéria de Raposo Tavares: quando, depois de
dezenas de anos, Raposo Tavares retornou a S&o Vicente, tinha o aspecto
de um monstro, uma grenha de cabelos, a barba imensa, a pele como um
couro curtido por anos de sol, cheia de rugas. Bateu na porta, as filhas o
expulsaram. Nao sabiam quem ele era. Ele insistiu, a mulher veio, tomou
um susto e gritou: quem é esse maluco! E ele se retirou e voltou para as
bandeiras. Assim também €é o poeta: como 0 her0i se aventura nos mares ou
na selva para fundar a pétria, ele cumpre a missio de fundar a verdade. E o
poeta quem “funda para seu povo o mito e a tradigdo que cunham sua
referéncia humana original, sua indelével identidade”. O vate “vaticina a
aurora e acende as fogueiras que iluminam o caminho do amanha”.

"Invencdo do Mar", uma epopéia moderna.

Seu mais recente livro, Invencdo do Mar, € uma metafora da
historia, um inventario dos haveres e da identidade da nacdo brasileira. A
critica saudou Invencdo do Mar testemunhando que, a partir dele, a poesia
de lingua portuguesa se fundava em trés nomes: Camdes, Fernando Pessoa
e Gerardo Mello Mourao. E o fruto da paix&o da Santa Hermandad de la
Orquidea para ver toda a América. Epopéia brasileira, especialmente do
litoral, onde nasceu o pais, evoca a origem, o espaco e o tempo do Brasil. E
0 resultado do longo amadurecimento intelectual adquirido em suas
experiéncias, leituras e viagens pelas Américas. A saga de Invencdo do Mar
celebra os navegantes portugueses, inventores do Brasil e 0 mar, que com
sua imensidao mistica, impulsionou os viajores a buscar as terras ignotas de
América.

Foi o chdo das aguas que levou Colombo e Cabral a percorrer 0s
caminhos que dancam sobre o chdo do abismo. Desbravar a selva das ondas
do mar. As caravelas que “aos ventos devolvem os véus das névoas” e
desvendam as varzeas do horizonte. O poeta | nas espumas do mar 0s
nomes dos marinheiros e recorda Dionisos, Henrique, Jodo e Manuel,
inventores das tabuas, das enxarcias, cordas e cabos de mastaréus -- e as
velas. Pelos caminhos das Indias, em busca de Calicute, 0 Gama ja se
aventurara, marinheiros povoando a témpera na voz mar, quando nos
lustros dos quinhentos, tempo em que Paracelso descobre o hidrogénio e
Erasmo escreve os Adagios, testemunha-se o nascimento da terra de Santa
Cruz. Pedro Alvares de Cabral toma conta da Terra Atlantica. “No calvério
da vela a cruz em sangue”. Este verso resume o ideario imperial das
navegacOes das poténcias européias. As missdes da catequese e a ambicdo
do ouro. A conquista dos ché@os de prata dos sertdes, repletos de pedras
milagrosas. As naus vieram rasgando o himem do horizonte e de subito, a
visdo da terra, tal a aparicdo da mulher mais bela, “calipigia de outeiros e
palmeiras, morena e nubil -- a terra desejada”. Os capitdes do mar
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desbravaram a selva noturna das ondas, até o encontro das serras e sertdes.
Vieram do Tejo e do Mondego, enfrentando golfos tormentosos, varando a
matilha do mar em busca de D. Sebastido, cacadores de esmeralda,
desbravando as verdes terras das Américas.

Depois de haver lido os primeiros cronistas da Histéria do Brasil e
ter pesquisado em mais de 400 livros, inclusive na Biblioteca da Torre do
Tombo, Gerardo concluiu que o Brasil € uma invengdo do mar. A idéia de
um pais inventado pelo mar esti presente nas cronicas dos navegadores,
como Pero Lopes de Sousa, irmdo de Martim Afonso de Sousa, que aos
vinte e poucos anos comandou a primeira frota que viajou do Maranh&o
até a Patagbnia, desenhando a costa do Brasil, fazendo-lhe o perfil e
nominado os acidentes geograficos: cabos, rios e enseadas. Pero Lopes
escreveu um Diario de Navegacdo em que narra objetivamente o0s
acontecimentos da sua temerosa aventura: “Esta noite cairam dois homens
ao mar, procuramos e ndo encontramos, seguimos adiante. Hoje
desapareceu um navio durante a noite, procuramos € nao encontramos.” O
pais custou o sacrificio de muitas vidas. Os marinheiros que o mar tragou
tém seus nomes escritos nas estrelas, diz o poeta. Sofreram muitas agruras
até chegar a “terra dos grandes arvoredos, dos ares frescos ¢ temperados e
das aguas infinitas”.

O Capitdo Nicolau Coelho pisou por primeira vez o chao achado e
viu perplexo os pardos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse as
vergonhas. Os indios trocaram arcos e flechas por sombreiros e carapucas
de linho dos portugueses. Para salvar os aborigenes do fogo do inferno, os
colonizadores ergueram cruzes na praia para o rito da missa. Depois de
vencerem a inumerdvel soliddo do mar, o sal, o vento, os uivos da
tormenta, tiveram que enfrentar a selva, o sertdo, a escarpa, a solidao da
terra e a seta envenenada nas tocaias. Na historia romantica que lemos nas
escolas o indio é bom, belo, generoso. Mas 0s cronistas sdo unanimes em
que os indios eram antropdfagos entre si e comiam a carne branca dos
portugueses com mais prazer ainda. “O tacape partidor de cabecas, a
flecha, a embira/ e o espeto do moquém/ tocaiavam por toda parte/ ndo
detiveram os passos do povoador./ (Invencdo do Mar, Canto Quinto, VI). A
luta dos padres contra os silvicolas em S&o Vicente comegou no dia em que
os sacerdotes, recolhidos a cabana de palha que tinham construido, ouviram
de noite um barulho, uma espécie de forr6. Foram investigar 0 que era e
viram a tribo dangando ao redor de um indio que estava sendo assado. Os
padres tomaram o indio, derrubaram o palco da pajelanga e comecou a
guerra. O silvicolas ndo admitiam que lhes tirassem o costume mais
sagrado. Comer gente era um ritual imprescindivel. As mulheres indias
comiam os rebentos nascidos de pais brancos. No momento em que pariam,
assavam 0 menino e a mae tinha direito de comer o primeiro pedago. Era
tudo um ritual como outro qualquer. N&o se deve por isso estigmatizar 0s
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indios, pois eles estavam na idade deles, a idade da pedra. Gerardo cita
todos estes casos para elucidar o quanto foi duro fundar o pais. Muito
sangue e suor custou a fundagéo do Brasil. Mais de 100 mil portugueses
morreram e morreram indios e negros aos milhares. As navegacOes
custaram milhares de vidas, mas possibilitaram a invencdo do Brasil.
Depois, quando se descobriram as primeiras riquezas do pais, o pau-
brasil e a cana de agucar, foi preciso lutar contra os invasores. “Afia as
unhas o carcard de Holanda/ mercadores sem patria armam a frota e em
busca/ de trezentos e sessenta e trés engenhos de agucar alvo,/ vinte e seis
velas quinhentas bocas de fogo/ emergem da neblina”. (Inven¢do do Mar,
Canto Sétimo II1). A cana de agucar, naquele momento da histéria do
Brasil, foi 0 maior negé6cio do mundo. Naquele tempo ndo havia agucar na
Europa. Usava-se doses homeopaticas de mel de abelha. Quando
comecaram a sair do Brasil navios abarrotados de agucar, 0s engenhos
foram alvo da cobica internacional. Chegaram piratas franceses e ingleses.
Pero Lopes passara a fio de espada os corsarios calvinos, os huguenotes,
mais barbaros que os tapuias comedores de gente. De repente, 0S
holandeses invadiram o Nordeste e organizaram a Companhia das Indias
Ocidentais, um império atlantico da Holanda, com centro estratégico em
Pernambuco. Para esta missao mandaram um principe culto, civilizado,
amante das artes, mas que era também um grande mercenario, um
negocista, o Nassau, que tinha comissdo sobre as coisas dos holandeses no
Brasil. Chegou arruinado ao Recife em 1637 e ficou riquissimo. A regido
se tornou tdo importante que Felipe Il queria transferir de Madri para
Recife a capital do império ibérico. De Recife, Nassau mandou ocupar
Angola, Guiné Bissau, S80 Tomé, com frotas holandesas saidas de
Pernambuco. A luta tremenda na costa brasileira para expulsar 0s
holandeses durou muitos anos. O império holandés permaneceu trés
décadas no Nordeste todo, do litoral da Bahia ao Maranhao. Naquele tempo
0 pais ndo tinha interior. Todo mundo vivia na costa, se defendendo e
defendendo a terra. Quando Portugal ja havia concordado em entregar aos
holandeses a parte ocupada por eles, da Bahia pra cima, os brasileiros e
alguns portugueses se levantaram. Jodo Fernandes Vieira e outros
decidiram declarar guerra aos holandeses, expulsa-los do Brasil e depois
apresentar-se ao rei de Portugal para receberem o castigo de sua
desobediéncia. Despido da estola, até D. Marcos Teixeira organizou um
regimento de clérigos para combaté-los. E travaram a guerra mais desigual
do mundo. Os holandeses tinham um exército de primeira linha, com
soldados mercenarios da guerra dos 30 anos da Europa. Uma elite de
imenso exército formado por belgas, franceses, alemdes, ingleses e ate
polacos. Mas, entre o trovao da artilharia e o clangor das trombetas, os
caboclos nordestinos acabaram 0s expulsando, liquidando o dominio
holandés e deixando o pais em seguranga. Os holandeses foram destrocados
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e ndo tinham mais como voltar. “O holandés honrou a bravura dos
guerreiros nossos”, escreve Gerardo em Invengdo do Mar. Sé depois que
os holandeses foram expulsos do Brasil é que foram derrotados em Angola,
Guiné Bissau e Principe pelas tropas nordestinas.

S6 entdo, depois de 1700, os primeiros homens do pais puderam
navegar o sertdo e descobrir o resto do Brasil. Chegaram a Minas Gerais,
onde descobriram o ouro, e foram ao Rio Grande, através das bandeiras,
que ndo teriam sido possiveis sem o herois da guerra contra a Holanda.
Buscavam horizontes e sonhavam ouros e diamantes. Marchavam entre
oncas, cascavéis e crocodilos. Por vezes, em delirio mistico, esperavam ver
de repente D.Sebastido com seu rosto de arcanjo e sua espada, e a
armadura de prata ao sol do tropico.

Depois da guerra de Holanda, combate precursor da historia militar
do ocidente, cujas taticas sdo comparadas as de Napoledo e de Clausewitz,
0s desbravadores do interior do pais fundaram Minas Gerais € 0 Rio
Grande do Sul. Mas o Nordeste do Brasil existiu antes dessa gente toda, o
Nordeste fundou o Brasil. Quando Ouro Preto comegava como espectro de
povoado em 1748, os nordestinos j& estavam no Brasil ha mais de 200
antes dos mineiros. As primeiras lavras de minas de Ouro Preto eram de
1711, portanto do seculo 18. Os nordestinos comegamos a povoar o Brasil
no século XVI, quando o pais foi fundado.

Com relacdo a importéncia do Nordeste na formacdo do Brasil,
lembra o caso de um jornalista, que numa entrevista com Jodo Cabral,
disse, empolgado com 0 poeta: “que maravilha voc€, um pernambucano,
fazer uma poesia de tdo alto nivel. Imagine se tivesse nascido em Minas
Gerais!”. E o Cabral contestou: os mineiros sdo do século 18 e nos,
nordestinos, estamos no Brasil desde 1500, desde o tempo da fundagéo do
pais.

Recife foi naquele tempo o maior porto do Atlantico, onde
aportavam mais de cem navios por dia, no esplendor do ciclo do acucar.
Sdo Vicente e Rio de Janeiro, que tinham seus engenhos, também foram
centros importantes. O resto ndo exista. O Brasil foi fundado sobre estas
bases: o Nordeste, S&o Vicente e 0 Rio de Janeiro. Foi um Albuquerque de
Pernambuco que fundou Sdo Jodo del Rei, que se chamou em principio
Vila Rica do Pilar do Albuquerque. Gerardo, que sempre teve interesse em
genealogia, e que cultiva a heraldica, ciéncia que permite estudar as origens
da nobreza européia, descobriu em suas pesquisas nos centros de estudos
genealdgicos da Europa, que as primeiras familias brasileiras descendiam
dos Albuquerque e dos Cavalcante. Todos o0s nordestinos sdo descendentes
destas familias, assim como toda a populagdo da Alemanha e a grande
maioria dos franceses descende de Carlos Magno. Segundo a lenda, tinha
Jerdnimo de Allbuquerque, chamado o Ad&o pernambucano, cerca de 200
filhos. Era conhecido pela alcunha de “o torto”, porque tinha um olho torto,
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vazado pela flechada de um indio. Gerardo conta como Jerdnimo de
Albuquerque escapou de ser assado e comido quando foi preso pelos
indios. Na hora do ritual, depois que ja haviam comido varios brancos,
quando iam prepara-lo, a filha do cacique Arco Verde disse: esse ndo, esse
eu quero pra mim. E o cacique deu Jer6bnimo a filha. Como sinal de
gratiddo, fez muitos filhos na india e viveu com ela durante muitos anos. E
depois de batiza-la, tornou-a uma dama importante. Mas Jerdnimo tinha
mulheres em toda parte. Quando Dom Cristovdo de Mello veio para a
funcdo de Capitdo-Mor, equivalente a de governador, a Rainha de Portugal
enviou através dele uma carta a Jerdnimo, na qual manifestava apreco pelos
servigos de guerra que prestara na qualidade de bravo soldado, mas o
censurava pela vida devassa e recomendava que se casasse com uma das
filhas de D.Cristovdo. Dai surgiu praticamente toda a raca brasileira, a
partir dos Albuguerque Mello, cuja historia consta em O Pais dos Mourdes,
livro que Octavio Paz considerou uma genealogia da América.

A genealogia, disciplina fundamental para o estudo da historia das
civilizagdes, ndo visa apenas a procurar dourar brasdes. “Imaginamos
sempre que temos um principe ou um marqués la em cima, mas a verdade é
que temos também um enforcado, um patife. Isso é verdade pra todo
mundo. O importante é saber de onde vém as coisas, saber quais foram 0s
fundadores do povo brasileiro”. Em seus estudos sobre as origens
brasileiras Gerardo constatou que em Portugal havia apenas 180
sobrenomes no tempo da colonizacdo do Brasil. Havia 180 familias,
casadas entre si. Todos nds temos quatro avos, oito bisavos 16 trisavos 32
tetravos, 64 pentavos, 128 hexavos, 256 heptavds, 512 octavos. Quando se
chega a um décimo ja h& mais de mil, quando se chega no século 16, temos
1 milhdo de antepassados em linha direta. E como ha os cruzamentos, o pai
foi parente da mae, o avd parente da avd e assim sucessivamente. Gerardo
descobriu que tem um tataravd oito vezes, o Coronel José de Barros Mello,
chamado o Cascavel. Hoje o Brasil tem 23 milhdes de sobrenomes italianos
s6 em Sao Paulo.

Poesia e cultura.

Com relacdo a cultura no Brasil, o poeta deplora a leviandade com
que estdo tratando a realidade brasileira. Gerardo atribui a sociologia a
criagdo de um conceito falso de cultura. “Qualquer asneira passou a ser
considerado cultura, desde uma peca de artesanato sem valor até as ancas
de uma crioula rebolando. Mas a palavra, que vem do verbo colon, e que
significa aquilo em que habitamos, (ou "morar em", aquilo onde 0 homem
mora), a palavra é que ¢ a morada do ser. E no Brasil ndo se leva isto a
sério”. O poeta denuncia o engano de quem considera cantores de musica
popular como simbolos da cultura brasileira. Esse é o conceito de cultura
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inventado pelos socidlogos: a coisa que é vendida, que se torna comum,
que a maioria quer, o pitoresco degradado, o exdtico, o Brasil para 0s
estrangeiros se divertirem. Os proprios gringos riem disso, desdenhando de
um Brasil que aparece apenas como produtor de samba, carnaval e futebol,
manifestacBes populares que representam pequenos detalhes da grande
riqueza que compde o Brasil. Meros aderecos, penduricalhos do conjunto
do barroco nacional, cujo valor humano mais importante é a palavra,
porque ela é a morada do ser. Entdo, se ndo a cultivarmos, perderemos o
préprio sentido do humano, a prépria identidade e a alma do povo. Mostrar
apenas a parte pitoresca do Brasil ou da América é degradar a sua cultura, é
ignorar o quanto de sangue, suor e lagrimas custou para se fazer o pais e o
continente. Milhares e milhares de pessoas lutaram com fé e esperanca e
morreram pela fundag&o deste pais. Os primeiros séculos de existéncia do
Brasil estdo marcados pela vontade dos nossos ancestrais de fazer uma
civilizacdo nova, com a utopia de fundar um paraiso na terra, ou de
encontrar Dom Sebastido. Vieram com a intencdo de criar algo apolineo e
ndo dionisiaco. Como Apolo, que com sua paideia (ou educacéo), fundou a
Grécia, os poetas fundam as nagdes com suas metaforas. Gerardo tentou
também fazer uma paideia do Brasil, contando o que foi a sua historia,
como o pais se fundou.

N&o importa que a poesia ndo alcance milhGes de pessoas. Nenhum
poeta pretende ter o auditério do Chacrinha, do Ratinho ou da Xuxa. Se
houver 10 pessoas no Brasil que tomem consciéncia de que o pais precisa
ser redescoberto ja é grande coisa. E a poesia tem essa forca de desvelar a
patria, de desvendar a verdadeira alma do povo. Sendo a cultura a coisa que
identifica 0 homem que mora num certo lugar e num certo tempo, (a coisa
do “in-cola”), uma nagdo so passa a existir quando se da conta de sua
propria identidade. Para 0s gregos e romanos, 0S povos que ndo tinham
uma cultura nacional eram simplesmente barbaros. A cultura € o sopro e a
floracdo do espirito, pelos quais a tribo humana toma posse de seu tempo e
de seu espago e marca sua vontade de existir. A cultura, portanto, como a
entendia Max Scheler, é algo que se incorpora como uma categoria do ser.
E a esséncia qualitativa do trabalho do espirito humano. No seu sentido de
eterno valor, a cultura de um povo pode ressurgir como 0 renascimento
italo-europeu dos séculos 15 e 16. Nesse sentido é que Gerardo acredita no
destino cultural do Brasil, que ha de ressuscitar dos escombros do que resta
da cultura africana, sobre os rastros étnicos e ctonicos da cultura indigena,
e do lastro da cultura européia, na sintese dos elementos que o compdem.

Pouco importa o reconhecimento publico, fama, sucesso ou uma
condicdo que permita ao poeta viver de literatura. Recorda que Rimbaud
nunca vendeu nenhum livro, mas h& pouco tempo uma edicdo daquele
poeta vendeu 60 mil exemplares numa semana, quando distribuiram um de
seus livros nas bancas de jornal. Aqui na América s6 Neruda viveu de
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poesia, mas ele era um caso a parte, porque tinha a promocdo do Partido
Comunista. Tinha a méaquina publicitaria do comunismo montada na China,
na Russia, na Franca, em toda parte, da qual se beneficiou também Jorge
Amado. Em verdade, nenhum dos grandes poetas da humanidade encontrou
mercado de trabalho para as suas obras literarias. Nem Camdes, que com 0
seu poema imortal fundou a nagdo portuguesa, nem Dante, que com sua
criacdo fundou a Italia, nem mesmo Tales na Grécia encontrava mercado
de trabalho para o triangulo retangulo, nem para o triangulo isoceles. No
entanto, “se ainda hoje o Karamanlis, o Papandreou e até o rei Constantino
podem disputar o poder num pais chamado Grécia € porque um vadio, sem
mercado de trabalho, talvez mesmo um cego de feira, chamado Homero,
criou a lingua e a gloria sobre a qual se fundou a eternidade de uma nagao”.
Ha o caso de Vinicius de Moraes, que ganhou algum dinheiro com poesia,
mas apenas quando passou a escrever cancdes. Alids a proposito de
Vinicius, Gerardo lembra sua amizade com o grande boémio, quando ele
ainda ndo havia adentrado as lides da vida dissoluta das paixdes. Era o
primeiro Vinicius, o apolineo. Um Vinicius que comungava diariamente...
Que fendmeno, que mudanca radical! Admira naguele romantico
extemporaneo a sua propensao a tematica da mulher. De fato, a condi¢do
genetriz do ser humano ndo poderia estar ausente da poesia. Os deuses
sempre as tiveram e ndo é por acaso que 0s anjos da guarda dos poetas séo
musas.

As viagens como fonte de inspiracéo.

Em suas aventuras de viajante recolheu, pelos paises que visitou,
subsidios que lhe enriquecem a poesia. Sempre buscou inspiracdo nas
viagens e qualquer pais o diverte. Lembra de paises ex6ticos como os do
Extremo Oriente, o Vietnam, por exemplo, onde viu coisas extraordinarias,
como uma biblioteca feita de pedra, com quatro mil anos, perto de Hanoi.
Acha fascinantes a China e todo o Oriente, que nos trazem uma riqueza
nova. Também os paises da America Latina, porque proporcionam a
satisfacdo de identificar raizes historicas comuns, a mesma formacao
ibérica em todos eles. Ndo esconde sua paixdo pela América Central:
Nicardgua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Costa Rica. Comove-se ao
encontrar nestes paises costumes idénticos aos que se encontram no sertao
do Ceara. Sao paises como o Brasil, onde ha homens coetaneos de todas as
idades. No sertdo profundo, na puna, nos altiplanos andinos ou na selva
amazonica ha homens que vivem ainda em condicfes semelhantes as que
existiam no tempo da ldade da Pedra Polida. Na América do Norte admira
0 Quebec, a Belle Provence, pais de origem francesa onde as aldeias dos
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séculos XVI e XVII estdo melhor conservadas do que na Franga. Mesmo 0s
cidaddos dos paises latinos, Franca, Portugal, Espanha, Italia nos falam
mais do que os anglo-saxdnicos, que vivem outra realidade, sdo de maior
estatura fisica e de temperamento retraido.

Sua primeira viagem ao exterior foi a Argentina, em 1942, Era uma
época de esplendor em que se vivia naquele pais com um padréo de riqueza
que impressionava 0 mundo. O povo tinha o seu pdo, sua 1a, seu vinho e
salarios dignos. Ficou deslumbrado com os encantos de Buenos Aires.
Voltou muitas vezes a capital argentina para conferir que a cidade sabe
conservar 0s seus encantos. Vai sempre a calle Florida, a um bar que
frequenta desde 1942. O bar ainda estd no mesmo lugar, com as mesmas
mesas, servindo da mesma forma que servia. Parece que 0S gargons séo
filhos, netos e bisnetos dos antigos.

A viagem a Buenos Aires resultou do encontro que teve com trés
poetas argentinos numa noite, num bar da avenida Atlantica, em 1939.
Naquela noite nasceu a Santa Hermandad de la Orquidea, cujo projeto era
navegar o interior da América toda, em nome da poesia. Arranjando
recursos sabe Deus como, saiu pelo mundo com aqueles poetas idealistas,
que abandonaram tudo, casa, familia, etc. Foi com eles a Buenos Aires,
tendo 14 celebrado o “pacto del Victoria”, isto ¢, um pacto feito no bar que
se chama Victoria, que consistia em queimar todos 0s versos que tinham
feito ate aguele momento e adotar a seguinte consigna: ou Dante ou nada.
Nao adiantava escrever o que ja foi escrito e dizer o que ja foi dito. Ou
fazer o que fez Dante ou nada fazer. E a partir daquele momento
comecaram a percorrer a Ameérica toda em vérias etapas. A primeira fase
da aventura comegou num navio japonés e terminou em lombo de jumento
no Piaui. Numa segunda fase, percorreram a Europa quase toda, juntos em
dois ou trés companheiros de ideal. Viviam da boa vontade de alguns
mecenas amigos que o0s hospedavam. Por onde andavam, declamavam
versos e impressionavam senhoras sensiveis. Um dos membros da
confraria, Napoledo Lopes, tinha o dom de encantar as mulheres, o que
podia, as vezes, constituir para o grupo uma vantagem a mais, do ponto de
vista logistico. Depois das primeiras incursdes com o bando de viajores,
Gerardo continuou suas peregrinacdes por conta propria. Passou dois anos
e meio na China e percorreu todos os paises da Asia, inclusive o reino de
Sikin, que é menor que o seu apartamento. Estas descobertas que lhe
forneceram matéria-prima para a poesia. Em todo esse tempo, contudo, foi
forcado a cometer o que chama “adultérios a poesia”, isto €, desempenhar
funcoes profissionais diversas da poesia. Mas sempre foram atividades
passageiras. A politica, 0os neg6cios, o jornalismo sdo bordéis da vida, o
essencial € a poesia.

De suas andancas constata que hd mais momentos que paises.
Certamente 0s momentos em que se inspirou para escrever sua obra. Viajar
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sempre € fascinante. Concorda com Rilke, que disse que viajar é essencial
para a arte de escrever. Certa ocasidao Carlos Drummond de Andrade, que
nunca saira do Brasil, confessou-lhe de que se ressentia de ndo haver
viajado. Sentia por isso como uma espécie de lacuna em sua vida, mas
citou Antonio Nobre que dizia: “viajar, viajar todo o planeta é zero”. O
tema faz lembrar Zenon de Eleia, para quem uma seta langada permanece
imovel, sendo o seu movimento apenas aparente. No caso de Gerardo, as
viagens lhe propiciaram o amalgama de diversas tradi¢cdes culturais que
enriquecem sua poesia. Colheu dos paises que mais lhe falam, como a
Grécia e a Itdlia, todo o mistério, toda a fascinagdo de que estdo
impregnados. A Grécia nos legou tudo quanto deu origem ao mundo
ocidental. A mitologia grega, precursora da religido cristd, e a tradicao de
Delfos, em cujo santuario Gerardo escreveu a maior parte do livro Rastro
de Apolo. Percorreu o roteiro sagrado de Apolo: de Delfos a Iteia e ao
Parnaso e aprendeu que o deus dos oradculos € um precursor de Jesus
Cristo. O primeiro deus nascido de um deus e de uma mulher mortal, o
primeiro que cultivou ao mesmo tempo o belo e 0 bem e criou uma paideia,
uma educacéo, ao contrario de Dionisos, para quem era o0 belo se destinava
apenas a fruicdo, ao edonismo, 0 que ndo constroi nada. Apolo é o deus
construtor do belo. E a paideia do belo € o bem inarrebatavel, a educagéo
que salvara os homens. No dizer de Menandro, é o reflugio de toda a
humanidade. Esse reflgio dos humanos € um dos legados da Grécia antiga,
da qual Gerardo sempre foi enamorado, pois constata que no pais dos
mestres filosofos sente-se existe uma emocdo até no ar. Parece que o ar da
Grécia é diferente. Aquele céu azul de Atenas, as montanhas, o Olimpo, o
Parnaso, o mar da Grécia, as ilhas séo visfes extraodinarias. E a lingua é a
mesma dos tempos em que Sécrates ensinava na agora, em plena praga
publica. O alfabeto e as palavras sao as mesmas, com algumas
modificacbes, como o portugués de hoje em relacdo ao portugués
quinhentista. Gerardo chegou a pensar que a Grécia ja ndo existia e que 0s
gregos atuais eram quase todos descendentes de turcos e bulgaros. Mas,
enguanto Galatea, sua amiga romancista, ganhadora do Prémio Nacional da
Literatura Grega, falava do seu glorioso pais, e quando os filhos da
romancista, Aquileus e Afrodite, Ihe serviam vinho, teve a sensacéo de que
a cultura grega permanece viva. Naqueles momentos de conversagdo
erudita, na casa da escritora, em Atenas, encontrara a propria expressao
“riuscita” de Croce. Galatea recordou que 0s gregos sempre foram escravos
de outros povos e que so foram livres no século de Péricles. Porém, durante
toda a sua historia de servidao, os gregos sempre dominaram culturalmente
e civilizaram os seus colonizadores. Gerardo menciona também o seu
amigo poeta e editor grego, Gudelios, o qual acha desnecessario aprender
outras linguas além do grego, pois julga que o Ocidente ndo fez grande
coisa depois de Homero, Platdo, Socrates e Pindaro. De fato, um verdadeiro
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poeta se encanta ao ver os templos e as linhas do marmore e ouvir a saga de
figuras lendarias como Ulisses, o herdi da Odisséia, Teseu, 0 her6i do
labirinto, Fidias, arquiteto do Partenon, e o tirano Hiparco, que mandava ler
Homero em praca publica e que chamou a Atenas Anacreonte e Simonides
para educarem o povo. Também aprecia na Grécia o fato de que, ao passear
pelas ruas, constata que elas tém ainda os nomes dos grandes fildsofos e
poetas da antiguidade.

A Italia também tem o seu fascinio e guarda em sua cultura o ber¢o
da nossa civilizagdo greco-romano-judaica. Também em Israel se
encontram realidades de 2 a 4 mil anos que falam profundamente “a alma.
Houve uma época em que Gerardo ia amiude “a Italia. Um dia, encantado
com os esplendores da péatria de Dante, enquanto conversava com um dos
seus filhos, o diplomata e poeta Gongalo Mello Mourdo, que lhe herdou o
talento de escritor, e que na época trabalhava na Embaixada do Brasil em
Roma, Gerardo chegou a conclusdo de que o mistério da Italia, o encanto
de todas as suas cidades, se deve ao fato de ser um pais com uma historia
ininterrupta de dois mil anos. Nem o0s paises anglo-saxdnicos, nem
Alemanha, nem Franga tem esses dois mil anos de historia que ostentam o
Lacio e todas as cidades da peninsula italiana. E depois ha o Renascimento,
o triunfal retorno da Italia as raizes culturais da Grécia. Os alemaes, 0s
ingleses e os franceses sdo filhos da Idade Média, tempo em que seus
paises foram criados. Mas a Italia criou a Idade Média. Apesar das viagens
que fez, Gerardo acha que tem viajado menos do que merece. Em algumas
de sua peregrinacdes foi acompanhado por D. Lea, sua esposa. Ela foi com
ele a Portugal e a Africa portuguesa, entre outros paises. Ambos tém
viajado a Franca, para visitar Gongalo, atualmente Ministro-Conselheiro na
Embaixada do Brasil em Paris. Entusiasmado com seus planos de continuar
viajando, diz que viajar ndo apenas enriquece culturalmente como também
ajuda a viver. Faz planos de ver a passagem do milénio em Paris. Na
entrada do século XX houve uma festa imensa na capital francesa. A
expectativa era de que o novo século seria de paz. E apesar do progresso
técnico alcancado, com o avido, o telefone, o computador, 0 DNA, criou-se
também a bomba atémica, a bomba de napalm e foram perpetrados varios
genocidios. Mas, ao contrario do que divulgam algumas seitas
escatoldgicas, Gerardo cré ser preciso esperar melhores dias neste novo
milénio.

Agruras nos bastidores da politica

Antes da Segunda Guerra, o Brasil era uma colnia de banqueiros
americanos e Gerardo optou por posicionar-se a direita, que organizava a

luta contra o imperialismo americano. O nacionalismo exacerbado o levou
a cadeia. Durante a guerra, no periodo de 1942 a 1948, foi condenado como
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espido alemao, sem jamais ter espiado nada. Naquele tempo n&o havia nem
lei para condené-lo. Foi condenado por decreto, fato inédito na historia
mundial do Direito Penal. Hoje, com tantas comissdes e pen clubes de
direitos humanos vé-se que o mundo de algum modo evoluiu. Como nao
havia lei para condena-lo, nem o Cadigo Penal nem o Cddigo Militar, nem
a propria Lei de Seguranca Nacional, que era um decreto-lei da ditadura,
nada constituia fundamento legal para a sua prisdo. Entdo, investidos de
pseudo-autoridade, os ditadores e delatores da época criaram um decreto
para condena-lo a pena de 30 anos e o recolheram durante o tempo que
durou a ditadura. Quando acabou a ditadura, Gerardo entrou com um
recurso e o Supremo Tribunal Federal anulou, por unanimidade, o nefasto
decreto, tendo o Ministro Nelson Hungria considerado uma monstruosidade
a condenacdo dos politicos da época por decreto, com efeito retroativo, e
por um tribunal de seguranca, que ndo era formado sequer por juizes.
Aguela cretinice deveria ser revogada para salvaguardar a dignidade da
justica. O decreto era de 1 de outubro de 1942 e estipulava sua vigéncia a
partir de 28 de janeiro de 1942, isto é, retroagindo 10 meses. Nunca houve
no mundo, desde a Revolucdo Francesa, desde a codificagcdo do Direito
Romano, uma lei desse tipo. Constitui uma orientacdo universal do Direito
0 primeiro artigo de cada codigo estabelecer que a lei penal ndo pode
retroagir. O primeiro artigo do Codigo Penal brasileiro e de todos os
cddigos do mundo estipula que ndo ha crime sem prévia cominagdo legal.
Ninguém pode ser processado e condenado sendo em virtude e na forma de
lei anterior. A forma é o Cddigo de Processo. As ditaduras tornam possivel
toda sorte de abominacdo. S6 quando acabou a ditadura foi que se anulou
tal aberracéo.

O periodo da priséo foi literariamente fecundo. Escreveu e leu muito
durante os cinco anos, dez meses e vinte e oito dias em que esteve preso.
Faz questdo de mencionar os dias, pois cada dia na prisdo tem o seu peso e
evidentemente ¢ muito diferente de qualquer dia vivido em liberdade.
Recorda o quanto sofreu nas maos da policia. Foi torturado. Entre outras
atrocidades, arrancaram-lhe uma unha. Depois foi levado a um campo de
concentracdo na llha das Flores, na baia de Guanabara. De |4 para a
penitenciaria e depois para a llha Grande. Na época de sua prisdo Gerardo
estava casado com sua primeira mulher, que morreu no més em que ele foi
liberado. Ela morou com ele na Ilha Grande e o acompanhou todo o tempo
em que esteve preso. Os presos politicos podiam morar com as familias e 14
0 poeta morou, numa casa modesta. Estavam |4 os comunistas, 0s
integralistas, diversos presos politicos visados pela ditadura. Até o general
Flores da Cunha, que tinha sido Governador do Rio Grande do Sul,
também estava preso na llha Grande. Na prisdo, os livros que lia eram
censurados. Mesmo A Divina Comédia foi considerado um livro fascista,
tal a ignorancia dos falsos mandatarios daquele tempo. A ignorancia é a
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caracteristica de toda atitude autoritaria. Contam que no tempo da ditadura
militar confiscaram, na casa de um suspeito de subversdo, um livro
intitulado “Cubismo”, por acharem que o assunto era o regime de Cuba...
Um delegado, que certamente relacionaria cubismo com o governo de
Fidel Castro, e confundiria castrense com castrista, confiscou-lhe os
originais dos livros “O Valete de Espadas” e “Cabo das Tormentas”,
porque achou que fossem obras subversivas, obscenas e perigosas para a
Seguranca Nacional. Os originais foram restituidos depois pelo General
Adauto Esmeraldo, cujo nome faz questdo de citar, pois “assim como 0S
nomes dos que destréem livros devem ser esquecidos, 0s nomes dos que 0s
salvam devem ser lembrados”. Durante o tempo em que esteve preso os
seus artigos foram publicados, sob varios pseuddnimos, pelo amigo Jorge
Lacerda, que mais tarde foi governador de Santa Catarina.

Terminado o regime de autoritarismo, candidatou-se a Deputado
Federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro e exerceu mandato de 1963 a
67. No meio do mandato o prenderam de novo e o soltaram depois por
ordem direta do general Castelo Branco. Por imunidade parlamentar foi
liberado, mas ficou ameacado de morte. O proprio chefe de policia, o
general Krugel, que era compadre do seu sogro, na ocasido Senador e ex-
lider do Governo Jango, o procurou e disse: “compadre, mande o menino
embora, ha um grupo de oficiais que quer matd-lo”. Ficou hospedado na
casa do Deputado Paes de Andrade e ja estava preparando a viagem para 0
Chile, via Trinidad e Tobago, naquele tempo o Unico vdo internacional
partindo de Brasilia, quando, de repente, o General Krugel apareceu na sua
casa do seu sogro para avisar que Gerardo corria 0 risco de ser pego no
aeroporto do Rio. “Daqui ndo o pegam porque eu boto ele dentro do avido,
acompanhado por um oficial do Exército”, assegurou o general. Entao,
Gerardo saiu de Brasilia com documentos falsos (com a carteira de
identidade do Deputado Miguel Marcondes de quem era amigo) e foi até o
Paraguai. Embarcou para Ponta Pord e atravessou a fronteira. Como no
avido das Linhas Aereas Paraguaias ndo havia lugar, s pode viajar para
Assuncédo depois de mostrar ao piloto um mago de notas. De |4 seguiu para
0 Chile. Foi uma temeridade, um grande risco para ele e para 0 seu amigo
Miguel Marcondes.

A sorte do poeta nos bastidores da politica ndo foi das mais
venturosas: se durante a primeira ditadura foi perseguido como homem de
direita, na segunda foi tido por militante de esquerda. N&o lhe deram
trégua. Havia apenas a distancia uma geracao entre o coronel que 0 acusou
de nazista-fascista e o coronel que o considerou um dos mais perigosos
comunistas do Brasil. Os pequenos ditadores de caserna ndo entenderam
nada do ideal libertario do poeta, cujo Unico pecado cometido fora o de
“adultério ‘a poesia”, nos bordéis da vida politica, segundo seu proprio
depoimento.

25



Viveu dois anos no Chile, como professor de Estudos Americanos na
Faculdade de Arquitetura da Universidade de Valparaiso, onde conviveu
com alguns dos amigos da Santa Hermandad de la Orquidea e conheceu
Pablo Neruda. Gerardo fala com entusiasmo da Faculdade de Valparaiso,
situada sobre um rochedo, com vista para o Mar Pacifico. Trata-se da mais
avancada de todo o mundo, onde os estudantes recebem sdlida formacéao
humanista e na qual Le Corbusier disse que gostaria de ter estudado. No
primeiro ano se estuda Platdo, Aristoteles, Homero, Pound, a poesia
moderna, musica, etc. Os alunos ndo frequentam salas de aulas, mas os
ateliés dos professores. Ali Gerardo lecionou a histéria, a cultura, a
literatura e a arte da Ameérica e teve a oportunidade de viajar pela América
Latina, com poetas, arquitetos e pintores. Fez uma excursdo memoravel na
companhia do poeta Michel Deguy, do filésofo Frangois Fedier,
provenientes de Paris, e do poeta inglés Johnton Bolting, procedente de
Londres. Percorreu, com tal pléiade, os altiplanos bolivianos e a Patag6nia.
Em 1967 tomou parte em Vvarios atos poéticos regidos em Londres e na
costa do Pacifico pelo poeta Godofredo lommi, integrante da Hermandad
de la Orquidea.

Depois daquele periodo de exilio, retornou ao Brasil e se reintegrou
‘a Cémara. Como a situacdo politica estava menos complicada, pode
terminar 0 mandato. Mas em seguida cassaram-lhe os direitos politicos.
Entdo, foi trabalhar num grupo de revistas econdmicas, com 0 amigo
Osvaldo Peralva. Confessa que ndo sabia grande coisa sobre Economia,
mas isto ndo foi um empecilho, pois, segundo seu parecer, 0s economistas,
a exemplo dos soci6logos, também nada sabem. Unamuno dizia que o
sociologo € um sujeito que ndo sabe nada, e quando sabe é a posteriori. O
trabalho dos sociologos é so estatistica. Saber o numero de pessoas que
fazem determinada coisa e o que fazem ndo chega a constituir uma
verdadeira ciéncia, porque é secundaria toda informacdo sem um
embasamento humanista. Gilberto Freire e Guerreiro Ramos se indignavam
quando os chamavam de socidlogos. Consideravam-se “antropologos do
cotidiano e ndo das estatisticas.” Notei que dizia pouco entender de temas
econdmicos por modéstia, pois em seguida comegou a comentar alguns
problemas econémicos brasileiros, tendo afirmado que os salarios baixos,
a renda concentrada e os juros altos sdo as causas da inflacdo e que é inutil
tentar corrigi-la sem eliminar estas causas. Tentar corrigir a inflacdo é
corrigir os efeitos e ndo as causas do problema. E aduziu que ancorar a
moeda ao ddlar beneficia apenas os especuladores da moeda estrangeira.

Depois da experiéncia no campo arido das revistas econémicas,
trabalhou no jornal A Folha de Séo Paulo, tendo naquele periodo viajado
por toda a Europa e a Asia, na condicdo de jornalista. Ficou dois anos e
meio no mundo asiatico. Depois visitou o Canadé e outros paises.

Apesar do que sofreu pela simples coragem de ser auténtico, a
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irreveréncia sempre foi uma caracteristica de que ndo abre mao. Ouvi-0
contar um caso em que terminou mandando a p.q.p. um sujeito que se
atreveu contradizer-lhe frontalmente uma afirmacdo sobre a qual tinha
absoluta certeza, o que desafiava a veracidade do que dissera. Aquele
atrevido o chamara indiretamente de mentiroso e sua reagdo incontinente
foi despachar o cidaddo para aquele lugar... Nesse mesmo sentido, para que
se tenha idéia da agilidade com que ndo deixa passar determinadas asneiras
do bestindrio da midia nacional, ndo deve passar despercebida a carta que
escreveu ao diretor da Biblioteca Nacional, o escritor Eduardo Portela, a
proposito da publicacdo, no jornal O Globo, de uma lista dos pretensos
vinte poetas brasileiros destinados a sobrevivéncia neste século. A reacdo
de diversos amigos que lhe telefonaram a proposito de tal irrisdo o
estimularam a manifestar o seu protesto contra aquela "afoiteza e tolice
discriminatéria e enganadora, publicada sob a égide da Biblioteca
Nacional™. Expressou sua indignacéo contra o tal recenseamento dos poetas
dizendo que querer implantar uma relagdo oficial de poetas brasileiros era
uma impostura fascista, comuno-stalinista e arrogante. Tal lista fazia
lembrar os “cretini fosforescenti” de Marineti. Mencionou os nomes dos
grandes escritores dos quais recebeu consagracao, como Jorge Luis Borges,
Octévio Paz e Ezra Pound, entre outros no Brasil e no exterior. Relembrou
que quando esteve preso foi visitado algumas vezes por Albert Camus que
o0 advertira de que poetas ndo devem meter-se em politica, sua fungéo seria
apenas sofrer a histéria. Mesmo assim ndo deu ouvidos ao filosofo.
Lembrou ainda (ou esclareceu a Eduardo Portela a verdade dos fatos) que
na ditadura de Getulio Vargas ndo foi condenado por nenhuma lei, nunca
compareceu diante de nenhum juiz, nem para ser interrogado nem para ser
julgado ou condenado. Foi a condenado por um decreto que retroagiu 10
meses. Preso novamente em 1964, o Conselho de Seguranca Nacional
escrevera 0 seguinte no texto de sua cassacdo: "um dos mais perigosos
comunistas do Congresso, porque, ao contrario dos outros, que sao
geralmente burros e incultos. Este € uma das maiores inteligéncias e
certamente a maior cultura do pais". Como se vé&, a consagracdo dos
criticos do Conselho de Seguranca foi a um equivoco, ironiza. Declara
ainda que se orgulha destes fatos de sua biografia, pela riqueza da aventura
humana que tem sabido viver "para que a vida seja menos curta e mais
fecunda™ E aduz: "ndo me arrependo de nenhum comportamento de meu
surpreendente passado. Dele s6 tenho recebido compensacgdes espirituais
duradouras e generosas e até louvores de quem os pode dar, por uma
inegociavel fidelidade ao culto da honra, herdado de velhos e reiinos
Mellos e Mourdes do tempo antigo”. Diz por fim que renuncia a figurar em
listas e antologias em que seu nome e sua obra fiquem expostos a
promiscuidades infecciosas, porque, afinal, burrice também pega. " ... As
ditadouras sempre fizeram suas listas oficiais de escritores. E a primeira
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vez que se vé uma lista organizada por suposto sufragio universal. Parece
que o Ratinho, a Xuxa e outros menos votados estdo entre os sufragantes”.

Algumas Reflexdes Existenciais.

A nocdo de monoteismo adquirida no seminario ndo entra em choque
com a sua posterior formacdo politeista classica. Nossa religido judaico-
cristd foi uma coisa rara nos povos antigos. Era um monoteismo com as
trés pessoas da Santissima Trindade. No entanto, a divindade grega era uma
s6 (0 que muita gente ndo entende). Em vez de 3 tinham trezentos, mas
havia o culto de um deles em cada cidade, de acordo com a escolha da
respectiva populacdo. Havia os herois que se elevavam e se tornavam semi-
deuses, participantes da divindade, representantes do gesto criador da
humanidade. Quanto a distribuicdo de funcgdes, também no cristianismo
existe tal peculiaridade. O Espirito Santo é responsavel por determinadas
tarefas, o Verbo Encarnado, o Cristo Jesus é o medianeiro entre o Pai e a
humanidade. Assim também, entre os deuses gregos, cada um tinha a sua
missdo: o deus da mdsica, 0 da guerra, 0 do comécio etc, sendo que Deus
era Zeus. Eram 300 pessoas distintas num sé Deus verdadeiro. A religido
cristd e as religibes do Ocidente de um modo geral sdo judaico-cristas.
Resultam da revelagcdo das verdades pelos profetas. As outras foram
adivinhadas nos tempos aurorais, caminhando nos mitos que fazem a
histéria e a verdade. Mas o mito é a origem de tudo, o ovo, a grande
nebulosa dos tempos. Tudo nasceu dos mitos. Eles sdo precursores das
coisas, como Apolo foi precursor de Jesus Cristo na consciéncia e no
sentimento do homem. Portanto, ndo e tdo dificil conciliar o paganismo
antigo com o monoteismo. A propria religido catdlica nasceu do
sincretismo cultural formulado por seus primeiros te6logos.

A felicidade € irrelevante para quem veio ao mundo para fundar
alguma coisa, pois este é o propdsito da vida. Parece sem sentido fazer tal
pergunta a um navegante que atravessou tormentas durante meses e foi
recebido a flechadas. A alegria interior de estar fundando alguma coisa néo
tem nada a ver com o conceito burgués, comum, de felicidade, que é algo
como o prazer de trocar de carro e ter varias televisdes para assistir novelas
e programas de auditorio. A seu ver, a propria religido cristd ndo € uma
religido de felicidade, é uma religido agbnica. O Cristo agoniza
perpetuamente, até o fim dos séculos e o homem cristdo é aquele que
agoniza no Cristo diariamente. Tudo é uma agonia porque a vida na terra é
assim, marcada sempre por um desejo e 0 desejo € sempre uma prisdo. SO
se chega a felicidade eterna no paraiso, quando ndo se tem mais desejos.
Quando Dante comea sua viagem, vai entrando nas sombras do inferno,
guiado por Virgilio, em busca de entender-se, realizar-se, felicitar-se.
Aparece entdo uma figura de mulher bonita e pergunta a Virgilio, quem é
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esse sujeito que ousa entrar nestes reinos de onde ndo se volta? Era a bela
Beatriz. Virgilio ndo diz 0 nome de Dante. Diz apenas: “Libertava cercando
che si cara comesa che per lei vita rifiutae”. “Esse ¢ um sujeito que esta
buscando a liberdade, que ele sabe que é tdo cara que até recusa a vida por
ela”. Porque tudo aqui na terra esta na escravidao dos desejos humanos, a
liberdade € a extin¢éo dos desejos, o nirvana. E quando Dante chega de seu
turismo patético nos trés outros mundos, (inferno, purgatorio e paraiso), no
altimo canto do paraiso, quando Ihe é dado contemplar a visao beatifica de
Deus, aparece o fulgor da divindade, e entdo ele diz: “I’ardor del desiderio
in m’e fini”. (Acabei em mim o ardor do desejo). A liberdade ¢ obra nossa,
mas aqui no plano terreno, sé depois desta vida. E esta vida tem que ser
construida para se chegar a uma vida onde se tenha liberdade. Para o
mistico, a compreensdo de que ha uma plenitude na vida pos-terrenal ja é
uma espécie de felicidade, de éxtase. E a Unica felicidade possivel, a tnica
coisa gque nos conforta, sendo estariamos mergulhados no desespero. E
nessa esperanca se esta pre-vivendo a liberdade. Para algumas pessoas, 0s
misticos que mergulham na fé, essa esperanca pode se tornar uma certeza.
Santa Tereza dizia “me muero porque no muero”. No livro A Invengado do
Saber, Gerardo afirma que “o saber ndo conduz o homem ‘a felicidade
paradisiaca, mas ao contrério, o lanca no caminho permanente de uma
peripécia de perigo, a uma coexisténcia com a aflicdo e com a tragédia.”

Opinides criticas.

Creio poder aplicar a poesia de Gerardo Mello Mourdo a seguinte
definicdo: é como a erva do beduino. Amarga como a vida, forte como o
amor e suave como a morte. Com esta cverdade concordaram 0S mais
importantes poetas e criticos literarios brasileiros, entre os quais Alceu
Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Jose Lins do Rego, Adonias
Filho, Graciliano Ramos, Anibal Freire, Murilo Mendes, Walmir Ayala e
outros de diversos paises, escreveram ensaios sobre a obra de Gerardo
Mello Mourédo. Inclusive o grande Erza Pound também lhe escreveu
elogiosas cartas. Disse-lhe Ezra Pound: “Em toda a minha obra o que tentei
foi escrever a epopéia da América. Creio que nao consegui. Quem
conseguiu foi o poeta de "O Pais dos Mourdes".

Pelo renome internacional de que desfruta, chegou a ser indicado
pela Universidade do Estado de New York para receber o Prémio Nobel de
Literatura, tendo varias universidades brasileiras e estrangeiras subscrito a
indicacdo. Ninguém melhor para emitir uma opinido sobre um poeta que
outro poeta da mesma estirpe. Entéo vale a pena citar as palavras de Carlos
Drumond de Andrade sobre o livro Peripécia de Gerardo: “Leio, releio, me
entusiasmo a cada momento. Declaro-me possuido de violenta admiragéo
por esse imenso, dramatico e vigoroso painel, que atestara sempre a
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grandeza singular e a intensidade universal de sua poesia.”

Sobre Cabo das Tormentas, um de seus primeiros livros, editado em
1950, José Lins do Rego disse ser “o livro da carne aflita, o canto de uma
criatura que sente as belezas da terra e, em vez de se contentar com 0s
deleites dos sentidos, pde-se a cantar como um Saloméo, com a cabeca na
cinza do borralho. ...Li este seu livro de um félego, sentindo nos seus
versos que ali nao existem somente as palavras procuradas para a riqueza
de um ritmo de balanco sobre o abismo, existem as palavras que sao,
verdadeiramente, o servico de um mago da dor, da alegria pecaminosa, da
redencdo desejada, mas perdida. Este poeta sabe que as palavras carregam a
vida eterna. E das palavras se serve para nos alarmar e nos encantar”’. A
respeito do mesmo livro disse Augusto Frederico Schmidt: “Nao posso
deixar passar mais um momento sem transmitir a viva emogao que me
deram os seus poemas. E um poeta auténtico... De quantas coisas invisiveis
0s seus poemas me deram o conhecimento”.

Vale a pena citar aqui a resposta de Gerardo a um comentério de
Tristdo de Ataide, que classificara 0 seu romance O Valete de Espadas
como obra saténica e panfletaria de um monge apdstata. Gerardo justificou
o livro, em carta a Tristdo de Ataide, no ano de 1955, mostrando que o seu
dramatico romance ndo era obra de apdstata mas resultado “da irresidéncia
de um pecador sobre a terra, ou da distracdo do homem de si mesmo e de
Deus." E elevando a discussdo teoldgica a um nadvel mais amplo de
compreensdo, indagou: “Estara talvez a apostasia na passagem escatologica
da prostituicdo? Ou nao tera lido o caro Mestre o episddio onde o ludibrio
do Arlequim estabelece o verdadeiro templo do demdnio naquele que
deverd ser o Templo do Espirito Santo?". Quanto as palavras usadas,
declara que elas estdo no dicionario e que "nao escreve apenas para as
meninas de Siao". Com relag&o ao carater panfletario, esclarece que o livro
ndo é nenhum libelo agressivo ou infamante. Em sua réplica, Tristdo de
Ataide se retrata dos termos de seu texto e do juizo temerario que fizera do
livro e do autor. Reconhece nele “uma alma de abismo”. “Tertuliano ja
dizia que o demonio era o “Simius Dei”... Nao me espanta, por isso, que eu
tenha confundido uma alma angustiada, em crise, em um livro terrivel e por
isso mesmo absolutamente fora do comum, com uma alma marcada pelo
Anjo rebelde”. O livro em verdade o impressionara profundamente. Sentira
“cheiro de enxofre nas suas paginas dantescas”, e nao vira que havia “uma
alma em luta contra o Anjo, como Jacd, mas ndo em sonho, na vigilia”.

Concluo esta mini-biografia comentada do poeta Gerardo Mello
Mourdo, incluindo aqui o poema intitulado “Peripécia de Gerardo no Pais
de Apolo”, que lhe dediquei em 1986, no meu livro A Quintesséncia do
Enigma:

Gerardo Mello Mourdo, a bordo de um batel sem ancora,

o Sol em Capricérnio, a Lua em Touro,
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navega em aguas belas,

praticando a disciplina da estética.

Escande o ritmo da aurora,

aurora de Ipueiras.

E um profeta, oraculo intemperante,

enfeiticou os querubins,

respirou a violeta divina,

no pomar, no sacro bosque,

escoltado pelas andorinhas,

em peripécias e proezas decifrou a esfinge do labirinto,
colheu orquideas, romas, tangendo a lira

a sombra do jasmineiro.

Encantou alcatrazes,

€ um mago,

feiticeiro viajando no relampago,

pegureiro nos penhascos da Tessalia,

foi transportado na angra diéafana,

0 Zéfiro nas noites perigosas era o alazdo de Andrdmeda,
pégaso da relva eolia,

flanava no ar como as palmeiras do Pais dos Mourdes.
Dolorido de claustros,

verteu cantaros, fachos de prata e madrugadas,

pendia das falésias,

menestrel da aurora,

aurora de Ipueiras.

Discipulo de Apolo, decifra o pressagio,

vislumbra os umbrais da tarde,

transldcido tormento que transcorre nas miriades,
saboreia a cereja celestial,

sopra a flauta evanescente,

incola das trevas, andarilho das cidades turvas,

Gerardo sente a brisa fervorosa circulando o chdo do apocaplise
vertiginoso voo! Profetizando feéricos frémitos

aos céus de Mecejana,

V€ as deslumbracdes de magnitude precipitando-se

sob a égide dos hiperbéreos,

a sombra das oiticicas,

trescalante vento fluvial.

Alecrins, baunilhas, platanos emergem das antifonas eclosivas,
sazonando pitangas, 16tus, girassdis e os péssegos do outono. Os
olhos de aedo pranteiam,

reverberam conchas de labaredas, engendram furias erineas
e formas aladas.
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Sua voz ressalta capricérnios de fogo no azul da Ibiapaba.

O viajante do ignoto percorre a Grécia

guiado pela méo de Artémis,

a procura de Eleutheria, colhendo cidras e maracujas

nos aridos Inhamuns e além das plataforma de Copacabana,
palmilhando os montes de Vénus,

observador dos firmamentos, jardineiro das madressilvas, citarista e
cantor da liberdade nos ares de Delphos.

Esoterista dos arcanos em dialogo com as potestades,

festejado pelas musas heliconias,

anunciando a ressurreicdo de Apolo

na aurora de Ipueiras.

DEMONIO ILUMINADO:
(Pensamento e vida de José Alcides Pinto)

Breves palavras a guisa de introducéo:

Dos doidos poetas amigos meus, 0 mais genial é José Alcides Pinto.

Em verdade, nao sdo doidos sem razao, mas na excentricidade, na coragem
e ate na inocéncia com que vivem num mundo de rapina e raposa. Numa
sociedade em que a mesquinhez sobrepuja as boas intengdes, 0s poetas sao
como as criangas que no Evangelho o Mestre recomenda imitar para
merecer o reino do céu. Em face da hostilidade da civilizacdo
contemporanea, louvar os visionarios da poesia, os eleitos da inspiracdo e
uma forma de reconhecer que o mertio daqueles que nos ofertam os
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prémios da arte e as benesses do encantamento.

Havera quem duvide de que o mundo precisara sempre dos artistas?
Que o ideal do belo e o dialogo com a esséncia serdo sempre
imprescindiveis ao espirito? No estagio atual de evolu¢do da humanidade,
como em todos os tempos, hd sempre caréncia da intima viagem do sonho e
da estesia. Em meio a tantos desmandos, a voz dos poetas ha que se manter
audivel, no cumprimento da missdo de resgatar valores humanistas e
realcar o valor de quem se alimenta de ideais e principios eternos. Nesse
ponto, parodio Vinicius de Morais: 0s muito pragmaticos que vao pro
inferno, mas o lirismo é fundamental. José Alcides Pinto € um poeta cuja
dedicacdo e servicos prestados a causa da poesia merecem destaque. Com
uma obra que abrange todos os generos literarios e que soma mais de uma
centena de livros, em que se realcam a criatividade, o estilo inconfundivel,
a marca pessoal de uma visdo prépria da realidade humana, José Alcides
Pinto se tornou uma personalidade admirada e cultuada, ndo apenas pela
intelectualidade cearense e brasileira de sua geragdo, mas sobretudo pelos
jovens escritores, sempre sequiosos de novas idéias e de autores cujo
processo de criacdo literaria apresente 0 maior suporte possivel de
experiéncias inovadoras.

Este livro foi planejado na viagem que fiz com José Alcides Pinto a
sua fazenda, “Terras do Dragdo”, durante dois dias que passei no sertdo
ouvindo e anotando as idéias que aqui publico. Na ocasido, conversamos
sobre sua maneira de entender o mundo e o espirito, e recordamos
momentos de nosso convivio diario na década de 80, quando dialogavamos
diariamente e mantivemos proveitoso intercAmbio de idéias. Os dados
biograficos de José Alcides Pinto, aqui divulgados, me foram transmitidos
diretamente por ele. Contudo, a interpretacdo dos seus pontos de vista e dos
textos citados reflete minha absoluta visdo pessoal. Preservarei ao longo do
livro a abreviatura do nome do poeta, utilizando as vezes as iniciais para
nomina-lo nos capitulos que se seguem.

O encontro com Jap e outras peripécias.

Fui apresentado a Jap por meu pai, em 1978, na fazenda do poeta,
que se chamava “Equindcio”, no municipio de Acarad, onde Jos¢ Alcides
decidira residir com o objetivo de se concentrar para escrever alguns livros.
Como explicarei na sequéncia deste livro, Jap havia abandonado a cadeira
de professor universitario para dedicar-se exclusivamente a literatura e
havia decidido abdicar da vida urbana para melhor se concentrar em seu
trabalho literario. Lembro-me da figura magra, do perfil aquilino, do bigote
exotico e dos gestos sempre agitados, falando com tal velocidade que néo
se consegue entender bem tudo o quanto diz, e simpatizei de pronto com
aquele tipo que me pareceu original, bem humorado e alvorogado. Jap
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ofereceu uma dose de cachaga a meu pai, e a garrafa foi trazida por uma
jovem camponesa, que 0 poeta nos apresentou COMO sua nova musa.
Segundo nos confidenciou, estava submetendo a musa a um estagio para
testar os seus talentos de propiciadora de inspiracdo e de cozinheira. E
arrematou o assunto dizendo, “pois €, poeta € assim, ndo pode ficar sem a
companhia de suas musas”.

No dia em que o conheci Jap estava vestido de branco, pois,
conforme explicarei adiante, ja havia pago a promessa de vestir por um ano
0 hébito franciscano. Apresentou-me meu pai nos seguintes termos: “o meu
filho também ¢ poeta”. Alcides olhou-nos e disse, com a agilidade mental
que o caracteriza: “¢ poeta? Entdo ¢ um homem iluminado!” Senti-me
desde aquele tempo, atraido pela forca carismética de Jap, sua obsessdo
literaria, sua personalidade insolita, capaz de exaltar-se e de denegrir sua
auto-imagem em poucos segundos, seu humor pornografico, suas
peripécias e aventuras, sempre fascinantes e dignas de admiracdo, podendo
provocar pasmo ou repugnancia por parte do aprendiz que dele se
aproxime. O fato é que Jap ndo pode ser considerado um cidaddo comum.
Sua simplicidade singular, suas atitudes controvertidas, o costume de
mudar de casa praticamente cada dois anos, os casamentos e os filhos que
tem com diversas mulheres, enfim toda essa itinerancia, essa inquietude
que o faz fecundo na obra como na prole, e que 0 anima a escrever
ininterruptamente, num intenso e constante processo de producdo literaria,
tudo isto prova que a monotonia nunca foi uma caracteristica na vida de
Jose Alcides Pinto.

Recordo que o poeta Rogaciano Leite Filho, querido amigo
precocemente ceifado da vida, costumava contar, com muita graca, 0 Seu
primeiro encontro com Alcides, rindo muito porque visitou o poeta cerca
da hora do almogo, e ao tentar se despedir, disse que em casa 0 estavam
esperando para almocar. Entao, Jap lhe disse: agora nao, e colocou um
cacho de bananas sobre a mesa e falou aos brados, como se desse uma
ordem, “comei, poeta, saciai a vossa fome!” Depois encheu-lhe os bolsos
de bananas, para a perplexidade do visitante.

Alcides diz que sua singularidade é devida ao sangue ndémade de
cigano, dos seus ancestrais. Lembro-me agora de dois episodios engracados
acerca da personalidade excéntrica de José Alcides Pinto. O primeiro,
contado por Francisco Carvalho, o qual, quando foi a casa de Alcides
notou, entre outras coisas esdruxulas, que a porta estava escorada com o
Aurélio, faltando varias paginas. O segundo me foi recordado por Natalicio
Barroso, que conta que Alcides, como prova de amizade, oferecia sempre
sua casa aos amigos, para o caso de necessitarem de levar alguma
companhia feminina para passar a noite. Tinha um quarto reservado nos
fundos da mansdo da rua Rodrigues Junior, para tais emergéncias. E
lembrava ainda que haveria café da manha pronto, no dia seguinte, como
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num verdedeiro hotel. Alcides sempre fez questdo de demonstrar sua
aversdo a tudo quanto € convencional. Por isso costuma dizer: quem quiser
gostar de mim, goste como eu sou, quem nao gostar, va pra baixa da égua.
Depois do primeiro encontro na fazenda Equindcio, tornamo-nos
amigos e quando Jap voltou a residir em Fortaleza, costumavamos ir a praia
cotidianamente para conversar sobre literatura. A companhia do Alcides
sempre me divertiu e instruiu. Exceto quando estava em crise existencial
por causa de alguma mulher ou por motivo de salde. De resto, 0 poeta
conservou sempre 0 senso de humor irreverente, capaz de fazer-se auto-
elogios ou comentérios depreciadores a si mesmo, capaz de conversar com
toda mulher que via na praia, revelando-se um incansavel e renitente
paquerador. Distribuia cartbes com o seu enderego, pedindo-lhes para
visita-lo, pois assim ganhariam um livro, tomariam um café, assistiriam
televisdo, etc. E que morava s, numa casa imensa na Aldeota, onde, se
quisessem, as musas poderiam tambem ficar para dormir... Eu via na
insensatez do amigo uma graca especial. Como ele dizia, persuasivamente:
“sou escritor e vivo sO, venha conhecer minha obra ..” Com isto foi
visitado por muitas mulheres de todas as idades e construiu para si a boa
fama de Casanova, que logo se espalhou pela cidade. Acompanhava-nos as
vezes o professor Jarbas Junior, que durante certo periodo andava fazendo
exercicios espirituais, submetendo-se a rigidas disciplinas e austeridades,
fruto de suas pesquisas no campo do esoterismo e do hinduismo. A maneira
dos gurus de India, cuja biografia havia lido, decidira ndo mais comer
carne, nem ingerir bebida alcodlica e fizera voto temporario de castidade,
com o intuito de purificar-se das vibragdes mundanas, método que, para
Alcides, ndo fazia o menor sentido. Essa nova conduta do Jarbas era
motivo de zombaria por parte do Jap. Era divertido observar que, enquanto
eu e o Jarbas olhavamos a paisagem do litoral, as nuvens, a linha do
horizonte, Jap chamava sempre nossa atencdo para o corpo das mulheres
deitadas na areia, e com seus comentarios galhofeiros, dizia “que bunda cor
de canela!”. Citava um poema do seu Relicario Pornd: “da prima
vagabunda louvo a bunda”. Em seguida, recordava Camdes: “Bramindo o
negro mar de longe ouvia/ como se desse em vao n'algum rochedo”. E
declamava depois uns versos de Gongalves Dias: “Oceano terrivel mar
imenso!/ de vagas procelosas que se enrolam,/ floridas, rebentando em
branca espuma de um polo a outro polo”. Depois, erguendo os olhos, dizia:
“s6 o mar apagara a tua insensatez”. Subito retornava a dimensao terrena e
contemplava as mulheres de brugos sobre a areia -- “contemplai 6 poetas, a
bunda dessas ninfas!”, exclamava heroicamente. Da inspiragdo colhida nos
passeios pela costa cearense escreveu o poema “Sensualismo”, que comega
com o seguintes versos: “vou comer a bunda dela/ que bunda cor de
canela!” Passando rapidamente do terreno do erotismo para o campo do
lirismo, recitava Castro Alves: “Cansado inda do dilavio,/ qual Tristdo
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descomunal,/ o continente desperta/ num concerto universal”. Recitava
caminhando pela praia e enaltecendo a genialidade do poeta condoreiro:
“Quem sempre vence € o porvir”. Via nos versos do grande bardo bahiano
um hino triunfal em louvor da cultura e da civilizagdo: “O livro, esse audaz
guerreiro/ que conquista o mundo inteiro/ sem nunca ter Waterloo™/.
“Gosto de andar acompanhado por uma coorte de malditos iluminados,
uma casta legiao de poetas”, reiterava o bardo. E exclamava, afirmando
sobre si mesmo: “6 macho culto, esse José Alcides Pinto é um génio, esse
puto!”.

Lembro-me de que, na volta da praia, com o calor abafado que ficava
no carro, 0 poeta jamais sentava de imediato no banco quente. Esperava
sempre alguns minutos com o automdvel de portas escancaradas até o ar
entrar e refrescar os assentos. Apesar da vida sexualmente dissoluta, o
poeta ndo negligencia os cuidados com a sadde. Para cuidar dos males da
coluna ia nadar na piscina olimpica do Nautico Atlético Cearense. Obtinha,
com o Avelino Dutra, um dos diretores do clube, dois permanentes que nos
davam direito a frequentar a piscina, sem a obrigag¢do de nos associarmos.
Essa regalia era paga com livros autografados, que oferecia aos diretores do
clube.

Nossos amigos comuns tém muitas historias engragadas sobre o
Alcides. Uma delas me foi contada pela amiga Maria Auxiliadora, mais
conhecida pela alcunha de Dorinha. No dia em que o viu pela primeira vez,
nas imediagOes da Praca do Ferreira, no centro de Fortaleza, Dorinha o
conhecia apenas de nome e de fotos no jornal. Pois quando passava pelos
redutos de paquera do Alcides, foi notada pelo fauno-poeta, que ao vé-la se
desdobrou em galanteios, como costuma fazer a todas as mulheres bonitas
que passam. Falou o seguinte: “que coxinhas bonitinhas, grossas!” Ela
olhou para tras e o reconheceu. E disse: “Ah ¢ o José Alcides, s6 podia ser
0 poeta pornd, que tem fama de sem-vergonha, mas ndo pensei que ficasse
elogiando todas as mulheres em plena rua!” Alcides gostou de sua
franqueza e logo se tornaram amigos.

Irreveréncia e ceticismo

A irreveréncia de José Alcides Pinto se verifica na vida como na
literatura. Sdo famosas as polémicas que manteve com alguns escritores,
cuja atitude desleal numa critica ou comentario pejorativo feriram sua
sensibilidade e despertaram suscetibilidade. Sempre respondeu as criticas
ferinas com palavras duplamente mais pesadas e mais sarcasticas que as
dos ofensores. Jamais hesitou em dizer o que pensa de quem quer que Seja,
ainda que se trate de uma autoridade politica ou policial. Declara, por
exemplo, que a maioria dos secretarios de cultura que o Ceard teve foi
gente incapaz de exercer a fungdo. Com excessdo de uns poucos como o
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Joaryvar Macedo e o Eduardo Campos, “a maioria realmente ficou
pendurada nos cabides oficiais e ndo quer nada com literatura e nem
qualquer tipo de arte. Sdo apenas maus politicos”. A verdade ¢ dura, mas
irrenunciavel. “Toda vida consciente € uma revolta”, cita Albert Camus.
Como polemista impiedoso demonstrou que muitas criticas que recebeu
foram feitas apenas por inveja e decidiu respondé-las a altura. Alguns dos
mais renomados autores da provincia e de outros estados engrossam as
fileiras dos que passaram pelo crivo rigoroso da represalia do Alcides. Bem
feito, quem os mandou se meterem a bestas. Pra que foram pisar na asa do
anjo maldito? O castigo ndo tardou. “Nao trago desaforos para casa, ja que
ndo os levo para a rua”.

Exemplificam a viruléncia da verve alcidiana 0s poemas que
retratam o tema da injustica social. A indignacdo diante da miséria humana
e da hipocrisia com que a burguesia tenta justifica-la suscita a sua mais
veemente invectiva. No “Poema da Moral Exigida”, do livro Poeta Fui, Ora
Direis, escrito sob o signo da irreveréncia e da ironia, o poeta apresenta um
plano iconoclasta e revolucionario para subverter a falsa ordem. Propde um
anarquismo delirante como protesto pela condi¢éo absurda da sociedade. E
com a voz do inconformismo, comanda o enforcamento das autoridades e
até de alguns dias da semana... Confessa e reconhece o ceticismo de sua
ideologia: ‘“de nada adiantaria/ surgiriam novos tiranos/ novos
parlamentares corruptos/ com cara de veteranos”.

O ceticismo que o impulsiona a irreveréncia e a ironia provém de sua
compreensdo de que a humanidade evoluiu no sentido do mal. Sua forma
de interpretar 0 comportamento humano através da histdria constitui uma
chave para a interpretacdo de sua obra literaria. Durante a viagem que
fizemos a fazenda Terras do Dragdo, onde o poeta se refugia para meditar e
escrever, Alcides falou-me de suas ideias sobre diversos aspectos da
realidade humana. Segundo seu entendimento, o que vemos diariamente,
em todas as classes, em todo o mundo, mostra que o homem n&o esta
caminhando no sentido do bem. Observamos em toda parte o sofrimento
causado pela ganancia e pelo 6dio, onde deveria prevalecer o bem, que é
um patrimdénio publico subtraido da maioria pela minoria que detém o
poder econémico. A natureza € boa, mas 0s homens ndo a imitam. Nisso
consiste a beleza e a tragédia do mundo, pois se a humanidade fosse toda
conduzida para o bem, tudo se transformaria num paraiso, sem que o
homem tivesse méritos para tanto. Ha necessidade de que o mundo seja
composto do bem e do mal. Essa disparidade sempre existiu desde o0s
tempos mais antigos, desde o tempo da escrita ideografica e mesmo antes
dela, mas segundo entende Alcides, naquelas épocas os homens eram mais
felizes, porque ndo havia outras opg¢des ou ambi¢Ges. O homem vai-se
transformando com a evolucdo, mas nédo difere do animal em termos de
defender-se e procriar. E revela uma maldade natural mais aguda que a dos
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animais inferiores, pois impde sua forga, como um ditador, contra os menos
favorecidos. O homem se tornou escravo da prépria ciéncia, por exemplo,
no emprego da forca atbmica. Egoista e perverso, sua idéia de dominacao
do outro parece que ndo vem do homem primitivo, pois este direcionava
sua forca fisica e mental para dominar as feras e sabia harmonizar-se com a
natureza. O homem contemporaneo, como ndo tem mais feras para
dominar, volta-se contra o semelhante e o agride gratuitamente. Além disso
ndo tem o sentido da eternidade, a ndo ser o do poder e do dinheiro; o do
egoismo e do sexo. Ja no tempo do Império Romano, os reis, 0s grandes
ditadores, criaram muitas institucbes perversas. Durante os pagodes de
Roma, por exemplo, que s&o uma das fontes do catolicismo, 0s cristdos
eram atirados a cova dos ledes, enquanto a platéia bebia vinho e dava
gargalhadas. E eles sabiam que era um cristdo, que tinha uma alma e um
corpo igual ao deles. Por isso Jap acha que o mundo evoluiu e involuiu
paralelamente, sendo que a involugédo foi maior que a evolucdo. Acredita
que as duas bombas atbmicas que 0s americanos jogaram sobre Hiroxima e
Nagazaki, matando milhdes de criancas, velhos, mulheres num minuto,
criou um estigma no mundo que ninguém pode apagar jamais. As bombas
ndo se justificam como fator de interrupcdo da guerra como querem
explicar os americanos. Uma matancga, um exterminio de tal enormidade é
diferente de uma matanca gradual durante uma guerra convencional. E
possivel que a guerra terminasse aos poucos sem a necessidade de apelar-se
para a bomba atdmica. Hitler ndo podia ser eterno. Era um homem, néo era
0 anticristo. A existéncia do anticristo € uma figura de retérica. Ele era um
perverso, com um exército altamente bem equipado, com uma disciplina
extraordinaria. Mas o mundo apavorado com 0 nazismo SO encontrou essa
saida, que no entanto néo foi correta.

A humanidade precisa se conscientizar de que existe um Espirito
Superior regendo o universo. Os homens deviam imitar o exemplo das
abelhas e dos passaros, que trabalham de forma harmoniosa. Deveria haver
entre 0os homens o verdadeiro espirito de humanidade e de
despreendimento. SO assim poderemos ver nos astros e nos animais o
espirito divino. Enquanto ndo houver essa consciéncia, essa fraternidade
que deve ser universal, ndo havera paz no mundo. Se € possivel a guerra,
porque ndo é possivel a paz? Os homens precisam se humanizar, seguir as
escrituras. Se se adotasse a quarta parte da sabedoria que o Cristo deixou
no mundo ndo se desprezaria o espirito. Seriamos mais solidarios, mais
dignos, mais tementes a Deus, pelo exemplo que o Cristo deixou na Terra e
pelo proprio exemplo do universo. O universo € um todo organico onde
reina a paz. Nele ndo ha guerras, sé harmonia. Diz Teilhard de Chardin que
Deus é uma espiritualidade cosmica em expansdo. O Deus que se encontra
em expansao somos nds mesmos, 0s seres humanos. Mas o problema é que
nem sempre evoluimos, pensa Alcides. E, segundo acredita, 0 sexo ndo € a
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causa dessa involucéo. O sexo é integracdo do espirito. Ele s6 se torna um
instrumento de regressdo quando o homem o vulgariza, vulgarizando-se a
si mesmo.

O Ceara, a natureza e o mundo.

Quanto a influéncia da cultura regional em sua literatura, Alcides
declara que a fidelidade as raizes e a paisagem cearense € a referéncia pela
qual exprime a universalidade em sua obra. A fauna, a flora e a paisagem
cearense estdo presentes de forma marcante em sua poesia e em sua ficgéo.
A infancia € o fator preponderante na formacdo de todo individuo. Em
qualquer pais, época ou regime social, a infancia é a matéria-prima de
qualquer escritor. Ela acompanha toda a trajetéria do homem. A realidade
social e geografica do Nordeste brasileiro sdo elementos que ressaltam em
sua obra. O Nordeste, regido de contrastes, carregada de mitos, de simbolos
e do sobrenatural, produziu grandes poetas, como Padre Antbnio Tomas,
Jose Albano, Manuel Bandeira, Ascenso Ferreira, e grandes lideres
espirituais como Frei Damido, Padre Cicero e Anténio Conselheiro, entre
outras figuras que transpiram religiosidade e que estdo presentes na arte
alcidiana. “Esta paisagem sou eu, ¢ a minha vida, sio meus olhos, meus
sentimentos, minhas recordagbes, que se transformam na minha
criatividade literaria, na poesia e na ficgdo que escrevo. Se eu ndo tivesse
nascido em Sdo Francisco do Estreito, no Ceara, jamais teria escrito O
Dragéo, Jodo Pinto de Maria, Biografia de um Louco e Os Verdes Abutres
da Colina”. A geografia do Estado esta retratada em Acarad, Biografia de
um Rio. Jap carrega dentro de si imagens do ambiente mistico e mitico de
sua infancia, a paisagem do rio Acarad, os trabalhadores das vazantes, das
plantacdes. Sua experiéncia fundamental esta no @mbito sertanejo. Seu veio
telurico adquire propor¢des magicas em “Acaratl, Biografia do Rio”, onde,
segundo o critico José Lemos Monteiro, Jap pretende antropomorfizar o rio
a partir do préprio titulo. Segundo o autor de Universo Mi(s)tico de José
Alcides Pinto, um dos fatores principais da tendéncia ao fantastico e ao
sobrenatural na escritura de Jap provém das experiéncias vividas em sua
infancia, no ambiente de penuria e catastrofe, em que o sertanejo é vitima
de secas e enchentes arrasadoras, tragédias que tornam o sertdo uma regido
mistica, palco do fanatismo, da desolacdo e da inseguranca que
fundamentam o pensar de Jap. Té&o absurdas e terriveis imagens, gravadas
em seu subconsciente, o convenceram da impenetrabilidade do mistério e
da wvulnerabilidade do ser humano. E diante de sua inseguranga e
fragilidade, resta ao ser mortal o mergulho no absurdo, no irreal. Em
consequéncia disso, nos romances que escreveu, a paisagem se transfigura
através da satanizacdo do ambiente: a serra do Mucuripe é caracterizada
como um antro de abutres demoniacos que sobrevoam o povoado a procura
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da carnica dos mortos, vitimas da fome ou das enchentes. Assim, 0s
pecados, as debilidades e os flagelos humanos séo retratados em seus
romances através da caracterizacdo dos personagens. O vicio sordido da
avareza ¢ focalizado na figura de Jodo Pinto de Maria, que ap6s uma vida
aviltante e mesquinha, enlouquece de vez e beatifica-se subitamente. Trata-
se de um caso de fanatizacdo absoluta, sem meio-termo, de fanatismo
extremo, um fendmeno absurdo, inexplicavel. O transe, a ascese mistica de
Jodo Pinto de Maria € tipico da concepcéo existencial de Jap, ou seja, a de
que nada faz sentido e que tudo é possivel num universo ilégico. Também é
préprio da personalidade do autor o oscilar entre a devassiddo e a razéo,
entre a blasfémia e a devogdo, como demonstram fatos de sua vida. Sua
tendéncia ao habito franciscano nos momentos de fervor religioso e a
negacdo dos postulados da fé nos instantes de irreveréncia. Sua propencéao
ao anarquismo e sua sede de justica. Outros paradoxos veremos no decorrer
do livro. Acontece que o0 poeta acredita que o homem pode-se redimir de
uma vez por todas e purificar-se num simples ato de contri¢cdo, num atimo
em que a consciéncia se ilumina pelo reconhecimento de seu pecado, numa
conversao absolutamente redentora. Portanto, ndo se deve ter pressa em
purificar-se. Pode-se aproveitar o tempo para fazer algumas sandices
enquanto ndo chega o momento terrivel, ou quem sabe, o0 momento
luminoso da redengéo.

A respeito da Trilogia da Maldicdo, o escritor e psiquiatra Carlos
Lopes escreveu sobre os personagens da ficcdo de Jap, em sua tese
intitulada A Voz Interior em José Alcides Pinto, que se trata de homens
vitimados pelas intempéries e pelas estruturas econdmicas oligarquicas
cujo destino e a destruicdo, como o caso de Jodo Pinto de Maria que finda
0s seus dias na mais completa loucura e do Padre Tiburcio, que também
imerge numa especie de alienacdo. Contudo estes dois importantes
personagens da tragedia classica criada por Alcides sdo dotados de certa
lucidez se comparados aos demais habitantes do Alto dos Anjicos,
totalmente imersos na inconsciencia e na depravacdo. E verdadeiramente
cinematografica a maneira como Alcides os qualifica, em O Dragao.
“Vidas apagadas, inuteis, sem sentido. Criaturas idiotas que de manhéa
abrem as portas, se espreguicam, dao dois passos dormentes até a beira da
calcada, mijam e ficam olhando o tempo. As mulheres levantavam-se de
lundum. A cara enferrujada. Catando pulgas nos c6s da saia. Cogando a
bunda e as virilhas. Mijavam de pé como as vacas, no quintal ou no
terreiro. Enxugavam-se com o sungéo e faziam o café. As vezes iam até a
bodega e ingeriam um dobrdo de cachaga. Cuspiam ao pé do balcéo.
Calgavam o queixo com a masca de fumo e repetiam o trago”.

Enquanto comiamos rapadura e cuscuz nas Terras do Dragao,
explicou-me que o personagem central de “O Dragdo” foi inspirado no
sacerdote da paréquia de Sao Francisco do Estreito, Padre Araken da Frota.
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Os demais personagens também foram inspirados na vida e nos costumes
do povo da aldeia de S&o Francisco do Estreito, terra de nascimento de Jap.
E atraves da caracterizagcio do comportamento da geragio ribeirinha que
ele compreende o pensamento universal do homem e transpde a sua
concepcgao para 0 que escreve. Por isso se refugia na fazenda. Ali encontra
0 cenario e a matéria prima de sua arte: o siléncio e a paz de espirito que
ndo existem na cidade, o ceu pleno de estrelas e a quietude do sertdo que
jamais o entediam. Declara que s6 se entedia se ndo tiver uma companhia,
pois para um artista a falta de dialogo pode tornar a vida insuportavel. “Nao
posso ainda conversar com os astros”. E ndo ha quem consiga bastar-se a Si
mesmo de forma absoluta, conversar com o0s astros, com 0s anjos, nem que
sejam anjos hipotéticos.

Na fazenda Terras do Dragdo guarda alguns objetos de estimacéo.
Além do manto franciscano e de alguns livros seus e de amigos, tem a foto
de Jodo Firmo Cajazeira, um caboclo do Estreito, homem pobre e honesto,
que era considerado um santo. Ele predisse a hora que ia morrer, mandou
comprar a propria mortalha e disse que quando o padre chegasse ja ele teria
morrido. E tudo isso aconteceu. Era uma alma virtuosissima. Por isso 0
poeta colocou na parede de sua casa a foto do “santo”. Trata-se de um dos
personagens do livro “Os Verdes Abutres da Colina”. Era chamado de
“Joao Grel6” porque tinha um olho torto. Os meninos gritavam, vem cé
Joao Greld e atiravam-lhe pedras. Ele ndo reagia e continuava caminhando,
com a cabeca sangrando. N&o dizia nada. Seu melhor amigo, que se
chamava Messias Lourenco, outra pessoa singular, que também é
personagem do mesmo romance, costumava brincar com Joao Firmo. Dizia
gue seu amigo olhava sempre para cima, para os astros, enquanto ele sé via
0 que estava em baixo. Um dia Messias perguntou a Jodo Firmo: quantos
cestos da o serrote do morro? Deixa eu pensar, Messias. Se for um cesto do
tamanho do serrote sé da um. Nesse livro tem tudo isso. Messias, tu ta me
vendo? pergunta Joao Firmo. Té ndo, tu s6 olha pra cima, pros astros, e eu
s6 olho pra baixo. Sem jamais ter lido livros, Jodo Firmo sabia decifrar
cartas enigmaticas. Sabia historias de muitos reis. Contava a vida de
Cleopatra, Herodes, Nero e outros, como se tivesse lido enciclopédias. Um
dia decifrou até hieroglifos e caracteres ideogramaticos que Ihe mostraram
num almanaque. Era um fendmeno, um homem puro. Alcides se considera
privilegiado por ter tido a chance de conhecé-lo. Todos os dias se levantava
as 3 horas da madrugada e ia a pé do Alto dos Angicos até Santana do
Acarau, varios quilémetros de distancia. Voltava as 7 da manha e
continuava a trabalhar o dia todo no Alto dos Angicos. Quando previu a
prépria morte, deu o dinheiro para o caixdo e mandou fazer a cova.
Chamaram o Padre Araken, que veio a cavalo e confirmou-se o que havia
previsto. O padre ndo chegou a tempo de Ihe dar a extrema-uncgao.

Outro personagem seu é o padre Araken. Alcides recorda um
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epis6dio em que o pai de uma moga veio queixar-se ao padre que um
caboclo havia comido a sua filha. O pai da donzela levou o cabra, que era
nativo da Serra do Mucuripe, & presenca do vigario, para que ele punisse
aquele crime. E Araken disse: Vocé tem que casar com a filha desse
cidaddo aqui. E ele, eu me caso, seu padre, mas eu td desempregado. E o
sacerdote retorquiu: vou Ihe dar uma enxada de 3 libras e meia e uma foice
pra voce trabalhar. Vocés, da Serra do Mucuripe, sdo uns chupadores de
caju! O meio &cido pede uma fruta acida onde dissolver seus sais ...
Referia-se a mulher como fruta acida ...

Na fazenda mantém sempre cabecas de alho espalhadas pela casa
para afastar os demdnios que farejam-lhe os passos. Ndo ha nada de
exotico, nada fora do comum para José Alcides Pinto. Um poeta intimo das
forcas ocultas do universo, um homem que detesta a falsidade e rejeita
homenagens. Jamais aceitard ingressar na Academia Cearense de Letras.
Cada amigo seu que entra para aquela agremiacdo torna-se um pouco
menos amigo, pois acha o academicismo uma banalidade e um embuste.
Em S&o Francisco do Estreito quiseram render-lhe homenagem colocando-
seu nome numa praca. Ele ndo aceitou. Ndo faz questdo disso, acha
bobagem, frescura. “Lango minha maldi¢do sobre todo aquele que prestar
tributo @ minha memdria”, escreveu em Relicario Porn6. O importante é o
seu apego a regido onde nasceu e onde passou a infancia. Esse zelo pela
gleba de seus ancestrais, aquele rincdo arido e quente onde viu a luz do sol
pela primeira vez e que o inspirou tanta literatura. Pensa em vender a
fazenda, mas sO para algum amigo que possa conserva-la. Ja me ofereceu a
fazenda Terras do Dragdo para que a comprasse, mas eu lhe disse que ndo
tinha condi¢cbes no momento. Alcides recorda que em sua infancia S&o
Francisco do Estreito se chamava Alto dos Angicos e era um matagal cheio
de raposas berrando, redemoinhos carregando tudo. O rio Acarau
derrubando barrancos, carregando cercas, inundando plantacées, destruindo
0s casebres da gente pobre ... Esse ambiente selvagem esta configurado nos
seus romances, especialmente em "O Dragdo" e na "Trilogia da Maldicao".

A configuracdo do universal através do regional aparece em sua obra
nas imagens da realidade nordestina, presentes no discurso de sua ficcdo
como em sua poesia. Nos versos: “Assim vou cantando o verde/ ruminando
essa metafora/ como a cabra sua semente”, do poema “Verde que te quero
azul”, nota-se a metafora recolhida do universo camponés, que mostra a sua
sensibilidade profundamente marcada pelo ambiente do sertdo. A
consciéncia do homem rural prevalece, em grandes momentos de sua
estética, sobre a realidade da vida urbana. As imagens tellricas do universo
regional se encontram intensamente em sua poesia: “Escrevo teu nome/ no
esterco do gado,/ no mijo das cabritinhas”. (Teu nome). Os elementos de
natureza, que produzem para a humanidade as condigdes vitais: 0 vento, 0s
astros, a flora e a fauna que habitam a terra, séo referéncias determinantes
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na sua criagdo. O fendmeno natural é 0 amalgama, o elemento original que
0 poeta transfigura em sua alquimia verbal. Em Acarad, Biografia do Rio, a
paisagem terrena é transmutada no mito: o relevo de Jericoacoara, de
morros vermelhos, lembra o coracdo de Netuno. A figura do Frade de
Pedra, que se avista na serra de Itapajé, domina o panorama, sugerindo a
presenca de um monge que se eleva acima do chdo. Os soterramentos da
velha igreja de Almofala pelas dunas trazidas por “ventos malditos”,
também suscitam a lembran¢ca do sobrenatural: “como se os demonios
fizessem ali morada”.

Enquanto viajavamos para as Terras do Dragdo, sua fazenda, o poeta
disse: “Estamos caminhando para o mito, quando escrevemos um poema,
também fazemos parte de um mito. Toda palavra tem sua mitologia, esta
carregada de sortilégio, magia, mistério, simbolo. O poeta € um mito e so
atraves da poesia compreende sua situacao no mundo. A natureza é
prédiga, ampla, ndo tem limites. O homem ¢é que é limitado. Mesmo 0s
autores de grandes invengbes como Thomas Edison e Santos Dumont
dependem da natureza. Mas ela ndo subjuga o homem, d&-lhe tudo e ndo
depende dele para nada. Quando é a estacdo de chover, a chuva acontece.
Na época de dar frutos, sazona e produz a colheita, a flor abre os pistilos e
se oferece as brisas no momento certo. As aves e 0s beija-flores a
fecundam como a mulher. No verdo ha o caju, rico em ferro e a caja, em
vitaminas. No inverno temos outros frutos e cereais, como o feijdo e o
milho, ricos em amido. E a natureza que mudou, entrou em outra fase,
obedecendo o0s seus préprios designios. Ela é sabia e nela o homem deve
inspirar-se. Mas ndo se encontram no homem as caracteristicas dos astros,
do mar, do vento. O homem se torna importante na medida em que
reconhece esta verdade e dela d& testemunho, transmitindo a beleza da
natureza através da expressao artistica”.

Os livros Os Cantos Tristes da Morte e Furia retomam a temética da
indignacdo face a injustica social reinante no Nordeste brasileiro. Neles, o
repudio a fome e a penuria impostas ao nordestino se faz dendncia e
protesto. Tamanha indignacdo nem a hipérbole pode descrever: “A fome,
como um incéndio sem ruido,/ mastiga a luz, réi os crustaceos do céu,/ e
come 0 préprio corpo aos pedacgos/. Assim 0 homem do Nordeste se come
por inteiro/ -- cdo agarrado ao seu Unico osso. “No clima psicologico de
ambos os livros ha uma atmosfera macabra, em que corvos sobrevoam
sobre homens descarnados, esqueletos e ratos. Os deménios suscitam ira e
blasfémia. E o drama se torna mais angustiante, pois mesmo 0s poetas
parecem insensiveis a miséria de seu povo. SO 0s poetas, que ainda
constituem uma reserva moral, um baluarte de luta ante tal condicéo
degradante, so eles ainda se conddéem da penuria de seus semelhantes. Mas
apenas 0s mais auténticos se sensibilizam com os problemas sociais de sua
terra. “Onde estdo os poetas deste pais?” pergunta ele no poema. E
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responde, com ironia, que andardo empoados e melancélicos, como
arlequins de ventres entumescidos e nadegas gordurosas. E assim narra,
com estonteante forca expressiva, o drama da miséria nordestina e a
indignacdo do homem explorado e esbulhado pela inexcrupulosidade dos
patrGes calhordas. Num libelo de angustia e revolta, constata, estapafurdio,
a pandega de violéncia desencadeada pelo crime da desonestidade: “Para
onde se destina essa leva de almas extintas e condenadas?/ Mais temiveis
que hienas, mais ferozes que lobos selvagens/. O que tocam, destréem; no
que cospem, incendeia/”’. Abomina tal iniquidade que provoca a rebelido de
um povo faminto, de uma raca sedenta de justica. E ao denunciar a
calamidade da urbe descreve o combate das almas sufocadas contra as
tropas opressoras -- uma luta cruel e injusta de facas e cacetes contra
metralhadoras e fuzis. A poesia de Jap se nutre do limiar do desespero,
alumbra-se no teatro do pesadelo. Por fim a revolta explode em gritos de
0dio. Ante tamanha injusti¢a, a revolta parece ser a Unica solugdo: “A
cidade €é dos revoltosos/. Justica se faz com as mados. As ruas estdo cheias
de soldados armados de metralhadoras e fuzis/. Mas os retirantes ndo
cedem: a faca na cintura, o cacete no punho levantado”.

Em “Fuaria” também protesta contra a deterioragdo das condigdes de
vida do povo cearense, especialmente os camponeses. O titulo do livro,
“Faria”, reflete o clima de violéncia de seus poemas. E o seu desabafo
envereda na linha do pornogréfico. S6 a linguagem chula pode descrever os
aspectos sdrdidos da realidade social no Terceiro Mundo. O ambiente em
gue aparecem essas abjetas imagens é o da lama e do lixo, onde rosas e
espermatozoides se misturam em meio as explosdes e ao terror da guerra.
Quem pode ficar indiferente a esta derrota e esta vergonha, cujos
responsaveis diretos sdo os tiranos, os principes maquiavélicos? Subito
assoma o discurso politico. Vocifera contra os déspotas e 0s magnatas.
“América, quantos ditadores mais terias, ndo fosse a consciéncia proletaria
dos que por ti se sacrificaram, sem escapar das bocas suturadas um sé
grito?” Tal € a situagdo de panico e de calamidade no deserto selvagem da
sociedade capitalista: “uns pedem amor, outros pao”. Insélita visdo de um
mundo de canalhas, desonrados, prostitutas gré-finas e pederastas. E diante
desse quadro escatoldgico e apocaliptico, confessa: “Nasci do abominavel
das coisas abominaveis”. Seu pessimismo se reflete ao longo da obra, numa
fulguragdo de angustia. “Tudo caminha para a poeira: a fome, a fé, o
éxtase. Tudo sem razdao”. Mas um sopro de esperanca ainda se pressente.
“O vento da nausea agoita os homens, mas a fé ndo morre, a fé -- dimenséo
mais forte do mundo”. E a esperanca de que o império das raposas termine.
Mas o lodo que invade a alma, o terror e 0 panico da morte e toda sorte de
sordidez o poeta recolhe para enfeitar os cenarios do livro: piolhos,
ménstruo, blenorragia, fezes, urina, esperma e outras reliquias. Por fim, em
tom profético, vaticina o castigo dos ignominiosos. Sua voz adquire
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dimensdo biblica, apocaliptica. Prediz a ruina dos tiranos que perecerdo,
escravos da propria maldade, vitimas dos calaboucos que construiram:
“Manicomios, carceres, leprosarios, albergues, abri vossas portas/ a esses
corruptos assassinos./ O império das Raposas Velhas estd terminado”.
Vislumbra entdo perspectivas de esperanca em meio ao tragico influxo de
peconha das viboras e da ferocidade dos chacais. Nova aurora ressumbra
no horizonte humano. E a poesia que rebrota em eterno devir, no retorno
dos ciclos e das eras, permanente no coracdo da humanidade. Da luta
titinica Ormuz vencera o satanico Arima e o poeta erguera jubilosamente o
facho da vitdria, qual Zoroastro, com a sagrada flama nas planicies da
Pérsia: “Por tras do leste surge um novo sol dourando o dia”/ ofuscando,
com sua luz, os olhos venenosos dos chacais./ Eles serdo enforcados nos
préprios coletes/ como as viboras engasgadas com 0s monstros que
geraram.”/ Um escritor nao pode cruzar os bracos diante da injustica. A
condi¢do humana é a medida de sua dignidade.

Infancia e juventude sob o estigma do sofrimento

Durante a viagem que fizemos a fazenda “Terras do Dragio”,
Alcides recordou, entre outros momentos de sua vida, aspectos de sua
infancia e adolescéncia, as aventuras e as decepcOes, os sofrimentos e 0s
éxitos que conquistou durante sua permanéncia no Rio de Janeiro, e
esclareceu-me pontos de vista relativos a sua concepgao poética. Disse-me,
por exemplo, que compreende o homem do ﬁertéo por ter sido criado a

[ [M1] Comentario:

beira do rio Acarau e ser filho de um sertanejo. Seu pai era lavrador e
ribeirinho. Pescava de tarrafa e de anzol como ainda hoje fazem os
ribeirinhos da regido. Nesse ambiente arido, cercado de serras e palmeiras,
viveu as experiéncias que se tornaram patriménio do homem adulto e se
transpuseram para a sua obra. A infancia é prodigiosa na formacéo de todo
individuo. Tem imagens que o adulto carrega para sempre na memdria.
Alcides partiu da regido de Santana do Acarat com 10 anos de idade,
mas nunca a desprezou. Apos haver residido em grandes cidades, voltou
sempre as origens. Retorna sempre ao sertao onde tem a satisfacao de
conviver com seu povo sofrido e humilde, com o qual se identifica e no
qual se inspira para escrever seus livros. Recorda-se de que em sua infancia
muitas vezes passou fome, seu pai e sua mae eram muito pobres. Houve um
tempo em que a situacdo estava tdo dificil que seu pai foi obrigado a
colocar os filhos debaixo de um juazeiro, quase morrendo no calor
sufocante do sertdo, para que quem passasse 0s levasse. Ndo a maneira de
Abrdao. Ndo para submeter-se a uma provacgao divina, mas simplesmente
para sobreviver, para que os filhos ndo morressem de fome. Quando
Alcides era crianga, seu pai viajava com animais emprestados, comprava
pedacos de bofe do mais barato que tinha no Estreito e a familia comia bofe
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com farinha. A pendria o marcou tanto que, segundo afirma, esgotou-se-lhe
a capacidade de ser bom. Seu pai, José Alexandre Pinto, conhecido que era
como “poeta testamenteiro”, (fazia os testamentos de Judas na Pascoa),
também era curtidor. Tinha os pés rachados da cal e da cinza crua ---
elementos que utilizava na curticao do couro de gado e minucas. Tinha uma
vida muito sofrida, pagava suas dividas, inclusive os estudos dos filhos,
com farinha e feijdo. Alcides via seus irmdos passando fome e queria
ajudar o pai a sair daquela situacdo miseravel. E realizou, com sacrificio, o
sonho de estudar e vivir em melhores condi¢cGes que as de sua familia,
chegando a auxiliar com alguns recursos financeiros os seus pais engquanto
eram Vivos.

Aprendeu as primeiras letras no povoado do Sao Francisco do
Estreito e depois fez o ginasio em Massapé, onde trabalhou como operario
da construgdo civil e auxiliar de padeiro. Em seguida foi para Fortaleza.
Estudou entdo no Liceo do Ceara e posteriormente, completou o curso
secundario no Colégio Pio Americano, quando foi para o Rio de Janeiro.
Em Fortaleza, chegou a morar na Casa do Estudante, onde conviveu com o
poeta boémio Sidney Neto, com quem muito aprendeu. Sidney Neto
costumava dizer-lhe “Pintinho, se vocé€ quer ser um poeta, estude”. Disse
que com ele aprendeu, entre outras licbes, a mania de andar na dentro de
casa. Mas s6 ficava ni quando estava s0. Se aparecia alguem, logo se vestia
como o mais recatado cidadao.

O poeta conta com jubilo as virtudes que aprendeu com seus pais. E
seu pai, oriundo da Ribeira do Acarau, herdou a franqueza, a disposi¢ado
para o trabalho, a f¢ em Deus, a capacidade para educacdo dos filhos e
lealdade aos amigos. Mas também o temperamento resoluto e forte. Se um
ladrdo o atacasse ele lutava até vencer. Saia com 60 animais alugados e
apenas um arrieiro, levando couro curtudo e cera de carnauba para vender.
Foi muitas vezes atacado pelo caminho e botou pra correr 0s gatunos.
Nesse sentido Jap se considera igual ao pai --- terno, amoroso, mas
desabusado. N&o leva desaforo para a rua e também ndo os traz pra casa.
Diz que ndo tem medo de nada, s6 da palavra de Deus. De sua mae, Maria
do Carmo Pinto, nascida na regido de Crateus, aprendeu o autruismo, a
ternura e a dedicacdo aos filhos. Mas também a firmeza de carater. Ela
dominava os filhos com o olhar.

O sangre de cigano e a vontade de aprender o impulsavam para mais
alem. Sentiu necessidade de partir do Cear4 e foi ao Palacio do Governo
pedir ao entdo governador Gomes Muniz uma passagem de navio para o
Rio de Janeiro. Recebeu uma passagem de terceira classe e viajou no
pordo, dias e noites vomitando. No convés do navio encontrou-se com
Braga Montenegro, que ia na primeira classe, sentado numa cadeira
espreguicadeira. Durante o trajeto manteve longas conversacdes com
aquele escritor cearense, que ja 0 conhecia através dos artigos que Jap ja
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naquele tempo escrevia para a imprensa de Fortaleza. Mas o acaso, ou o
espirito de aventura, ndo permitiu que que Jap fosse direto para o Rio de
Janeiro. Quando o navio fez escala em Recife 0 poeta se encantou com a
cidade, com a beleza de suas pontes e de suas mulheres e ndo voltou ao
navio. Passou ali quatro anos, dois em completa vadiagem e dois
trabalhando no Diério de Pernambuco, como revisor, emprego que
conseguiu gracas ao poeta Mauro Mota. Frequentava o restaurante da
Faculdade de Direito, onde conheceu Deolindo Tavares. Fez amizade
também com Ascenso Ferreira. Em Recife conheceu Maria das Neves
Sobreira, alta, magra, bonita, (a moca de blusa azul, de sapatos de nuvem,
gue menciona no poema). Morava atras da Praca 13 de Maio. Tornou-se o
seu primeiro amante. Ela lhe deu forcas para permanecer ali o tempo que
permaneceu. Quando se tem amor, ama-se a cidade. Em suas andangas na
Veneza brasileira escreveu dois livros: As Pontes e os Catadores de Siri. O
poema Rua da Imperatriz comeca com o verso: “todas as pontes do Recife
atravessadas no meu peito”. Nesse periodo sua diversao era observar os
meninos pobres que catavam siris nos mangues do rio Capibaribe.
Identificava-se com aquelas criancas, sentia-se pobre e marginal, “suando
nos mangues de lama. Fezes. Febres”. Sua vida era um osso duro de roer, a
liberdade era lama, e via 0s meninos como bichos dos mangues, espectros
da lama.

Depois dessa fase de penuria em Recife foi para o Rio. Chegou sem
dinheiro, procurando a Praca Tiradentes e o jornal Imprensa Popular, onde
entregaria a Osvaldo Peralva uma carta de recomendacéo do poeta Aluizio
Medeiros, datada de quatro anos atras. Mesmo assim conseguiu emprego
no Jornal do Partido Comunista, embora ndo compactuasse integralmente
com a sua ideologia. Um dia, quando saia do jornal na companhia do
romancista alagoano Airton Quintiliano, de Humberto Teles e outros, foi
preso com todo o grupo. Deram-lhes socos, ponta-pés, pancadas na cabeca
e 0s levaram como um carregamento de sacos. NUs, no patio de
penitenciaria, estavam diversos companheiros, como José Maria Crispim,
Jodo Amazonas e Astrogildo Pereira, capturados na mesma emboscada.
Eram mais de trinta na cela. Na pia ndo havia agua. Passaram quatro dias
guase sem comer e sem beber. Cospiram-lhes na cara, deram-lhes
bordoadas na cabega. Por fim dos quais foram libertados, gragas a um
habeas corpus impetrado por Pedro Pomar, que na ocasido era Deputado
Federal. Clotilde Prestes, irmd de Luis Carlos Prestes, também detida,
gritava, numa cela em frente, com os olhos de falcdo: “Aguentem
companheiros, ndo abram mao, companheiros!” Os policias diziam, “vou
tirar tua roupa, sua puta!” E ela retrucava: pelegos, moleques, canalhas,
escrogues. O povo fard justica.

Alcides conta que se decepcionou com o partido, porque ao escrever
um poema louvando os seios lindos de Zelia Magalhdes, uma diriigente,
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lider da causa, 0s comunistas ndo aprovaram o0s versos, dizendo que
revolucionério ndo podia ser romantico, tinha de falar era de sangue. Por
fim largou o jornal e ficou dormindo ao léu. Vivia com 0s nervos
esfrangalhados, com receio de uma nova priséo, escondido pela casa dos
amigos. Tinha pesadelos terriveis: os agentes de policia o perseguindo com
cées amestrados. Foi no tempo em que passou uns meses na pensao de D.
Livramento, no Morro de S. Teresa, num quarto de paredes lodosas,
coberto de mofo, cheio de ratos e baratas. Com o companheiro de quarto,
Agostinho, um estudante maranhense, académico de engenharia, em igual
situacdo, sem emprego, passava fome e perambulava pelas avenidas do Rio
de Janeiro. D. Livramento queria expulsé-los porque ndo pagavam o
aluguel e eles decidiram abandonar a hospedaria. Dormiram muitas noites
no Passeio Publico, com corjas de vagabundos cheios de talhos nos rostos e
nos bragos. Por fim Agostinho, sempre pessimista e revoltado, adoeceu e
foi definhando aos poucos. Morreu tuberculoso num sanatério para
enfermos indigentes. A visdo e a lembranga do cadaver do seu
companheiro de sofrimento o atordoaram durante muito tempo. Guardou-
Ihe os despojos: calcas surradas, camisas esburacadas e alguns livros.

Alem de Agostinho, Alcides tinha um amigo de nome Airton, um
condutor de bonde a quem dava aulas de portugues, o qual, como
pagamento, dividia com ele o proprio almoco. Nessa epoca dormia num
barraco no morro Santo Antonio. Tempos depois reencontrou Dona
Livramento, que quando tomou conhecimento da morte de Agostinho ficou
muito penalizada, arrependeu-se profundamente de haver maltratado aquele
jovem indefeso, que antes considerava preguicoso e vagabundo. Com pena
e medo de que Alcides tivesse um fim semelhante resolveu acolhé-lo de
novo. E de fato o poeta ja se achava enfermo, com uma Ulcera duodenal,
cuja operagdo decidiu antecipar. Foi a primeira de uma série de cirurgias a
que se submeteu. Estando internado numa clinica pelo menos estava a
salvo das investidas da policia. O restaurante de UNE vivia infestado de
alcaguetes e Alcides, que havia passado uns dias na casa do lider comunista
Pedro Pomar, em Laranjeiras, desconfiava que estava sendo seguido por
detetives da Policia Federal. Quase fora preso novamente durante uma
invasdo da UNE pelos policiais. Os policiais entraram com cassetetes
batendo em quem aparecesse pela frente. Umas duas ou tres cassetadas
resvalaram-lhes pelos bracos, sem pegar de cheio na cabe¢a ou no pescoco.
Conseguiu escapulir, correndo. Quando quiseram agarra-lo, ficaram s6 com
0 paleto na mdo. Escreveu todas estas experiéncias no livro Manifesto
Traido - Depoimento Memodria.

Depois de ter sofrido estas agruras, com pouco mais de 20 anos de
idade, arranjou emprego de bedel no Colégio Pio Americano, em Sao
Cristovao, e conseguiu fazer o vestibular para a Faculdade Nacional de
Filosofia. Trabalhou 3 anos como bedel, s6 pela comida e os estudos. Era
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um dos maiores colégios internos do Brasil. Para ingressar no colegio, foi
Jap atraido por um anuncio no Jornal do Brasil. Apresentou-se para 0
concurso, mal vestido, despenteado, juntamente com dois candidatos que
apareceram na mesma hora. Pensou que fracassaria. Um dos candidatos era
um bahiano, pernostico, que levava uma pasta cheia de cartas de
recomendagdo, e outro, um cearense. Ambos pareciam muito inteligentes e
que fizeram antes dele a entrevista com o diretor do colégio. Quando
chegou sua vez, ele teve um dialogo genial com o diretor. Recitou alguns
poetas para o futuro patrdo. Sabia de cor alguns sonetos de Augusto dos
Anjos, Castro Alves e outros bardos. O diretor perguntou-lhe o que sabia
fazer, além de declamar poesia. Ele disse, sou revisor. E o diretor
respondeu: “mas aqui ndo tem lugar pra revisor, eu preciso de uma pessoa
pra trabalhar na disciplina com os alunos”. E Alcides respondeu: “um
inspetor de alunos é a mesma coisa de um redator ou revisor, basta que seja
pobre e necessite de emprego. Além disso, ndo é o curriculum nem a carta
de recomendacdo que provam a capacidade de trabalho de um cidad&o.
Mas a educacgdo e a pobreza ¢ que o dignificam”. Entdo, o diretor olhou
bem para a sua cara e mandou que saisse. Depois, o0 fez entrar de novo e
decidiu dar-lhe o emprego. Mas Alcides muito sofreu no trabalho de bedel.
A maioria dos alunos, filhos de gente rica, mostrava um carater perverso e
insolente. O chefe da disciplina, cujas ordens obedecia, era um bruto.
Perseguia os seus subordinados, procurando achar neles a minima falha
para pedir que o diretor os demitisse. Mas o sofrimento ainda foi maior
quando Jap deixou o colégio e quase morre de fome, no periodo
subsequente em que ficou sem emprego. Nesse tempo, lembra-se de uma
noite em que, de tanta fome, comeu uma banana podre, roida, que
encontrou jogada na porta de um restaurante, apesar do medo de que a fruta
estivesse impregnada com veneno pra rato.

Durante sua estada no Rio criou parte importante de sua obra.
Realizou curiosa experiéncia literaria, quando residiu algum tempo numa
clinica psiquiatrica. Foi morar no manicomio de livre e espontanea
vontade, segundo me assegurou. Essa proeza, por inverossimil que pareca,
comecgou quando resolveu escrever um artigo sobre um livro do Dr. Neves
Manta, psiquiatra que o convidou para fazer uma pesquisa na Clinica de
Repouso que dirigia, em Petropolis. Ali José Alcides escreveu O Criador de
Demonios e Entre o0 Sexo: a Loucura/a Morte. Seu método de trabalho era a
observacdo criteriosa do comportamento dos loucos. Anotava-lhes a
conduta discretamente, porque eram furiosos. Envolvido no clima do
manicdmio, confessou que os loucos tomaram conta dos seus sentidos, mas
o final foi feliz. Mostrou os originais ao Dr. Neves Manta e este lhe
arranjou um editor. Mas ficou con os loucos na cabega durante muito
tempo. Escreveu os livros, fez a pesquisa e aproveitou para fazer também
um tratamento. Na clinica, encontrou loucos geniais, como a pintora
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Mausie, que o amou intensamente, antes de suicidar-se. “Entre o Sexo: a
Loucura/a Morte” foi interditado pela ditadura militar. Depois de alguns
anos voltou a clinica, para continuar escrever outros livros e tentar
melhorar o juizo. “Tragei minha orbita como um astro, minha musa ¢
minha via crucis, minha salvacdo. Escrevi tanto que perdi a conta, mas pelo
menos guardo de memoria ao todo 95 titulos. Aleluia! Sou a luz do mito, o
reflexo do anjo”. Os Cantos de Lucifer também foram escritos no Rio, no
ano de 1954. Alcides acha que estava fora de si quando o escreveu. Vivia
como um marginal, numa epoca de desepero. Era aluno da Faculdade
Nacional de Filosofia, mas estava desempregado, passado fome. Foi na fase
em que dormia nos bancos das pracas, na companhia de fascinoras e
meliantes. Ja ndo acreditava mais em nada: religido, amor, familia, amigos
nada fazia sentido. Estava se transformando num bruto, mas tinha a
consciéncia acesa como um astro cintilante. Escreveu os Cantos de Lucifer
em folhas de jornais sujas de excremento e que eram usados pelos
marginais que dormiam nas ruas. A poesia o salvou da escuriddo, retirou-o
da lama e do caos. Os Cantos de Lucifer foram prefaciados por Cassiano
Ricardo que o aplaudiu com generosas palavras. E pouco a pouco Jap foi
conquistando a consciéncia de uma nova dimensao e as vitdrias comegaram
a surgir. Fez amizade com muitos escritores que 0 apoiaram € 0
incentivaram, como Graciliano Ramos, com quem almocava de vez em
quando, e Rachel de Queiroz, que encaminhou a primeira versao do livro
“O Dragao” para a Editora O Cruzeiro, cujo responsavel na época era
Herberto Sales. Muitos desses escritores fizeram resenhas, dando
testemunhos favoraveis aos seus primeiros livros. Sergio Milliet, Gerardo
Mello Mourdo, Assis Brasil, José Louzeiro, Fausto Cunha, Alvaro Lins,
Gilberto Amado entre outros, deram depoimento de aprovagéo de sua obra.
Viveu ao todo 17 anos no Rio de Janeiro. De 1955 a 1972. Ali casou-
se com uma carioca, uma negra que se chamava Beatriz do Nascimento,
com a qual teve uma filha de nome Belkiss, que reside em Paris. Depois
que separou da primeira mulher, passou a viver com outra, de quem teve
dois filhos, Paloma e Junior, que moram no Rio. Confessa e reconhece que
era muito boémio naquela época, colecionava calcinhas das mulheres que
formam suas amantes. Uma delas era a Irene Santos Caldas, uma pianista
de renome, irmad do Silvio Caldas. No Rio conheceu e conviveu com 0s
maiores nomes da literatura brasileira. Retornou definitivamente a
Fortaleza quando o casamento ndo deu certo. O trauma do desquite ou o
espirito ndmade o induziu a largar tudo, o apartamento que tinha e o
emprego recem-arranjado na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

A literatura como predestinagéo

A literatura é efetivamente uma predestinacdo em sua vida. Escritor
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de poemas, romances, ensaios, contos, voltado obsessivamente para a arte
literaria, faceta de sua rica personalidade, alem do seu gosto pela vida no
campo, seu lado campones que curte a fazenda e que ja criou gado, nada
poderia desvia-lo de seu objetivo primordial. Impossivel exercer outra
atividade com tal plenitude. Jamais seria outra coisa senao escritor. Diz que
é um homem rural e urbano ao mesmo tempo. Um campones com 0 verniz
da civilizacdo. Viveu na agitacdo de uma cidade como o Rio de Janeiro,
como na pasmaceira do sertdo. E em ambos os lugares experimentou e
aprendeu o sofrimento imprescindivel a criacdo de sua obra. Trabalhou na
redacdo de jornais e na universidade como professor. Mas para defini-lo de
maneira exata bastaria dizer: José Alcides Pinto, profissdo poeta. Como
poucos artistas da palavra, Alcides jamais viveria sem uma pena na mao,
ou como bem disse o escritor Gerardo Mello Mourao, com uma mulher
escanchada nos ombros. Em sintese, nao se adaptaria a outra modalidade de
vida que ndo fosse a de escritor. S6 no exercicio de seu oficio sente-se
integrado a natureza humada e divina. Nao se satisfaria como engenheiro,
médico ou aviador. Poeta eclético, que escreve em todos os géneros da
literatura, declara que nasceu para ser escritor. Uma de suas qualidades que
mais me impressionam € a obsessdo em publicar e divulgar seus livros.
Muitas vezes, quando o visitei, como ndo sabe dirigir, levei-o em meu carro
aos jornais de Fortaleza, onde entregaria algum artigo, contactaria algum
jornalista para programar entrevista ou procuraria fotografias suas nos
arquivos dos periddicos, entre outras coisas. De fato, toda atitude sua e
tomada em funcao de escrever, publicar e divulgar sua obra. De resto,
como certamente ndo sabe fazer outra coisa tdo bem quanto escrever, é
justo que se entregue por inteiro a sua arte e fuja de pessoas que ndo tém
interesse por literatura. Alcides procura a companhia de pessoas de
sensibilidade, criativas. Nesse tipo de companhia é que se compraz. O
poema “Angoisse” ilustra sua obsessao literaria. Nele Jap diz: “fora do meu
antro me desabito --- ostra inexoravel --- /decepado e indizivel, declino e
me elevo/ apalpo o corpo - involucro diuturno/ maldita composigéo de sal e
carbureto”. Seu antro € a poesia, onde se integra na orbita do imaginario.
Sem ela se dissolveria na pulverizagdo do mundo. Fora do seu habitat de
poeta, desabita-se qual “ostra inexoravel”, vulneravel a mutabilidade.
Noutro poema que também caracteriza a sua obsessdo literaria e o
seu devotamento a arte de escrever, intitulado “Nao estou para ninguém”,
revela que a Unica atividade que o satisfez plenamente é a literatura. Nao
fora a poesia que escreve certamente ndo suportaria a vida. Em verdade ela
se sobrepoe a propria vida. “Nem amigos nem mulheres me aparegam./Nao
me chegue o carteiro mesmo com boas novas. Ao mendigo que me bater a
porta, fico devendo a esmola. Serei perdulario noutra oportunidade. Agora
fago poesia e o mundo que se acabe”. Tudo parece insignificante quando o
poeta exerce o oficio o6rfico, tudo o que ndo se relacione com o trabalho
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poético ¢ um desperdicio. “Nasci poeta como o rio na foz, a sombra na
arvore, 0 galo na aurora. A arte ¢ uma febre, um momento magico, divino”,
palavras estas que ressoam como um toque de clarim na alvorada.

Maldic&o e misticismo,
um paradoxo ambulante.

Para interpretar a poesia de José Alcides Pinto € necessario entender-
Ihe a cosmovisdo e a concepcdo de moralidade. Sua nocdo de etica €
sensivelmente liberal e libertina ou libidinal. Tem, paradoxalmente,
aspectos de ortodoxia e certos pontos dogmaticos. Sua filosofia de vida
oscila entre a fé e o ceticismo. O realce que atribui a amoralidade ou a
imoralidade de repente se anula, sobretudo quando se trata de honrar os
compromissos com os amigos e defender o principio da solidaridade
humana. Embora descrente da bondade dos homens, acredita no valor da
justica. Confia na providéncia divina, e subito, duvida do bem e nega a
imortalidade do espirito. De revolta, invoca os demonios. Subito, afirma
que Jesus é o seu Mestre e nega a inexorabilidade da vida.

Embora o misticismo primitivo dos habitantes do sertdoseja uma
tdnica em sua literatura, Alcides ndo acredita que os fenbmenos da natureza
estejam vinculados a conduta moral das pessoas, como se cré na mistica
dos antigos povos orientais e alguns aborigenes. Segundo Jap, é uma
ignorancia brutal acreditar, como os antigos hebreus, que os fenémenos da
natureza estariam condicionados ao merecimento ético das pessoas. Para
Jap ndo faz sentido a alianca que os profetas faziam com o Todo Poderoso,
com a promessa de uma conduta fiel em troca da fertilidade da terra e das
benesses da natureza. Nem tem cabimento o nordestino pensar que a
auséncia de chuva pode ser um castigo de Deus. Esse pensamento, no
entendimento de Jap, ndo tem fundamento, pois segundo pensa, a Unica
coisa que altera a natureza sdo os danos ecolégicos, como as queimadas e a
poluicdo, pelas quais a natureza passa a castigar o homem, como uma
consequéncia previsivel das leis da meteorologia e da fisica. Assim, 0s
danos causados ao ecossistema causam perturbacfes climéaticas podem
provocar o aparecimento de vulcdes e outros fenomenos perigosos. Salvo
em tais casos, a natureza vem sempre em beneficio do homem. Nessa linha
de raciocinio, diz que os deuses egipcios ndo deram nada ao povo do Egito.
Hoje nenhum povo adora o bezerro de ouro, que em nada favoreceu o
homem daquela época. Era um atraso cultural a imagem de um boi, mas
naquele tempo o homem ndo podia ter uma visdo divina das coisas, nao
conhecia os principios superiores do espirito. Os ditadores usavam o
bezerro de ouro para manter os fanaticos aos seus pés. Tento argumentar
que os rituais de louvor aos bovinos poderiam significar uma forma que o
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homem primitivo encontrou para reconhecer sua dependéncia em relacéo
aquele animal do qual precisava na agricultura, atividade imprescindivel a
sua subsisténcia. Por isso, de algum modo sentira a necessidade de prestar
reveréncias a quem o ajudava a sobreviver. Mas Jap, em sua ortodoxia,
acha absurda esta hipotese.

Capaz de dialogar com Satd e conservar na parede de sua casa uma
foto do Papa, Alcides declara-se um poeta tragico, lirico, social e mistico
ao mesmo tempo. Por essa razdo € que acende uma vela para o principe das
trevas e outra para o sumo pontifice. De fato, a versatilidade é uma de suas
caracteristicas, ja que escreveu livros em todos os géneros literarios, sobre
os mais diferentes temas e com as mais dispares nuances de significado e
estilo. Entre os estilos adotados, sua criatividade abrange do soneto
tradicional ao surrealismo, que prevalece em grande parte de sua obra. E 0
poema experimental (o concretismo) do qual foi o principal arauto em seu
Estado. Nesse aspecto, faz-se notar a fluidez delirante e oracular de certos
versos com que, pela escritura automatica, tenta reconstituir a ordem
pelo avesso. A ensaista Nelly Novaes Coelho destaca, no artigo
“Erotismo/Satanismo/Loucura na Poesia de José Alcides Pinto”, os
influxos do surrealismo incorporados em sua poética carregada de
elementos terrenos e impuros, a saber, a revolta contra a falsidade das
institugbes burguesas, contra os tabus e preconceitos da moral hipocrita. E
relembra con propriedade que esses aspectos terrenos, humanos e
pereciveis da materialidade sdo por vezes ofuscados pelo “visceral apelo de
Absoluto”. Nisto consiste a dicotomia radical da arte de Jap. Esse
antagonismo basico se configura em sua obra na forma de oposicdo entre
erotismo e ascetismo, amor e morte, ascese e abjecdo, lucidez e delirio, etc.
O bindmio Eros/Tanatos aparece nos Cantos de Lucifer como forcas
correlatas, na medida em que o Amor, que afirma a vida, pode anular a
acdo destruidora da Morte. Ndo obstante ha também o vinculo entre
erotismo e satanismo na poética alcidiana. E nesse campo que a idéia de
um amor demoniaco, eivado de promiscuidade, se incompatibiliza com a
idéia de um sentimento redentor. Nesse particular, ha um dado biogréafico
que suscita curiosidade e ilustra a linha da sua conduta. O poeta passou a
reduzir suas incursdes na sexualidade promiscua por medo do contagio da
aids. Mas o seu instinto de auto-preservacao jamais o impediu de escrever,
falar e pensar o que quer que fosse, uma vez que seus poemas estdo sempre
refertos de uma linguagem de desafio e atrevimento, que o emparelha
realmente a Lautremont, Rimbaud, Baudelaire e Augusto dos Anjos. Veja-
se este exemplo colhido em Cantos de Lucifer: “Senhor, ensinai-me toda a
casta de vicios sordidos, para que se instale em meu peito o ato da mais vil
compaixdo. O mal, como o crime, reclama contri¢cdo. Prometo, Senhor, ser
0 mais devasso de vossos filhos, para que me acedas o0 perddo que apaga as
nodoas, limpa o sangue das maos, varre para distante as sombras negras do
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coracdo. Que seriam dos perversoa, Senhor, se ndo obtivessem 0 V0SSO
perdao?”

Num artigo escrito e publicado na imprensa cearense louvei o livro
“O Amolador de Punhais”, cujo titulo foi por mim sugerido. Em tom de
brincadeira Jap queria pagar-me pela idéia e de qualquer maneira o livro foi
dedicado a mim, como agradecimento. Destaquei-lhe a forga expressiva
dos sentimentos extravasados em vigorosa linguagem. A sua capacidade de
combinar o lirismo moérbido com o misticismo, num amalgama de imagens
horripilantes em que aparecem esqueletos, megeras, vildes, pederastas,
satiros e silfides em danca lasciva e sobrenatural. Capaz de perturbar o
juizo dos parvos e iluminar o delirio dos loucos, 0s versos pungentes de
ironia e indignacdo de “ O Amolador de Punhais” envolvem o leitor pela
cadéncia de inusitado encadeamento frasal e pelas teias de densidade
metaforica, cheias de arrebatamento. No aspecto sordido das pervercdes e
dos instintos, acentuado pelas hipérboles com que descreve as cavernas
abjetas da alma, a criatura humana se assemelha ao piolho de cobra e ao
escorpido contaminado pelo proprio veneno e perdido num labirinto de
maldicdo e morbidez. A narrativa oscila entre a busca do cadaver de uma
crianca e a paixdo do narrador pela hipdcrita Camila, cuja venalidade
enseja 0 questionamento ético e acentua o desespero, 0 6dio e o terror que
exalam das paginas do livro, num clima de pavorosa angustia. Face a
realidade do mundo, reduto imundo em que proliferam pragas, chagas e
podriddes horripilantes, resta a revolta contra a condicdo do homem
degradado pelos vicios e pela sevicia, exposto a flria infame do assassino a
sangue frio e ao escarnio ignominioso do traidor. Resta, na concepcéo do
Amolador de Punhais, realizar um pacto desesperado com a justica,
assumir um terrivel compromisso com a verdade, antes que a morte
derrame o fel dos seus enigmas sobre o campo de miséria e pusilanimidade
da vida.

Jap se considera um escritor inconformado e seus livros sdo uma
prova dessa afirmacdo. Por isso, a pecha de maldito lhe soa bem. A revolta
fascina os que, como ele, fogem do comum e do convencional e ndo se
acostumam com a hipocrisia. Diz que a burguesia sofre muito em seus
romances. Ridiculariza-a a todo momento. O Relicario Pornd, por exemplo,
é um livro que se insurge contra a moral estabelecida, e todo o sistema
vigente, isto é, a falsa moral, a moralidade burguesa, que é mera opressao
disfarcada. Essa pseudo-moral, que reflete os preconceitos de uma classe
dominante despreparada intelectual e espiritualmente, é expressa nas
escolas e em toda a sociedade. E preciso, pois, repudiar tal forma de
entender e dirigir a vida. Portanto, embora seja um mistico, acha que
nasceu com o estigma da maldicdo dentro de si. Declara-se um mistico em
estado salvagem, a maneira de Rimbaud. N&o se conforma com a injustica
e a mentira que tornam a vida diabdlica. Por isso come as flores do
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aniversario, € um fauno que vive a margem do sistema e que, portanto, nao
aceita a fantasia social. E muito angustiado com o tempo e pensa que a vida
é desprovida de sentido. Quando reflete profundamente sobre o sentido de
existir, a vida Ihe parece algo insuportavel, ou suportavel apenas por causa
da literatura.

O aspecto sordido e maldito de seu pensamento € consequéncia de
sua concepgdo existencialista, de sua constante hesitacdo entre a
perspectiva de aniquilamento da vida e a esperanca de sua continuidade em
outras dimensdes espirituais. Mas apesar de sua visdo fatalista, vivencia
experiencias misticas de profunda revelacdo. Sente a presenca de espiritos
declamando os poemas que escreve. Ouve vozes e as vezes Vé vultos de
seres que ndo identifica. E fica em transe quando atinge o auge do processo
criativo. Nesses momentos ndo ouve e nem sente a presenca dos Seus
familiares, ou das pessoas que habitam sua casa, mas de seres estranhos
gue povoam O Sseu imaginario, e que se tornam personagens de suas
esdrixulas narrativas. Depois, estes sintomas desaparecem e, ao que tudo
indica, volta a “normalidade”. Assim, 0 mesmo pessimismo que o impele a
maldicdo e aos embates e conflitos, o conduz ao misticismo, como
perspectiva desesperada de salvacdo. A respeito de seu mais recente livro
de poesia, “Siléncio Branco”, disse o mestre Antonio Houaiss: “sua forca
verbal e mental da a seus poemas normais um contetdo de canto e espanto
que basta para 0s que creem que fazer, criar, edificar poesia --- embora por
vias infinitamente diferenciadas -- nao precisa de simulacros”. Em seu
claro depoimento, Houaiss fala ainda de seus “poemas normais e
anormais”.

A variedade tematica da obra de José Alcides converge na concepgao
do absurdo e do grotesco. Ante a incapacidade humana de desvendar o
mistério insondavel da morte, resta a0 homem a evasdo da loucura ou o
desespero da rebeldia. Mas estas situa¢Ges extremas apenas complicam as
agruras do pobre mortal, ja assediado por deménios e cercado de abismos.
Como alternativa & deméncia e a revolta, haveria ainda o sexo e 0 sonho, 0s
quais, conquanto solucBes provisorias e paliativas, seriam menos tragicas
ou menos diabolicas. No seu inventério criativo, lega-nos, conforme o
estado de espirito, a maldicdo ou o delirio. Duas possibilidades em face do
inconformismo que o absurdo provoca. No seu receitudrio recomenda a
danacgdo ou o transe mistico. Dai a concepg¢do do niilismo e do fatalismo,
passando da maldi¢do ao misticismo desesperado, numa sequéncia sempre
inusitada. Simbolizada pelo culto a Sata e a referéncia a animais morbidos,
como abutres e morcegos, que aparecem nos romances € poemas, nos
Cantos de Lucifer como nos Verdes Abutres da Colina e em outros textos,
a maldicdo as vezes descamba, paradoxalmente na afirmacdo do reino
divino. Assim, dialoga intimamente com as forgas do mal, como no poema
“Necrologio”. “Sata, tu, querido Satd, asa rubente de Caim/ & hora vesperal,
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presto estavas/ a guarda dela, entre as mais cobicadas de todas”. (Ordem e
Desordem). Neste poema, conversa também com o anjo maldito, numa
confissdo de alto teor metafisico: “a todos bafejaste com teu halito de vinho
podre/ teu odio ao idilio e tua inveja ao sonho/. Pois nunca conseguiste, 6
velhaco mercador de bruxas/ dominio sobre meus aureos pensamentos/ que
ndo se nutrem de lama podre como os vermes/ mas do fulgor mais alto das
estrelas./ Sim, em verdade meus lares desfizeste. Entanto, a alma que anima
essa materia vulgar/ € mais forte que tuas artimanhas/ e jamais teras sobre
ela o menor dominio”. No primeiro caso, 0 anjo rebelde aparece como
aliado. O poeta utiliza o adjetivo que os vincula num laco de afetividade.
No segundo, € o inimigo da alma humana, contra o qual precisa precaver-se
para que ndo lhe domine os pensamentos. Outro exemplo notavel da
ambiguidade espiritual de Jap e da intimidade com que dialoga com as
forcas do mal se encontra nestes versos do livro “Reflexdes-Terror-
Sobrenatural”: “Quem te disse, Satd, que minha alma estd enferma? Quem
te disse que as portas do reino dos céus estio fechadas para ela? O velhaco
embusteiro, ladrdo do ébolo do mendigo, teu farnel de trevas, roto, s
consegue guardar as moedas com que Judas negociou Cristo”. Esse grau de
conviccao e firmeza pode vascilar subitamente nos momentos em que o
poeta se revolta contra a angustia. Nesses momentos identifica-se com
luxdria diabolica e assume a necessidade do erotismo satanico. Entdo,
analiza a precariedade da existéncia corpérea: piolhos, urina e vomitos
decoram o palco da vida, ja cheio de tarantulas, viboras, pulgas, morcegos,
vampiros e serpentes. E uma embriagues alucinante permeia a trama
obsessiva e magica da fabula alcidiana. Como se vé em “O Amolador de
Punhais™: “violei o campo natural e vivo como os escorpides da lua, de
cabeca para baixo, a girar sob as patas, emaranhado em meus anéis, em
vbos e circulos precipitados”.

Sua idéia de um verdadeiro misticismo transparece quando declara,
radicalmente, que para pronunciar o nome de Deus, e preciso despojar-se
da carne. No entanto ndo pode abrir médo das tentagcbes do mundo, como a
publicidade de sua obra e as delicias do erotismo. Por isso 0 paradoxo entre
o terror e a fé, a aproximacdo e a subita negacdo de Deus: “Porque ndo
existe, Deus existe”. A contradicdo flagrante se verifica também em
Fernando Pessoa, Lautreamont e Augusto dos Anjos, visionarios e idolos
de Jap. “O escatologico me persegue e me fascina”, assevera
convictamente. “As pessoas malditas assumem sua propria perversidade,
possuidas pelos demonios. Os poderosos da politica sdo todos assim.
Quanto a mim, faz parte de minha natureza, a integragdo no universo da
condi¢do humana, social, politica, mistica, religiosa e filosofica”. Alcides
julga que certos poetas nascem como o0 Messias, marcados pela estrela dos
magos, para sofrer, amar e morrer. E vivem do desepero e da esperanca
pela salvagdo. “Sou mais mistico do que satanico. O Satanas em minha
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obra é uma figura de retorica para ridicularizar a mediocridade burguesa.
Sou uma montanha de paradoxo. Todos somos tarados. E esta uma faceta
da vida”. Acredita que “ndo existe culpa nem pecado para nada que se faga
na vida”. E a consciéncia do homem que estabelece ou ndo a culpabilidade.
“Nédo inventamos a natureza, portanto ndo somos responsaveis por aquilo
que ndo inventamos”. Essas diretrizes que formam sua verdade intima o
tornam sagrado e profano ao mesmo tempo. Um sujeito mergulhado na
sujeira do mundo até a alma. “Nao fago concessdo ao decoro”. No entanto,
acredita que se fosse julgado pelo Tribunal Divino sua bagagem literaria
lhe “asseguraria o Reino”. “Escrevo por destinagdo, por uma necessidade
orgéanica e espiritual. A arte é um tormento e um calvario. Numa entrevista
ao jornal Diario do Nordeste, de Fortaleza, perguntado sobre a razao da
antonomasia de maldito e fescenino, respondeu: “De que luz sao feitos os
meus testiculos? Meu corpo desprende som e luz, sou uma arca onde
guardo poemas e amores mortos, um nicho diante do qual me ajoelho; sou
uma boceta que expele urina e proporciona prazer e carrega 0 orgasmo até
0 Utero onde a vida ser anima. Nao faco muita diferenca de um redemoinho
que levanta poeira da terra, destréi o ninho e a flor, a fragancia e o écio,
mas amo as nuvens, as estrelas e as auroras onde minha alma se ilumina”.

O sem-sentido da vida esta retratado em livros como O Enigma, O
Sonho e Estacdo da Morte, que compdem a trilogia Tempo dos Mortos.
Nesses livros 0 motivo ventral é a situagdo de um paciente no hospital a
espera de sua cirurgia, assaltado pelo sentimento de desepero e expectativa.
A angustia dos personagens foi vivida pelo autor, que experimentou
semelhante drama em sua vida pessoal. No Poema a Dificil Realidade,
publicado no livro Poeta Fui, Ora Direis, sobressai 0 tom melancdlico e as
imagens insolitas, caracteristicas marcantes do poeta maldito: “meu peito ¢
uma arca fechada/ guarda o ruido de um furacao e se contorce como lagarto
queimado”. A desolagdo e o desconsolo em que se encontra o levam a
refletir sobre 0 modo de reencontrar os bens que dissipou: confessa-se um
prédigo irremediavel. “Que devo fazer para reaver o que perdi?/ Nada; pois
perdi o que ndo tinha/ .../ perdi o que ndo podia perder: 0 caminho de casa”.

Alcides intitula-se “um viaddo classico-moderno” porque esta na
linhagem de Gide, Oscar Wilde, Proust, Stravisky. Nesse sentido ndo tem
nenhuma objecdo a ser assim apodado, e faz mesmo questédo de ter esse
titulo que considera honorario, de nobreza, uma espécie de lema de vida,
um ex-libris, uma legenda, de acordo com sua arte anti-convencional.
Dentre os poetas brasileiros, gosta de Olavo Bilac, Raimundo Correa,
Alberto de Oliveira, Castro Alves, Augusto dos Anjos, Cruz e Souza,
Gongalves Dias e Moacir de Almeida, que ele chama de “menino génio”,
morto aos 22 anos de idade, autor de um Unico livro, “Gritos Barbaros”,
pequena obra prima da poesia brasileira.

Relembro que, na década de 80, quando iamos diariamente a Praia
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do Futuro, Jap gostava de recitar, antes de mergulhar, a primeira estrofe do
poema Mar, de Gongalves Dias: “Oceano terrivel, mar imenso/ de vagas
procelosas que se enrolam/ floridas, rebentando em branca espuma/, num
polo e noutro polo./ Enfim... enfim te vejo: enfim meus olhos/ na inddémita
cerviz trémulos cravo/ e esse rugido sanhudo e forte/ enfim medroso
escuto/. Recordo também que ele costumava citar trechos de seu proprio
poema “Unicornio Dourado™: “a poesia ¢ didatica, luz sobre a historia e
esquecidos altares”. Ao recordar aqueles alegres passeios, Jap diz que
somos da mesma idade, entidade e identidade de ideias. E de subito afirma
que a vida é tragica, o destino é cruel, ndo é um jarro de flores. Entdo
enveredamos pela metafisica, campo onde divergimos em alguns pontos.
Diz ele que o espirito se desintegra em 10 mil elementos de movimento de
luz e som, mas quanto a voltar a um corpo, ndo acredita que isso seja
possivel depois da morte. Argumento que, se o espirito ndo reencarnar, nas,
humanos, teremos uma chance Unica de nos salvar. Entdo, faco as seguintes
perguntas. Se ndo conseguirmos nos salvar nesta Unica encarnacdo, que
acontecera com o plano divino de redencéo da humanidade? Serd que uma
SO encarnacdo é suficiente para que possamos nos purificar? E quanto aos
puros, também se dissolverdo? Entdo Jap entra en contradi¢do e concorda
que é possivel que a consciéncia ndo se dissolva em elementos cosmicos,
pois acha que os espiritos que se purificarem terdo a chance de ficar ao lado
de Deus.

De repente, quando a conversa esta enveredando demasiado no
ambito da espiritualidade, Jap muda estrategicamente de assunto. O terreno
do transcendentalismo ndo é bem o seu forte. Prefere o dominio da escoria
e da podriddo mundana, onde, qual abutre, recolhe imagens repugnantes
para cingir a aura do seu poetar. Entdo reitera que esta no mesmo patamar
de Proust, Stravisky, Gide, Oscar Wilde e Baudelaire. Encontra ressonancia
nesses monstros sagrados, em sua universalidade. Escolheu a transgresséo
como deusa e musa, como dele afirmou Ivan Junqueira. De fato, veja-se a
agressividade destes versos que exprimem, a um sé tempo, repugnancia,
abominacao e asco: “Es mais perversa que o assassino e tua alma esta cheia
de piolhos e moscas como um monturo onde se atirou uma carni¢ca. Com
nojo de ti as proprias viboras vomitam do ventre amaldicoado os folhos que
acabaram de engolir. Talvez os vermes, que Sa0 numerosos, e que se
multiplicam debaixo da terra, recuem diante de tua podridao, que ndo é s6 a
do corpo mas a da tua alma disputada por demoénios!” (O Amolador de
Punhais - 3 Episodio). De fato, impropérios diabdlicos, pesadelos,
cemitérios, crimes, imprecagdes e outras realidades nauseabundas encerram
0 desatino Iéxico, a morbidez vocabular de sua obra de ficcdo e de sua
poesia. Por tais atributos, fecundo escritor de témpera indomavel, Jap se
credencia a posicgdo de lidimo herdeiro de grandes malditos como Rimbaud,
Lautreamont e Baudelaire. Com efeito, ele mesmo confessa seu gosto pela
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escoria e pela prostituicdo. J& que beijou travestis, pensando que fossem
mulheres e quando percebeu ja era tarde. Estava com o pé na escada de seu
apartamento e “salve-se quem puder...”, como ele proprio diz. Enquanto a
maioria dos poetas zela criteriosamente pela reputacdo moral e pelo
prestigio social, José Alcides faz pouco caso se o chamarem de doido. Faz
mesmo questdo de forjar uma imagem de doidice, insensatez e devassidao
em tordo de sua aura. Segundo declara, essa € uma ideologia intrinseca, um
atavismo seu, parte de sua prépria vida e do absurdo existencial.

Apesar de todos estes rompantes amorais, Jap diz,
surpreendentemente, que o homem néo deve largar sua primeira mulher,
isto é, aquela com quem se casou. Nao deve fazer como ele fez e depois se
arrependeu. Nunca mais se encontra outra igual. Mesmo tormando-se velha
e fria, devemos nos manter casados com a mulher do legitimo matrimonio,
aquele que o padre e o juiz sacramentaram em suas instancias de poder.
Pode-se fazer umas piruetas por ai, mas depois voltar pra casa. Ndo se deve
arranjar cumplicidade com ninguém. Ser cumplice apenas de si mesmo.
Vé-se, por tras da rigidez aparente de sua moralidade, a flexibilidade com
que a velocidade com que a reverte em nome da libertinagem.

Volto ao tema do espiritualismo e Ihe pergunto se concorda que no
plano astral superior Deus pode nos ter reservado uma vida maravilhosa,
plena de éxtase e que pode valer a pena estar naquele lugar. Se ele acredita
numa vida espiritual, além desta vida em que encarnados, talvez melhor
que esta que vivemos em matéria. Quem sabe nesse reino da eternidade
ficaremos em situacdo melhor que esta do mundo terreno? Quem sabe? E
nos ignoramos tudo sobre tal paraiso enquanto permanecemos exilados na
terra. Entdo Jap argumenta que se Deus eventualmente nos reservouesse
prémio, & preciso que tenhamos mérito para tanto. Mas onde vamos
arranjar esse mérito? Que mérito temos nos para que Deus nos entregue
tamanha davida? Sermos filhos dele, digo eu. Ao que Alcides replica:
sermos filhos dele néo significa sermos canalhas, bandidos, maltratarmos
nosso proximo, deixando as criangas morrerem de fome como fazem os
governadores e presidentes? Negligenciando a educagdo? Quem néo tem
educacdo s6 pode ser um criminoso! brada o poeta. Mas alego que ha
pessoas que estdo se dirigindo no caminho do bem e os que ndo estdo,
também estdo purgando, e um dia pagardo toda divida moral que tiverem,
até se tornarem dignos do Reino. Passardo por sucessivas reencarnacgdes até
merecer o lugar espléndido que Deus nos reserva. Quem sabe essas pessoas
que vocé admira, e diante das quais fica perplexo de ver que tiveram de
abandonar cedo a matéria, ceifadas precocemente da vida material, quem
sabe essas pessoas estejam num lugar melhor do que nos aqui, que estamos
enfrentando as lutas pela sobrevivéncia no planeta? E Alcides responde
entdo, em flagrante paradoxo: ninguém pode saber os designios de Deus.
Deus disse: procura e encontrards, bate e a porta se abrird. Eu sou o
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caminho, a verdade e a vida. Portanto, os que ndo seguem Jesus ndo podem
ter esse destino reservado. Digo, em seguida, que com certeza 0s que 0 vem
seguindo ja estdo 14, porque Deus faz tudo da melhor maneira possivel e
ninguém deve duvidar que Ele faz as coisas com perfeicdo. Quem duvidar
disso esta blasfemando. Deus é a perfeicdo e faz tudo de forma perfeita. Os
mistérios de Deus tém uma logica, nds é que ndo os entendemos ainda. Eles
deixardo de ser mistério quando compreenderemos esta sua logica. E se Ele
faz tudo de uma forma absolutamente perfeita e correta, nés é que
precisamos melhorar 0 nosso grau de compreensdo para entender esta
verdade. E como melhorar, pergunta ele? Através ndo s6 da oracdo, mas de
uma pratica de vida condizente com as instrugdes do Divino Mestre,
respondo eu. Mas Alcides ndo aceita estes argumentos, que considera
“kardecistas”. Em compensacdo, chamo-o0 de existencialista radical e de
agnostico. Mas ele da uma gargalhada de deboche e diz: “a vida ¢ muito
tragica. Se acaba tudo num abrir e fechar de olhos”.

Uma maneira de compreender a vida com tal carga de ceticismo faz
lembrar o filésofo espanhol Miguel de Unamuno, um mistico martirizado
pela sentenca de suas proprias davidas. Contudo, quando Alcides entra em
fase mistica, repudia a sua poesia erética, como uma agressao ao espirito, e
se agarra de tal maneira com o socorro divino, que faz promessas e
peniténcias que seriam impensaveis em seu estado de lucidez racional.
Aflora subito sua natureza religiosa, e com incrivel forca dogmatica. Jap
explica que esses fenbmenos de sua conduta se devem ao profundo
misticismo e transcendentalismo que o caracterizam e que se refletem na
sua poesia. Esse paradoxo seria normal em pessoas sensiveis como alguns
poetas que, como ele, tém traumas espirituais. Mas em seus momentos
misticos, sente uma espécie de remorso, um peso na consciéncia pelo que
praticou de errado e adomina as blasfémias que falou e as patifarias
fesceninas que praticou. Segundo me revelou, essas fases acontecem nas
mais diversas circunstancias , e ndo apenas quando esta atravessando um
periodo de crise, pressionado por algum distlrbio de salde. Quando esta
amando, por exemplo, também se torna religioso e menos revoltado com a
vida. Atualmente apenas uma preocupacdo o aflige: a idade esta
avangando, a velhice comecando a chegar e a deixar suas marcas. E
constata perplexo, perguntando a si mesmo: Que fiz eu para a minha alma?
Nada. E tem vontade de pegar o manto que estd guardado no armario da
fazenda e vesti-lo. Contudo, desiste da idéia, com medo de ndo poder mais
cuidar de suas filhas Alesandra e Jamaica. Para doar-se completamente a
religido teria que renunciar a todo conforto material e viver de pedir
esmola, comendo apenas quando alguém lhe desse algo. Acha que ndo tem
salde pra enfrentar uma vida de peniténcia, pois fez varias operacdes para
extirpar uma série de doencas que sofreu ao longo dos 74 anos de vida.
Lembra o dia em que encontrou os dois frades franciscanos na igreja do
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Carmo, ambos de pés descalgos, con os pés cortados e sangrando. Ao Vvé-
los, foi ao encontro deles e disse: “frades, por obséquio, sou uma pessoa
mistica, religioso e tenho vontade de um dia entrar num convento, mas
tenho medo de ndo conseguir-me manter |4 dentro, dar continuidade, e
fracassar”. E acrescentou, justificando, deste logo, a sua incapacidade de
realizar o ideal mistico: “Tenho também criangas que preciso educar”,
referindo-se as duas filhas e ao Artaud, cujo nome foi dado em homenagem
ao poeta frances que tanto admira. Posso deixar-lhes uma pensdozinha, mas
ndo é suficiente. Preciso orienta-los”. E os dois monges o consolaram
dizendo-lhe que sua intencéo ja significava algum crédito ao prestar contas
no Juizo Final. Explicaram-lhe que andavam descalcos porque Sao
Francisco ndo usava chinelo. Entdo Alcides disse, “mas vocés estdo com 0s
pés sangrando ...” E eles responderam: “mas isso ndo importa, quanto mais
cedo se morrer melhor”, concordando com S. Teresinha ¢ S. Jodo da Cruz,
que disseram “morro porque ndo morro”. O exemplo dos dois ascetas lhe
deu entusiasmo para renunciar a tudo, mas nao teve forgas para concretizar
esse projeto redentor. Ficou admirando a distancia o procedimento
daqueles pessoas notaveis, que se entregaram inteiramente a vida
monastica e a atividade religiosa. Na lista dessas pessoas inclui a princesa
Diana Spencer, pelo exemplo de humildade que ela deixou. Quando tomou
conhecimento de sua morte ficou profundamente chocado e chorou muito.
Teve vontade de imitar-lhne o exemplo. Abandonar as futilidades da
sociedade aristocrética, trocando a ostentacdo dos castelos da monarquia
inglesa pelo ninho fragil das criangas pobres. “Me deu vontade de largar
tudo. Nao existe nada de permanente no mundo. Se eu ganhasse 5 ou dez
milhoes na literia dividiria a metade com os pobres”. Contudo, acha que ja
pagou muitos dos pecados que cometeu: “Um homem que tem uma vida
interior esfacelada como eu, com a alma cheia de punigdes espirituais ...”
Entre os momentos felizes da vida, recorda o mais feliz de todos. Foi
quando adotou, com oito dias de nascida, Alesandra, que passou a chamar-
se Alesandra Maria de Andrade Pinto, e cujo pai ndo conheceu nem
procurou saber quem era. Este foi certamente um ato de extrema
generosidade humana, pois trouxe para sua companhia uma pessoa que
pertencia apenas a Deus e essa pessoa 0 fez muito feliz. Recorda também,
como o dia mais triste de sua vida, aquele em que Chico, seu irmdo, morreu
de céncer. O sofrimento foi muito grande e ele acompanhou todo o
processo de dor porque passou o inolvidavel Chico Pinto. S6 a morte
poderia separd-lo daquele irmdo a quem se sentia espiritualmente tao
ligado. O irmdo a quem ele queria mais bem. Também um grande amor
fraternal o ligava a Gercy, irma que morreu antes, mas com ela ndo
conviveu tanto quanto com o Chico. Ele era o seu braco direito. Quando
viajava e chegava em casa, se a televisdo estivesse quebrada, o Chico
imediatamente mandava consertar. Quando queria pagar, ele dizia, “deixa
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de besteira, poeta, vai cuidar da tua vida”. Trabalhava no Banco do Brasil,
vivia muito bem e sempre ajudou 0 poeta nos momentos de necessidade.
Mas sentiu sua morte ndo porque o ajudasse, mas por puro amor e apego a
uma pessoa de um coragao incrivelmente humano. S&o os dois extremos
gue marcam o poeta na terra. Teve inclusive uma experiéncia mistica, uma
visdo premonitoria da morte de sua irma Gerci. Essa dor que ainda hoje o
persegue. Ela era muito bonita e religiosa. Sua morte em plena mocidade
abriu um vazio dentro de si. Foi no tempo em que morava no Recife. Sua
imagem se fixou em sua retina e estd presente em toda a sua poesia.

A idéia de uma concepgdo existencial do mundo aparece na maior
parte dos seus poemas. Um dos que escreveu num hospital, quando achava-
se enfermo e que se chama O Tempo da Morte, bem exemplifica esta
concepcao: “O tempo da morte/ € o tempo da insorte/ € o tempo do corte/ €
o tempo do forte”. Da testemunho da dura realidade ¢ dos padecimentos
porque teve de passar quando se submeteu as operacgdes. O tempo do corte
exige do homem a forca para suporta-lo, forca que s6 se encontra na fé,
pois no momento de angustia, se ndo recorremos aos poderes divinos, a
sensacdo de desamparo e abandono torna o sofrimento ainda mais
desesperador. “E o tempo da foice,/ que ceifa sem do/ é o tempo-lamento/
das penas de J60”. A foice aqui adquire dois significados o de bisturi e o da
propria morte. A nocdo de existencialismo estd sobremodo ligada a de
espiritualidade na arte de Alcides. O medo, 0s perigos, a perspectiva
inesperada, tudo assusta o fragil ser humano em sua condicdo mortal. A
vida ¢ plena de sobressaltos, expectativas fatidicas: “A vida ¢é esta/
armadilha (oculta?)/ entre o passo, 0 panico, o grito, o desespero” (Vida-
Havida). “Tudo ¢ ventura, magoa e vao contraste” (Camdes). Mas,
simultanea a impressao do panico iminente diante do tragico e do efémero,
sobressai algo de devocao, de confianca e de entrega ao poder da fé: “Com
0 teu rosario de contas estelares/ e a cruz de Cristo - quem podera investir
contra tua furia?” Nestes versos dedicados a sua mde, o arquétipo da
mulher se transfigura na magica da metalinguagem, torna-se a heroina
invencivel, por divinas razGes. Torna-se o sustentaculo da casa, a estrutura
solida da propria vida: “porque tu és os contrafortes, a cumeeira, a
cobertura protetora da prole de teu Utero/ forte como o amianto. Desse
modo, é instantdnea na poética de Alcides a transmutacdo do realismo
magico e do terror na esperanca na redencdo do espirito. O mesmo impulso
que o fez crer e descrer, impele o péndulo da esperanca e do desepero, que
0 anima a voltar a vestir o manto franciscano e a0 mesmo tempo 0 mantém
prisioneiro no cércere dos sentidos, pois a vocacgao da carne ndo lhe permite
o gesto desprendido. No formidavel texto de “A Pequena Varredora”, do
livro “Ordem e Desordem”, ha exemplos da perfeita conjugagdo entre o
existencial e o espiritual. A varredora é uma menina fragil e inocente, que
inconsciente da grandeza do seu ato, limpa a escéria do mundo, a
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perversidade dos ditadores, o cinismo dos parocos, o vomito dos bébados,
etc. “Tanges a vassoura com tamanha leveza/ tal passaro que se alga ao
morno vento da tarde”. Em versos que relembram Victor Hugo, Alcides
acentua o contraste entre a pureza, a formosura da crianca e o lixo da
hipocrisia e do crime da sociedade. Subito a varredora se transfigura em
mito. E Vésper da tarde, portadora de grande ventura, pois representa o
ideal do belo e do verdadeiro, tdo caros ao espirito. Tudo nela é delicado e
fragil, seu corpinho franzino como uma pétala representa a esperanca de
transformacdo do mundo: “Oh princesa do lixo!/ Oh vestal! Oh silfide!/
Flor que recolhe o lixo em seus perfumados pistilos,/ O rouxinol e o sabia
cessam 0 seu trinado/ quando tu passas bailando com tua vassoura/
empurrando o lixo para o corpo acéfalo do mundo/”’. Como as coisas puras
e 0s seres sensiveis, a verredora se expOe aos perigos de um mundo
perverso -- aos microbios que se agitam no ar quando ela tange a poeira
com leveza de passaro que se alga ao vento da tarde.

A miséria social é desvelada entre as ténebras do horripilante, em
meio ao pavoroso quadro de podriddo, de abutres, de insénia e de vezania
que prevalece na vida dos homens. Subito, o sobrenatural e o fantastico
assomam no discurso e a natureza se transfigura. No poema “A Miséria
Poderosa”, em Os Amantes, o mar ergue as palpebras para ver o espetaculo
oprobrioso da miséria em seus redutos de lama. O discurso oscila entre a
indignacao diante da condi¢do humana e a exaltacdo do mar como fonte de
inspiracdo e alumbramento. Em metéaforas inusitadas que configuram um
paradoxo entre lirismo e irreveréncia, entre a admiracdo ante a grandeza
oceanica e a visao indesejavel da peste, da chaga que penetra no coragédo
humano, a alma geme, “como um vulcdo rompendo suas milenares
cadeias”.

Explica o poeta que os seus procedimentos dispares na vida se
devem a natureza bruta, salvagem, contraditoria, mistica, sensual, lirica e
etica de si mesmo. A propria vida é cheia de paradoxos, pois nos traz
inesperadamente e aparentemente sem motivo, alegrias e tristezas, vitorias
e derrotas, davidas e sacrificios. Confessa que ja ndo se empolga como
antigamente quando vé um livro seu publicado. Aos poucos se lhe
desaparece a mocidade e com ela a alegria de viver. Ja ndo tem boa saude.
Fez vérias operacdes, e atualmente se queixa de dor nas pernas, por causa
de varizes. “Ndo d& mais pra ter uma mulher na vida com essa idade”,
lamenta. E reconhece que cometeu pecados. Houve o caso da portuguesa
com guem namorou quando morava no Rio e que, anos depois ao regressar
aquela cidade, foi visita-la e ela que ndo quis nem recebé-lo, dizendo “vocé
acabou com minha vida e ndo quero lhe ver mais ndo” e bateu a porta. Jap
diz que em seus 74 anos bem vividos ja fez muita coisa ruim, “eu sou um
homem sensual ...” Trata-se de Adelaide, mulher alta, magra, e linda
portuguesa que namorou no Rio. Ela trabalhava no IPEC e morava en
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Botafogo. Teve um sonho com ela como se estivesse acordado. Ela
aparecia velha, gorda, pobre, horrivel. O cabelo crestado. Levantou-se
apavorado. Depois de uns 4 ou 5 anos que teve o sonho, voltou ao Rio de
Janeiro, e foi a rua Farani para encontra-la. Tocou a campainha, ela abriu a
portinhola e perguntou quem era. E apareceu com a mesma imagem do
sonho ... E ao perceber que era ele, gritou: “vocé acabou com minha vida ...
va embora ...” E bateu a porta, como uma maldi¢do. Ele hoje tem remorso
pelo que fez e diz que viveria com ela, mesmo com aquela cara de
espantalho. Mas ela deve nutrir grande édio pelo poeta, pois disse ao vé-lo,
“vocé acabou com minha vida”. Soube depois, através do porteiro do
prédio, que a mée de sua ex-musa morrera havia alguns anos e que desde
entdo ela sofria constantemente com crises nervosas. A propdésito de sua
vida dissoluta, Jap confessa que s6 veio criar juizo depois de velho. Antes
era um bandido honesto e decente. Mas sempre foi um visionario do sonho,
pois s6 0 sonho da arte e 0 extravazamento do sexo podem redimir o ser do
absurdo existencial.

Alcides acredita que uma pessoa ndo e culpada pelo sofrimento
causado a outra por falta de conhecimento. No entanto, terd de pagar por
tudo quanto faz de errado, mesmo se o fez pensando que estava certo.
Constata o quanto é dificil aniquilar todo o orgulho: s6 Deus pode dar for¢a
pra se cumprir uma destinacdo destas. Se assumisse a condi¢do de asceta
resolveria o problema da angustia espiritual, pois perderia todo o amor
préprio, imerso na soliddo metafisica. Seria a renuncia total ao mundo.
Entdo pergunto-lhe se em sua opinido essas pessoas renunciadas, Como 0s
dois monges que conheceu na igreja do Carmo, estariam realmente na
plenitude de sua satisfacdo espiritual. Ele me confirmou que acredita que
aqueles anacoretas ja ndo estdo sofrendo com o mundo, pois as coisas
mundanas ja ndo os interessa. De todo modo estdo causando sofrimento
fisico a materia, a carne, mortificando-a, mas estdo salvando a alma através
do jejum e da maceracdo do corpo, como fazem os santos. Pergunto se esse
sofrimento imposto ao corpo ndo seria mais cruciante que o sofrimento da
ndo-rendncia, ou seja, a dor de viver sem uma entrega total a vida religiosa.
Diz ele que deve haver um conforto espiritual para quem pratica isso. Tem
certeza de gque se chegasse a acabar com o orgulho e se suas filhas tivessem
uma melhor condicdo material, se se tornassem independentes e n&o
corressem o risco de morrer de fome, ele seria capaz de pedir esmola
tranquilamente. Renunciaria a beleza e a sensualidade do mundo em busca
de uma beleza maior, da verdade maior que € Jesus. Seria um ato
impessoal, ditado pelo espirito. Teria a coragem de viver sem qualquer
ambicdo literéria, andnimo perante os homens, mas reconhecido por Deus.
E mesmo que pensassem que ele estava doido, ndo se incomodaria. Jamais
se incomodou com 0 que quer que pensem a seu respeito, e ndo seria agora
que se perturbaria com a opinido dos outros. Argumentei que considero
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possivel a plenitude espiritual sem a renuncia, isto é, com a pessoa
usufruindo dos bens do mundo, ao que José Alcides redarguiu que alguém
usufruindo dos confortos materiais teria mais dificuldade em entrar no
reino do céu: “mais facil seria um camelo passar dentro de uma agulha. E
acrescentou: “Meu reino ndo ¢ deste mundo”, como reforco ao seu
argumento.

De subito empolga-se com outro assunto e comeca a falar de poesia.
Colocamos duas cadeiras no meio do terreiro, no terreno em frente a
entrada da fazenda e vimos o por do sol e 0 aparecimento das primeiras
estrelas no céu do sertdo. Um espetaculo que s6 quem viu sabe a beleza que
se revela. As Terras do Dragéo estdo circundadas pela Serra do Mucuripe,
que no crepusculo se envolve de cores de diversos tons e uma brisa
balsdmica vem nos deleitar e reconfortar do calor sufocante do comeco da
tarde. Depois de alguns minutos de contemplacdo da paisagem, 0 poeta
recomega a falar, velozmente: “Todos reconhecem o meu talento”. E sabem
que sou um marginal classico-moderno. Qual o escritor que tem esse
desprendimento que eu tenho, de viver com uma néga, uma cabocla? S
Camodes. Viver com mulheres sem nenhuma condi¢do moral, passear com
elas na frente de todo mundo e assumir. Eu ndo minto, é muito dificil eu
mentir ... J& ouvi certo poeta amigo dizer que queria o caixdo mais caro, as
vestes funerarias mais bonitas para as pompas de seu enterro. E a melhor
classe de amigos, pessoas nobres para acompanhar o féretro. Eu prefiro
uma rede, um caixdo de terceira classe. Se me dessem a sereia de ouro eu
mandaria empurrar no rabo, ndo quero sereia de ouro, ndo quero academia.
Pra que? Eu nunca quis academia. SO aceitei uma placa na casa onde morei
porque foi uma homenagem a mim dedicada pelos artistas que pintaram os
murais”. Na casa na rua Rodrigues Junior, onde morou durante alguns anos
e que foi vendida e um abogado para servir de escritorio, tem hoje uma
placa de bronze como tributo ao poeta. Jap vendeu-a e com o dinheiro
comprou a fazenda Terras do Dragdo e a casa da Vila Cordeiro, onde
atualmente reside. Para ndo parecer que saiu perdendo, disse-me que se ndo
a tivesse vendido ela teria caido por cima dele. O avogado a reformou. Foi
um mal que veio para o bem. Os pintores vdo morrendo mas a obra fica
eternizada. Disse isto referindo-se aos murais pintados por diversos artistas
plasticos cearenses nas paredes da casa. Na parede de sua casa atual na Vila
Cordeiro, conserva a foto em que figura, vestido com o habito franciscano,
ao lado de uma pléiade de poetas, todos seus amigos: Antonio Girdo
Barroso, Otacilio Colares, Caetano Ximenes de Aragdo, Milton Dias,
Barros Pinho e Artur Eduardo Benevides. Destes amigos sé trés ainda estdo
vivos. Oh vida terrivel! exclama, meditativo.

Na época em que estava trajando o habito franciscano, no ano 1980,
em cumprimento a promessa que fizera, por recuperar a saude, ficou
ressentido com um certo confrade, um escritor de renome em Fortaleza,

65



gue ao vé-lo andando de chinelos, parou o carro e o criticou, asseverando
que um escritor de sua categoria ndo deveria andar de chinelos, pois
envergonharia a classe. O beletrista ndo entendera o seu gesto e certamente,
pensou: isso é um doido! Um irresponsavel! So faltou dizer... E depois de
fazer-lhe tal adverténcia, arrancou o carro bruscamente. Mas Alcides
compreendeu a atitude do amigo e acha que ndo foi uma estupidez, mas
uma atitude que traduz o modo de pensar dos burgueses. O cidaddo ia
dentro de um carro de luxo, tinha muito dinheiro. E é natural que com o
status social que tinha ndo tivesse a coragem de trajar um manto
franciscano e nem mesmo a sensibilidade de entender a dimenséo de tal
atitude.

O poeta me recomendou escrever tudo isto, para servir de exemplo
ao pessoas que como ele erraram e hoje estdo pagando. Noutra ocasido em
que vestia 0 habito, quando passava por baixo de uma construcdo com sua
filha Jamaica, uns operarios gritaram: “respeita a moga, padre safado!”
Alcides fez pouco caso da ignorancia daqueles trabalhadores que jamais
leram sobre a vida de um mistico e jamais entenderiam o procedimento de
um monge. Ao invés de ficar magoado com as zombarias de que fora alvo,
andava com niqueis nos bolsos para dar esmolas a quem lhe pedisse, de
tanto que ja estava afeito ao habito. Contudo, mesmo de balandrau néo
pode evitar o assedio de uma freira. Tudo bem: a carne € fraca e o demonio
é forte, tem muita astlcia. E a promessa foi com S&o Francisco, ndo com as
mulheres ... Também na época em que estava de batina uma mulher pediu-
Ihe que fizesse uma promessa para seu marido deixar se beber. E o seu
conselho foi o seguinte: largue esse vagabundo e arranje coisa melhor.

A cirugia que motivou a promessa foi devida a uma pedra nas
vesicula. A radiografia acusava um tumor. Dai a promessa. Comprometeu-
se a ndo mais escrever poesia obscena e a rasgar 0S poemas imorais que ja
publicara. Entdo, depois que teve a confirmacdo de que ndo se tratava de
um caso grave, comegou a portar o manto franciscano em sinal de gratidao
a Deus pela graca alcangada. “Sou um cristao primitivo e a meu modo:,
declara convicto. “Tudo o que vem de Deus ¢ bom, mesmo que venha com
a aparéncia do mal. Ao todo fez dez operagdes: vesicula, Ulcera duodenal,
hérnia ingual, cisto na garganta, apéndice, amigdalas, prostata, etc. Em
todas as ocasides se sentiu desesperado no periodo pré-operatério e
recorreu a Deus, tendo encontrado amparo na Providéncia Divina.

“0’, o vento, o vento, este higiénico ladrdo universal. Oh frase
bonita, ¢ um viado! exclama “elogiando” a si mesmo. Nio existe nada no
mundo a ndo ser poesia ... Como é que morre uma mulher linda daquela
com trinta e poucos anos de idade?”, (refere-se a princesa Diana). Contou-
me entdo 0 que sabia sobre a vida da princesa. “Ela nunca teve prazer na
vida. Casou-se com um cara que era uum bruto, que ja tinha outra mulher e
ela ndo sabia. Entdo comecou a sofrer estupidamente. Pegou uma doenga
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estranha, em que a pessoa come e depois vomita tudo em seguida”. Depois
veio a frustracdo e Diana tentou o suicidio vérias vezes. Renunciou ao
trono e a riqueza e veio o divorcio, que foi uma humilhacao terrivel. O
mundo veio acusando-a de prostituta. Depois de tudo isso ela chutou todos
0s prazeres da vida e comegou a se dedicar a viajar e visitar os pobres, as
criancas da Etiopia, da Bosnia. No Brasil subiu 0 morro de pes descalcos,
vestida com roupas comuns. Passou mais de dez anos peregrinando assim e
fondou sua propria irmandade beneficente, com a ajuda de Teresa de
Calcutd. Deu quase tudo o que tinha para a irmandade. E quando havia
encontrado o cara com quem poderia viver um grande amor, subitamente
perdeu a vida. Diana renunciou a tudo, a riqueza, a beleza, etc. Esses
nobres sdo um bando de devassos, sO ela teve a coragem de tomar uma
atitude desprendida desse tipo. Alcides confessa-se fa incondicional de
Diana Spencer. Disse que chorou imensamente a morte da jovem princesa e
acha que o seu exemplo deveria ser imitado principalmente pelas pessoas
ricas. Colecionou seis revistas sobre Diana e leu tudo o que foi publicado
sobre 0 assunto na imprensa brasileira.

Continuamos a falar sobre temas metafisicos. Digo-lhe que, em
minha opinhdo, pode ser que haja uma ldgica por trds dessa aparente
absurda realidade, a qual, por falta de conhecimento, ndo estamos ainda
capacitados a entender. Mas ha pessoas que entendem isso. Essas pessoas
que adotam o procedimento de renuncia certamente tém um
esclarecimento, por inspiracdo mistica, sobre essa realidade. Mas Alcides
me interrompe e assevera: SO 0 Messias sabe. Ninguém mais conhece 0s
designios de Deus. Quanto a explicacdo do kardecismo, de que certas
acontecimentos na vida sdo consequéncias de atos praticados em vidas
anteriores, ou nesta mesma vida, acha que este conhecimento ndo nos da
nenhuma paz. Argumento que pelo menos se pode saber que existe uma
I6gica, que nada é tdo absurdo. E Jap contesta: de nada serve essa logica
para a conformacdo do nosso espirito, nossa paz interior. S6 Deus sabe se
voltaremos ou ndo reencarnados. Insisto no tema. Digo que existe o
ensinamento dos profetas, dos sabios antigos e que se obedecermos tal
ensinamento poderemos nos liviar de muitos perigos e evitar muitos danos.
Mas ndo se pode evitar a morte e 0 envelhecimento, e ai reside todo o
problema, retoque Alcides. Ninguem aceita a morte. O sofrimento € a
purificacdo, mas é preciso renunciar a todas as comodidades do mundo
renunciar a saude, como os frades franciscanos da Igreja do Carmo. A
propria irmandade ndo aceita 0 ascetismo deles, e por isso vivem como
marginais e mendigos, atirados num cubiculo no subdrbio de Fortaleza.
Porque Sdo Francisco era assim. Viver como Sao Francisco viveu é
renunciar a tudo, prazer, dinheiro, fama ... Replico que cada pessoa tem o
seu caminho, seu método de evolugdo ... E Jap interrompe, taxativo: “nao
se pode seguir o caminho de Deus sem renunciar aos bens materiais”.
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Insisto em que seria possivel aceitar os designios supremos de uma forma
serena. sem temores ou conflitos, sem necessidade de viver como um
mendigo, pedindo esmola irresponsavelmente. Ademais ndo adiantaria
forjar uma aparéncia de santidade, o que importa € o sentimento interior de
desapego e de amor ao proximo. A conversa vai tomando um rumo
excessivamente polemico e resolvemos mudar de assunto. E justamente
nesse momento que sobrevem a inspiracdo e 0 poeta comeca a recitar,
criando de improviso, 0s seguintes versos que anotei num caderno:

“Ha um urubt voando no céu escampo./ Contemplo as pedras, as
pedras milenares./ Que alma possuirdo?/ Como as fogueiras, elas ardem em
seu interior./ As pedras ancestrais como 0s poetas/ e como 0S poetas
ancestrais as pedras também se comovem, /diante do homem, da grandeza,
da firmeza/ e da fragilidade do homem,/ pois tudo o que existe e fragil,/
menos as pedras, 0s rios, 0s mares e 0s astros./ Por acaso uma mulher é
fragil?/ Uma mulher que fecunda o homem ndo pode ser fragil./ Ela é a
matriz e 0 homem é apenas uma fonte de referéncia./

... Belas e afagantes carnaubeiras,/ que belos seios possuis?/ Que
coracdo de morto os suspeitaria?/ N&o, vos sois a vida, que nasce do caule,/
das raizes, da terra e chegais a uma altura invejavel?/ VVossa cor, no verao
ou no inverno é sempre verde,/ como a esperanca, 0 amor, a vida nascente,/
a vida de todas as horas, de todos os dias, eterna./ Vés sois o célcio da
terra, a sutileza do olho, o gesto abencoado de Deus, a menina que cresce
em esperanga. E como a fada sonha, como a vaga emerge sob a danca do
vento.

Oasis onde impera o verde e a vertigem/ e onde a imagem da Graca
se reflete/ na superficie tranquila e solitaria das aguas./ Por um momento
s0,/ oh lago, oh lago, estou, estaremos,/ eu e meu amigo, dois poetas aos
teus pes para que nos abengoes/ e nos fagas teu irmao/ na comunh&o do
espirito e do corpo de luz que afagas/ com os teus beijos imprevisiveis”.

Os urubus sorvendo a linfa da caatinga,/ enfileirados a beira dos
acudes,/ como um exército negro,/ como um cortejo de vampiros/
devorando restos de uma raposa no asfalto,/ em plena tarde como frades
malditos encapuzados e mérbidos./ Oh relacdo estranha de feiticeiros, oh
ato inquisitorial de incubos./ Voai, dispersai-vos no azul que tanto
conheceis./ Maldita ave negra que lembra Baudelaire,/ corvos da noite,
embriagai-vos,/ fugi, feiticeiras do medo,/ tabacaria do 6cio, luz do icone.

Apesar de parecer cético em muitas ocasifes, Alcides demonstra ser
dotado de profunda religiosidade em outros momentos. Antes de comer,
por exemplo, sempre reza agradecendo pelo pdo de cada dia. Roga a Deus
que “olhe para os vossos filhos que passam fome, injustiga, desespero,
aflicdo e doenga”. Foi criado em ambiente mistico, onde se rezava antes
das refeicOes, pela manha e ao deitar. Isso ficou gravado em sua memodria.
Embora rebelde, jamais perdeu o sentido religioso. Tendo estirpe de
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cigano, andando sempre com uma rede a tira-colo e uma mulher
escanchada no ombro, mesmo assim sempre obedeceu a ditames de ética.
Procurou ser bom filho e bom amigo. E se ja mentiu a algumas mulheres, é
que elas também lhe mentiram muito mais. Alids, como escreveu no
Relicario Pornd, toda mulher mente, e as que ainda ndo mentiram estao na
fila esperando sua vez.

Sua obra reflete o lado cristdo do homem. Fazia-me essa revelagédo
quando chegou uma familia pobre ao portao da cerca de arame, pedindo-
Ihe um resto de esterco que havia num monturo em frente a fazenda Terras
do Dragao, para utilizar em sua plantacdo. Alcides deu-lhes o estrume e
deu-lhes também pao e rapadura. Depois, continuou falando: “a quem pedir
ou suplicar Deus ouve e atende. Pois tem o coragcdo magnanimo e bom. A
prece é um pedido. E preciso rogar a Deus que tenha piedade de nds. Deus
também precisa de nos para que a palavra do Pai se cumpra. Ele precisa
salvar o rebanho humano, torna-lo eterno, reunir os pecadores. Sua
bondade ¢ incomensuravel”. E ai esta o exemplo da mulher humilde, que
ficou feliz de carregar tres sacos de bosta seca. Uma mulher e duas
criancinhas colocaram dentro de sacos o estrume para plantar smentes que
Deus tornou prédigas para o mundo. Semear no seu canteiro, jA que ndo
pode comprar. Para ela, a mulher que Ihe pediu aquele presente, o esterco
seco de gado era mais precioso do que o ouro. A pobre mulher sentou-se
sobre os sacos para descansar, quando eles estavam plenos. Depois seguiu
com as duas criangas sob a quentura do sol, no meio do sertdo. Perguntei a
Alcides como faz sua oracdo noturna. Ele reza sempre em pé, pois deitado
seria uma falta de reveréncia. “Jesus, dai-me forca para morrer, assim como
me deste para viver. E ndo vos ausentai do meu leito de morte”.
Acrescentou que ja tem o seu epitafio: "aqui repousa Jap, um servo de
Deus. Orai por ele”.

Seu misticismo tem momentos de transe e vidéncia. Viu a sua irma
Gerci, em pleno meio-dia, quando escrevia uma reportagem. Ela apareceu
em sua frente, caminhou quatro passos sem se deter, esbo¢ando um sorriso
triste, passou como um vulto errante e desapareceu na parede ao fim da
sala. 1sso lhe suscitou maus pressagios. No dia seguinte veio a confirmacao
de sua morte. Outro acontecimento extraordinario, uma espécie de
revelacdo, foi quando encontrou a pedra discoide ou fossil sideral.
Considera o tal fetiche, encontrado na fazenda Equinocio, um signo do
sobrenatural, algo que o distingue como uma criatura extraordinaria dentre
0s humanos, “pois o mito s se revela a quem esta destinado”. Trata-se da
imagem de um disco voador em miniatura, diz o poeta. Encontrou o objeto
guando fazia a sesta, andando a cavalo. Sentiu uma inquietacao estranha e
foi ao final do terreno da fazenda, onde os trabalhadores faziam uma cerca.
A certa altura freou o animal, mergulhou as maos em um seixo a beira do
riacho e o objeto saltou-lhe aos olhos, estranho e enigmatico. Logo pensou
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tratar-se de um segredo da vida extraterrestre, um féssil sideral. Esse objeto
mistico foi alvo de reportagens de diversas revistas especializadas em
temas espiritualistas. O tal pedregulho espacial fez tanto sucesso que,
segundo me revelou, vendeu-o por 14 mil reais a um engenheiro, que lhe
paga o valor a prestacdo, até o ano 2000. Noutra ocasido, impelido por uma
forga estranha, descobriu na fazenda de seu irm&o Chico Pinto, uma pedra
com a forma de um brago, espécie de totem que denominou de “o braco do
primitivo”. Estes achados seriam sinais de sua missdo de poeta mistico,
prodigios de sua vidéncia. A poesia é sentido e revelacdo em si mesma,
enquanto enigma.

Erotismo e lirismo

Quando lhe perguntei qual a maior fonte de inspiragdo para um
poeta, respondeu-me: a mulher. Ela é a unica coisa essencial para alguem
que nasceu sensual. Gerardo Mello Mourao, poeta amicissimo de José
Alcides, diz que, como Lawrence, Alcides s6 sabe andar com uma mulher
escanchada no ombro. Veja o exemplo de Deus, que fez Eva, como um
complemento para Adao. “Eu jamais viveria sem o sexo, ¢ quando digo o
sexo, digo a mulher, digo a virtude, digo a religido, o misticismo e tudo o
que é belo no mundo. As plantas, os animais, tudo tem sexo, todo ser da
natureza tem o seu par, até as flores. A propria aurora tem seu dia. Ela se
levanta sanguinea como um menstruo, depois sua luz é palida como uma
mulher, como uma camélia, romantica. Tudo isso é o amor e tudo parte da
mulher. Sexo envolve tudo. Nesse ponto lembrei-me de um poema em que
Walt Whitman diz exatamente a mesma coisa: “Sex contains all”. A
coincidencia do seu pensamento com o do poeta norteamericano provaa a
existéncia da sincronicidade de ideias, que faz coincidir a maneira de
pensar de alguns poetas. E prossegue, dissertando sobre o tema: “s6 o mito
pode viver sem uma mulher, porque estd acima do bem e do mal e ndo
possui um corpo como noés. Nao se pode avaliar a dimensao enigmatica do
espirito. Mas o homem tem que ter uma mulher e ter sexo, no bom
sentido”.

A aceitacdo total do erotismo é uma proposta de vida para a falta de
sentido da existéncia humana. Na fusdo de hormdnios e sensacfes do ato
sexual da-se uma catarse, uma liberagdo dos males e da angustia do
absurdo do mundo. A sua tese sobre a comunicagdo eroética figura no livro
"Comunicacédo: Ingredientes-Repercussdo”, escrito para servir de material
de consulta para os seus alunos da Faculdade de Jornalismo da
Universidade Federal do Ceara. Num dos ensaios Jap expde que o erotismo
impregnou sempre a histéria da humanidade, desde os primérdios, mas
acentuou-se hodiernamente com o surgimento dos meios de comunicacéo e
seu aparato tecnolégico. Todo esse aparelhamento audiovisual e
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cinematografico, que esta absorvendo os sentidos e subjugando a mente
humana na forma de um condicionamento inexoravel, tem como
fundamento o apelo sexual. O certo é que, desde 0s povos primitivos, as
imagens e a escrita pictorica ja eram plenos de erotismo. A forca de Eros
atravessa 0 tempo e se revela no sincretismo religioso dos anjos e na
conduta dos deuses e demdnios da mitologia, pois se trata de uma energia
que deriva da prépria natureza. De resto, o sexo € indistinto da
religiosidade, estando impregnado dela nas seitas orientais e na vida dos
santos e ascetas, que maceram o corpo com flagelos e jejuns exatamente
por causa do sexo. Tentam reprimir a forca libidinosa que se apresenta
maior do que a capacidade de reprimi-la ou sublima-la. Na mente dos
humanos, como no instinto dos animais e nos processos da natureza, existe
um sentido de sexualidade. Sua obra ndo poderia desviar-se de tal
realidade, que se apresenta como alternativa para o caos do mundo e como
cumprimento de uma lei natural. O erotismo em sua poesia consiste na tese
de que o imoral ndo existe, e sim a hipocrisia, que é revoltante. Embora se
considere de natureza voltada a pureza, diz que ndo pode renunciar as
vibragdes do corpo, pois até as pedras amam. “Veja o orgasmo de Netuno
boiando nas espumas do mar, o gemido voluptuoso e lascivo das sereias
nas ondas”. Nao se pode viver negando a fonte do prazer da vida. Mausie,
personagem de Entre o Sexo, a Loucura/ a Morte, representa sua idéia de
erotismo, de necessidade liberdade para o extravasamento da energia
sexual. Ela é uma espécie de deusa do amor, dotada altissima sensibilidade
e vidéncia, mas possuidora de um furor lascivo incontrolavel. Outro
exemplo é o do vigéario fornicador que mantinha relagfes sexuais dentro da
propria igreja. Também o Coronel Antdnio José Nunes, de Os Verdes
Abutres da Colina, personificacdo do garanhdo que cobre as fémeas da
regido, inclusive as proéprias filhas, conduta inspirada pelo demdnio, que
em sua fabula terminaria por destruir todo o povoado de Alto dos Angicos.
Recordemos que o apetite sexual do personagem se transfere para o
bisneto, autor do livro, cuja caricatura pode revelar uma versao de Priapo
pos-moderno. A esse respeito Alcides declara-se capaz de enxergar uma
bunda a uma légua de distancia. Frases doidas como esta se encontram
abundantemente no livro Relicario Pornd, que mereceria um capitulo a
parte para comenta-lo. Ha nele tanto versos de pesada pornografia quanto
de mavioso lirismo. Por exemplo: “Que natureza possuo, capas de amar a
mulher mais desprezivel dos prostibulos ébria e carregada de piolhos e
afastar de minha presenca, com uma estocada, uma infanta linda como a
lua e mais sorridente do que o lago”. “Prostitutas! O virtuosas amantes!
Antes que o paroco execute os oficios da morte, ide colher boninas nos
campos € entregai ao coveiro para semear na minha campa mortuaria”. O
escritor Pedro Nava elogiou, num artigo magistral, o talento e as dissolutas
confissdes do poeta pornografo. Viu nas revelagGes ldbricas do Relicéario
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um banho poético fornecido com a palavra livre de peias. Disse que S6 um
imbecil ndo reconheceria a necessidade de investir contra 0 preconceito e 0
tabu imposto pela moralidade burguesa contra certas palavras, as quais,
assim como os direitos humanos devem ser preservados, tém também
direitos a serem acatadas. E identificou como poesia da melhor qualidade
os versos de Cantiga: “Flor bonita ¢ a da moga/ como a do maracuja./ Roxa
per fora, e vermelha/ por dentro, se mergulhar/ Nas bordas que cor bonital/
nos cachos do pentelhar. Que achado soberbo! exclamou o grande
memorialista a respeito da palavra pentelhar, “um reencontro como espirito
da lingua (em todos os sentidos que se queira)”.

Perguntei-lhe sobre a origem do nome Terras do Dragéo, com o qual
batizou a fazenda. Explicou-me que se deve a uma profecia do Frei Vidal
da Penha, segundo a qual, um dia aquela regido viraria mar € um dragdo
correria sobre as aguas. A terra se transformaria numa cama de baleia, por
causa dos pecados de seu povo. Alcides, como auténtico nativo da regido,
nao pode fugir das origens nem escapar da influéncia primitiva dos seus
conterraneos, dos quais herdou algumas taras imprescindiveis. Portanto,
ndo abre mao de seu misticismo e do erotismo que o faz andar sempre
acompanhado de mulheres com os quais pode satisfazer os clamores da
propria ancestralidade. “Esse homem parece que tem o diabo nos couros”,
disse-lhe certa vez uma mulher depois de alguns momentos indescritiveis.
Ficou apavorada: “com essa idade é capaz de tal proeza!” E ele respondeu:
“¢ genético en mim, ¢ organico”. Também o seu avo, personagem de O
Criador de Deménios, tinha um carater exacerbadamente libidinoso. Cobria
as fémeas como um touro reprodutor. José Alcides demonstra sua
convicgao fescenina, escolhendo, para as capas dos seus livros, fotos ou
gravuras de mulheres nuas. O lirismo é indissociavel do erotismo em sua
poeética. Veja-se o poema “A posse”, do livro “Ordem e Desordem”, onde
ha versos como “arranquei-te do sono - teu sorriso morno ainda dormia/
como as parcas nos timulos marinhos./ E disse: despe-te - e tu te despiste/
palida estrela morta na tarde transparente./ ... E te penetrei, como num rio
seco uma fonte de agua granulosa/ cansada de sedimentos pesados. No ato
da posse, a integracdo com o elemento telGtico, a imagem da mulher
vinculada a fertilidade da terra e a vibragdo sensual da matéria. A mulher é
“uma terra sofrida, imida de lagrimas, sob a inclémencia do sol”. H4 um
contato estreito entre o amor fisico e a comunhdo com a natureza. No
poema “Amada” diz Jap: “amor - palavra estranha - e risonho/ canto de
passaro tristonho”.

O erotismo se mistura ao lirismo também nestes versos: “o amor nao
foi feito para a felicidade do coracdo, nem da alma, mas para a saude do
corpo. (Idilio, em “Os Amantes”). O corpo existe impregnado dos desejos
inerentes a carne, intrinsecos nos 0ssos e nos nervos. O amor ndo pode
prescindir do ato sexual como satisfacdo fisioldgica que o corpo tem direito
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de exigir. Mas em sua poesia ha também um sentido de enigma que
transcende a dimensdo do vulgar. E este é certamente o aspecto mais
auténtico de sua arte. O misterioso que ha no lirismo metafisico de poetas
de grande estatura espiritual como Rilke, Shelley, Vallejo, Emilly
Dickinson, Valéry, Borges, Jorge de Lima, Garcia Lorca e Antbnio
Machado, entre outros. No poema “Eu”, publicado nos Cantos de Lucifer,
mergulha na esséncia do existir e emerge com revelagdes transcendentes:
“Eu sou eu. Integro e inviolavel dentro de mim mesmo™/ O que ndo se
descobre. Anénimo sob minha sombra incorpérea, sem faltar um s6 dos
meus gestos fisicos”. Esta busca de si ¢ tarefa primordial de quem se sabe
inviolavel em si, mas anénimo e incognito, no instante do desvelo e da
auto-revelacdo. “Diverso sobre mim e sob eu mesmo./ Oculto ¢ visivel
como a lua caida no poco. Intocavel e impossivel como o que ndo se
conhece ¢ ndo morre”. Nestes fragmentos do poema apresenta sua
compreensdo do fendbmeno enigmético da vida e trata de um dos temas
eternos da poesia. Ha temas que jamais envelhecem. A lua, por exemplo, é
uma tradi¢do na trajetoria universal da poesia. Os poetas sempre adoraram
0 arquetipo lunal. Sobretudo os romanticos. Mas cantar a lua ndo é apenas
uma subjetividade da poesia romantica. A lua representa uma
espiritualidade profunda e permanente. Disse S. Agostinho a respeito de
Deus: “tarde vos amei, beleza tdo antiga e tdo nova. E que estaveis dentro
de mim e eu estava fora de mim”. A lua é uma beleza antiga e nova e por
isso € sempre bela, assim como a arte mesma e tudo o que ha na natureza.
N6s humanos é que envelhecemos, porque somos frageis. A arvore morre
mas continua a existir através de sua semente. Os insetos, 0s passaros e as
arvores, tudo o que aparentemente desaparece, estad sempre presente no
mundo. E a lua, como toda a natureza, é eterna. Se um poeta moderno
escreve sobre a lua, sobre o encantamento de contemplar o plenilUnio,
apenas mostra ser dotado de sensibilidade para amar o belo e reconhecer a
semelhanca entre sua natureza e a da lua. A lua sempre foi decantada
porgue é um astro que ilumina o mundo inteiro. Porque ela é suave como a
companheira, a mulher. Como mdsica ao longe ela transmite o que ha de
mais romantico e eterno. E sendo ao mesmo tempo eterna, bela e divina,
ela é de todos os tempos, de todos 0s poetas, cantores e trovadores. Perene
em sua beleza, sua antiguidade é sempre nova e eterna. E um simbolo de
musicalidade, sua luz suave cobre o mundo e deixa nas almas o
romantismo dos poetas antigos e novos. Unica e soberana, reina no espago
como uma monja em sua cela.

A familia, a catedra e os amigos.

H& muito tempo Alcides perdeu contato com a mae de Belkiss, sua
filha mais velha que vive em Paris. Escreve e ela ndo responde. Belkiss
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também escreve a sua mae inumeras cartas registradas. As cartas teriam
que voltar, mas ndo voltam. A mde ndo ficou desgostada com Belkiss
porque ela criou sua prépria independéncia, emancipou-se e viajou para
Paris com os hippies. Mas em ela estudou jornalismo em Paris. Em sua
carta mais recente Belkiss diz que nunca o esqueceu. Ela partiu de
Fortaleza quando tinha 17 anos. H& mais de 20 anos que Alcides nédo a ve.
Diz que gosta muito de Belkiss, porque ela € muito inteligente, porque €
negra, e porque ele praticamente a abandonou, o que considera um de seus
pecados. O proprio Alcides a incentivou a ir viver em Paris. Arranjou
dinheiro para a passagem de 6nibus até o Rio de Janeiro. Naquela época
Alcides achava um estorvo que sua filha fosse hippie, mas hoje reconhece
que foi um erro seu pensar dessa maneira. Ha cerca de dois anos ndo tem
contato com ela, pois as suas cartas ficam sem resposta. Preocupado, Jap
me pede que escreva a Belkiss, recomendando-lhe que mande noticias a
seu pai. Uma carta que lhe remeti ha alguns meses, ao endereco que me
dera desde que nos encontramos em Paris, em 1996, voltou com anotagao
de “destinatario ignorado”. Na ocasido em que a encontrei, achei um tanto
estranha a sua conduta. Ela trajava calga e camisa pretas e um lenco negro
sobre os cabelos. Disse-me que sua principal atividade na Franga consistia
em retirar objetos de magia negra colocados nas igrejas. Conversamos
durante varias horas exclusivamente assuntos de tal natureza e fiquei
tomado de um sentimento depressivo depois do nosso encontro. Por
enguanto permanece um mistério o paradeiro de Belkiss.

Outro erro que acredita haver cometido foi a reacdo que teve quando
tomou conhecimento de que tem mais duas outras filhas com uma das
mulheres que trabalhou em sua casa como empregada. Alcides pensou que
fosse mentira da mae delas. Ndo acreditou quando a mae trouxe as duas
meninas para ele conhecer. Recusou-se a reconhece-las como filhas, porque
pensou que fosse uma chantagem. Uma delas disse: “eu sei que sou sua
filha, a minha mae me disse”. Era bem bonitinha, de 12 anos de idade ---
diz o poeta --- parecida com a Jamaica, uma de suas filhas. Pensou que a
mée queria apenas tomar-lhe dinheiro. Ele morava ainda na manséo da rua
Rodrigues Junior, na Aldeota, e poderia parecer aos olhos daquela mulher
ambiciosa que ele tinha muito dinheiro. O poeta guarda um sentimento de
remorso por essa atitude.

Todos tivemos algum ato inabonavel, alguma atitude da qual nos
arrependemos, por outro lado ja tivemos tantos atos de magnitude, disse eu,
tentando conforta-lo. “Mas uma ingratidao desta nenhum ato cobre”, disse
ele, contrito. “Hoje em dia ndo fago mais esse tipo de coisa. Se eu pudesse
reunia todos os meus filhos ¢ viveria com eles o resto dos meus dias”.

Quanto aos amigos, Alcides fala com muito senso de humor a
respeito de alguns deles, que considera tao doidos quanto ele. Diz que, por
incrivel que pareca, existem alguns com o juizo pior que o dele. Um deles €
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o Carlos Emilio, cujo talento admira, mas de quem, segundo Alcides, ndo
se pode negar certo grau de insensatez. Conta 0 seguinte caso acerca do
escritor Carlos Emilio Correa Lima: um dia, quando estavam os dois
conversando na sacada de seu apartamento da Praia do Flamengo, ia
passando um avido e Carlos Emilio disse para Alcides: “atengdo, vai um
amigo meu dentro desse avido, ele vai me mandar mensagens, vai acenar
para mim da janela do aviao...” Disse que eu também figuro na lista dos
amigos doidos, pois acompanha-lo a fazenda Terras do Dragdo, no meio
dos matos, nos confins do sertdo cearense, ja € um ato de insensatez. Mas
reconhece que € pior do que eu, e diz que o Jarbas Junior ocupa posi¢do
intermedidria entre as nossas respectivas doidices, sendo que “os piores sao
0 Paulo Garcez, (poeta bahiano falecido em 1998), o Carlos Emilio e o
Mario Gomes”. “So6 tenho amigos doidos”, declara. Doidos varridos como
ele proprio, que é o mais doido de todos, pois largou a catedra e abandonou
tudo para dedicar-se exclusivamente a literatura numa provincia como o
Ceara. Dentre os amigos sem juizo, alguns talvez sejam piores, pois sdo
irresponséveis. A loucura em sua vida é atdvica. Sua familia esta cheia de
loucos, um vendaval que s6 ndo o pegou fatalmante por causa do sexo e da
arte. Mas viver ¢ uma espécie de loucura, ou uma maneira de estar-se
exposto a loucura do mundo, cujo absurdo maior é a morte, essa megera
gue temos que carregar nas costas desde que nascemos. S6 o sexo (0 amor)
é uma bencdo divina, nos salva da maldigdo. O sensualismo é uma religido.

Uma das idéias doidas e geniais que teve foi a de reunir 35 pintores,
liderados por Barrica, para pintar o mural na casa da rua Rodrigues Junior.
Enquanto pintavam, Barrica cantava Operas, outros dangavam, sapateavam,
contavam anedotas. Parecia um bando de doidos fugidos do hospicio.
Outros episodios hilariantes se registraram quando Jap comprou um piano,
talvez na ilusdo de que poderia ainda tornar-se um Beetoven. Naquele
tempo acorria a mansdo do poeta de toda sorte de boémios, musicos, poetas
de toda estirpe da cidade de Fortaleza de Nossa Senhora da Assungéo.
Todos queriam dedilhar as teclas do instrumento. Todos os dias,
infalivelmente, na hora do por-do-sol, comparecia ao reduto do Alcides o
poeta Alano de Freitas, que chegou a compor algumas canc¢des obscenas no
piano. Meses depois, entediado com a frequéncia dos menestréis que
permaneciam em sua casa até as primeiras horas da madrugada, Alcides
resolveu se desfazer do piano, tendo convencido o gerente da loja a aceita-
lo de volta. A respeito do famoso piano, o professor e escritor Juarez Leitdo
escreveu belissima croénica intitulada José Alcides Pinto e as Furias do
Oréculo, em que relembra a noite em que se reuniram alguns amigos na
casa de Alcides para inaugurar o instrumento. “Um instrumento lindo, que
havia comprado na Mesbla sem a menor condicdo de paga-lo. Né&o
importava a nos este detalhes mediocre; o piano estava ali, na sala do Zé
Alcides era um icone, um totem, um simbolo solene da arte. Nenhum dos
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jovens e embebedados amigos de Alcides sabia tocar piano, mas todos
passavam a mdo no movel preto e reluzente, como fazem os mugulmanos
com a Caaba, a pedra negra do centro de Meca, para expiar os pecados. E
voltamos daquela estranha noite leves, felizes e saciados de ternura e paz, e
pelas ruas de nossa euforia cantavamos, bradavamos poemas sobre o piano
do Zé Alcides. O piano, naturalmente, foi devolvido a loja: ja cumprira sua
missao”.

Apesar dos momentos dificeis que ja enfrentou, Alcides reconhece
que Deus lhe deu tudo o que queria. Tornou-se uma pessoa realizada. Sua
vida sempre foi uma busca do eterno e acredita que Deus ja Ihe deu mais do
que merecia. “O que eu queria de Deus era a paz interior pra suportar os
meus sofrimentos com dignidade e essa dadiva divina eu tenho. N&o posso
querer mais do que isso. Deus foi comigo sempre muito prédigo e muito
misericordioso. E claro que eu aspirava a ter uma vida melhor. Mas sera
que essa aspiracdo teria me dado a tranquilidade espiritual? Eu acho que
ndo. Veja a minha vida pregressa, larguei a universidade, comprei uma
fazendazinha e passei um ano sem vir a Fortaleza”. Faltavam 14 anos para
se aposentar como professor concursado da Universidade Federal do Ceara.
Pediu rescisdo do contrato de trabalho, por livre e espontanea vontade, a
partir de 31-12-77. Abandonou tudo para se dedicar a literatura. Comprou a
fazenda, perdeu as comodidades, mas sua obra cresceu. A aposentadoria
que recebe, embora pareca contraditorio, é por invalidez, e foi concedida
quando se encontrava doente. Perguntei-lhe qual a doenca. Respondeu-me:
a loucura. A loucura em sua familia é bem de raiz: genético. “Minha
familia é pontilhada de doidos, a comecar pelo avé materno, Chico das
Chagas Frota, personagem de O Dragdo. Também o tio J6ao Pinto de
Maria, de “Biografia de um louco”. A locura ndo se separa de sua vida. Se
tivesse a mente sd ndo teria deixado a Universidade, mas rescindiu o
contrato e ficou sem nada. Mas acredita que ndo foi propriamente uma
locura. Foi antes uma destinagéo, pois agiu de maneira coerente com o que
faria seu pai, que também era despojado de bens terrenos, orgulhos,
vaidades e preconceitos. A humildade é o principio mais exemplar do
verdadeiro cristéo.

Contou-em sua experiencia de professor na Faculdade de Jornalismo
da UFC. Ensinava Histéria da Cultura e dos Meios de Comunicacéo,
disciplina em que abordava os processos culturais da humanidade, desde os
hieroglifos egipcios, a pedra roseta e a ideografia dos chineses ate o
classicismo, os filosofos, poetas e dramaturgos, com énfase nos 4 mestres
do teatro grego, pois o anfiteatro ¢ a origem da comunicagdo. “E quem
disser que ndo ¢ que va pra baixa da égua”, dizia para os alunos. Depois
passava a comédia francesa, Racine, Moliere, passando pelo teatro inglés
de Shakespeare até 0 modernismo, com Camus, Cocteau, lonesco, Oswald
de Andrade, Nelson Rodrigues, etc. Teatro é comunicacdo. Comentava 0s
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autores, fazia simulas, sinteses. Utilizava o método peripatético. Dava
aulas andando. Os alunos da faculdade saiam das classes de outros
professores para assistir as suas peroracdes. Pedia que voltassem, mas em
vao. Certos professores ficavam irritados porque os alunos deixavam suas
salas vazias para ir assistir a aula do poeta. Sentavam no ch&o. Perguntava
aus alunos porque preferiam suas aulas as dos demais instrutores, eles
respondiam que pelo fato de alguns deles ndo saberem responder as
perguntas que faziam. Diziam, “na outra aula eu trago a resposta” e jamais
traziam, por falta de conhecimento. Falando sempre réapido, os alunos
pediam que falasse devagar para melhor aproveitar as aulas, mas ele
argumentava: isso em mim é genético, organico. Se vocés vissem duas
irmas minhas conversando ndo aguentariam. Nenhuma das duas se entende
e ninguém as entende. Jogava o apagador e 0 giz no chao, gritava e
gargalhava como um satiro. Falava do papiro, do pergaminho, de cada
desenho que representava um sentido. Também dos povos peruvianos, 0s
quipos, cordbezinhos cheios de nos e os vampumes, conchas geométricas
coloridas. Dai vem a pictografia... Batia com a m&o nos ombros dos alunos.
Alguns deles se deitavam no chdo. Os alunos lIhe davam biscoitos, o
levevam de carona a sua casa, pois Jap nunca teve carro. Pagavam-lhe
cerveja. Mas teve de abandonar a catedra, pois sua ambicdo sempre foi ser
escritor e ndo professor. Faltavam dez anos para aposentar-se. Achou que
ser escritor era mais importante. Para que acumular riqueza? O que tinha
dava para uma vida simples. A Universidade foi um tempo perdido. Tinha
de trabalhar o dia todo. Trabalhar nunca foi a sua atividade predileta: “Nao
me arranjem emprego. Nao criem obstaculos a minha vida”.

Sua atual situacdo financeira é precéria. Para sobreviver escreve
artigos e prefacios para os livros de amigos, cobrando pelo trabalho.
Alguns poetas amigos o0 ajudam eventualmente, contribuindo
financeiramente para seus tratamentos de satde. Muitos de seus livros séo
dedicados aos médicos que o operaram ou trataram de sua salde quando
esteve acometido de diversos males. E uma forma de gratiddo e de obter
estrategicamente algum desconto no pagamento dos honorarios.

Admira-se da riqueza de Francisco Carvalho. No mundo em que
vivemos eh dificil um poeta rico. Ele é dono de uma manséo e dois grandes
sitios de centenas de hectares. Ele merece, confirma. “Carvalho ¢ madeira
de lei”. Mas afirma também que a fé em Deus vale mais que toda fortuna
material. Ter fé vale por 100 escritores ou 100 cientistas. N&o interessa
arte, ciéncia, tudo vira po. E a fé, a luz da fé ndo morre, € eterna como o
vento, 0 mar e 0 amor pelo proximo. Assim como € grande a sua estima e
gratiddo em relacdo aos amigos leais, 0s que sempre foram corretos ou o
ajudaram, como Juarez Leitdo, Dimas Macedo, Francisco Carvalho e
outros, aos quais dedica poemas e livros, também ndo esquece a ingratidao
daqueles que foram cafajestes. Decepcionou-se com um deles, que pensava
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que fosse amigo, mas que sé depois se revelou um velhaco, prometendo
pagar-lhe duzentos reais por um prefacio e jamais pagou. Outro ex-amigo,
qual lobo vestido em pele de cordeiro, ofereceu-se para editar-lhe as obras
completas, sumiu com o dinheiro que Alcides lhe adiantara, e so apareceu
quando um advogado amigo ja estava colocando o caso na justica. Por
desgosto, depois do livro pronto, Alcides soterrou toda a edigdo numa vala
em seu quintal. Apesar de me haver dito os respectivos nomes, pediu-me
apenas que contasse 0s casos sem declina-los, para dar-lhes mais uma
chance para que se redimam. Em outra ocasido, também foi lubidriado pelo
dono de uma grafica que ficou com o dinheiro que Ihe havia adiantado e
jamais publicou o livro. Por incrivel que pareca o caloteiro tambem era
escritor... Contra esses viloes Jap descarrega a violéncia de suas
imprecacdes poéticas. A eles os adjetivos esplrios que o poeta prefigura
em seus textos. Se nao fosse a existéncia de tais calhordas ndo existiria a
poesia maldita. Por causa deles eh que surge o poema soérdido, contundente,
para acusar a desonestidade dos patifes, a falsidade dos infames. Chego a
acreditar que a arte de Jap transparece um profundo teor moral, disfracado
em rebeldia. Na realidade, trata-se de um grande moralista as avessas, pois
prega a ordem dissimulada em desordem, e enquanto acusa 0 crime,
condena o vicio. A realidade do mundo exige que se combata o mal, mas
torna o0 homem presa das armadilhas da condicéo terrena. E € preciso lutar
com palavras e atitudes em defesa da Verdade.

Se alguns o decepcionaram ao ponto de inspirar-lhe a maxima
“podendo ter cinco amigos nao tenha dez”, outros souberam merecer-lhe a
estima. Assim e que alguns dos amigos que lhe tem apreco telefonam-lhe
todos os dias, como Soares Feitosa e Rui Camara, que nao deixam de
contactar o maldito iluminado, que a todos atende generosamente qual
avoengo mestre. Duas geracfes dos mais competentes poetas cearenses o
louvaram em prosa e verso no livro Guerreiros da Fome, entre os quais
tambem o inolvidavel bahiano Paulo Garcez de Sena: “...enxergas para
alem dos abissais horizontes...” Alano de Freitas tambem participa de tal
coletdnea com um texto em que recorda as mechas de cabelo das musas que
Alcides guarda em suas gavetas. Francisco Carvalho consagrou-lhe
monumental poema em cordel. Faria Guilherme no cordel “O cigano, o
vate e o frade, narra o gracioso episodio do uso da batina franciscana. No
artigo intitulado “José Alcides Pinto, o Espetaculo Permanente”, Adriano
Espinola lembra-lhe a magreza absoluta, os gestos tempestuosos, os bracos
longos e as maos que se movimentam sem parar, sua eletricidade teatral e
sua fala torrencial, matizadas de emocoes mutaveis, em que conforme o seu
estado de humor, e capaz de criticar severamente determinado escritor e
elogia-lo em seguida com a mesma énfase. Acerca de Alcides, escreveu
Gerardo Mello Mourao artigo publicado no jornal Diério do Nordeste, em
gue o menciona como um nome avancado nas melhores aventuras
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revoluciondrias do texto poético e a0 mesmo tempo como um Frangois
Villon urbano e rustico. Ao elogiar a obra de ficcdo de Jap, cita 0 romance
O Dragédo como um texto violento e agbnico, que pela carga poética de sua
escritura demonstra o0 quanto é ténue a fronteira entre a as metaforas da
ficcdo romanesca e as da ficcdo poética. Trata-se da historia do povoado do
Alto dos Anjicos, “um pequeno bando de viventes entregues a indoléncia, a
supersticao, aos inocentes vicios dos pobres, a desolacao, a furia dos
elementos e ao salubre fanatismo de um pobre padre com os miolos
torrados pelo sertao, mas ainda assim com um sentimento medular da
presenca de Deus e da razao sem razao de seus castigos crueis”. Situa o
autor de “O Dragao” ao lado dos grandes ficcionistas modernos do Brasil,
como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, José Americo de Almeida,
Graciliano Ramos e José Candido de Carvalho. E pelo exito alcancado em
seu texto, chama-o de poeta de Jerusalém, escriba de Canaa e cronista da
atormentada ribeira do Acarau.

Na condicdo de admirador e discipulo, nao poderia deixar de
expressar-lhne minha estima na forma de poesia. Penso que s6 um poema
delirante, em tom de alumbrado arrebatamento, poderia descrever o o
inimitavel carater de Jap. Assim foi que escrevi o escatolégico poema
“Perfil de José Alcides Pinto Vislumbrado num Instante de Cosmovisao”,
que considero condizente com sua personalidade e cujo teor reproduzo
aqui: Alcides, cavaleiro dos mangues/, arauto dos poderes litoraneos,/
nervoso passaro de olhar faiscante,/ maldito santo, arrasta com teus uivos a
podriddo do mundo./ José, icone dos povos transatlanticos,/defensor da
justica, sagaz e triunfante,/ arguto como o cavaleiro da triste figura,/ so tu
que oscilante na ponta dos punhais,/ conheces o misterioso anfibio da vida./
Sete vezes a fatalidade galopou nos teus ombros o calafrio/ --- peconhento
animal rastejou sobre as tuas vertebras/ e tu esmigalhaste com os dentes as
vespas, 0s pistilos e os lagartos voadores./ Priapo da Kaliyuga, intimo dos
chacais,/ venerado pelas princesas do Peloponeso,/ pelas femeas do Reino
Morbido/ estimado e estimulado pelas bailarinas de Lesbos,/ heraldico
espadachim pantomimico,/ as ninfas gemem de pejo e o0s planetas
estremecem quando passas./ O descendente de Belial,/ aniquila os sucubos,
doma os morcegos, o pastor dos unicordios,/ ordenhador das bruxas de
Luacifer,/ um simples pensamento emanado de tua faria/ faz gemer os
demonios, os patifes e os furacoes/. Es um ser da lama dos alagadicos/
porque devastas os pantanos de lesmas e besouros./ Messianico, fescenino,
és o faquir dos outonos arcangelizados/ e eu, o devoto, conclamo teu poder
purificador./ Verte o grito transido de gelados sobressaltos,/ afugenta os
antilopes, cose a teia dos infortinios./ O tempestuoso irméo de Zoroastro,/
és impiedoso com os tiranos e brincas na ventania./ Do inferno sazonaste as
peras, sufocando as borboletas./O misericordioso arcanjo./ Lembro-me com
que desvelo perfuraste o peito tisico dos vampiros,/ por ocasido das bodas
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de Satd./ O potestade do Caucaso, José,/ a raca humana deve tanto a tua
fecundidade/ que andas extasiado sobre os flagelos/ e destrois a vileza dos
biltres./ Tu que bebes urina no cranio dos sarcofagos,/ gane, uiva, lobo
esfomeado./ Abutre e fauno, vocifera contra o esterco do Nada,/ transmuta
0 excremento das Parcas,/ gargalha ante a ignominia/ porque retens a
fortuna de imperios inimaginaveis./ Ruminando as messes douradas,/
berraremos como 0s animais santos que a morte esculhamba./ Tu que mijas
na cloaca do organismo social/ pois a falsa moral fede muito, o grande
possesso./ O espreitador de precipicios,/ ouve estas reflexoes utopicas
enquanto espancas a felicidade./ Tu que cagas na face dos invejosos, das
hidras,/ pois s6 tu, anjo e demonio,/ podes escandalizar os deuses
ostensivamente./ Nenhum mortal ousa desafiar a tempera dos monstros
malignos,/ s6 tu, mendigo afortunado, possuis o farnel das coisas
dissolutas./ Em verdade, tens um pacto com os anofelinos/ que fucam as
paredes dos cemiterios,/ farejando a resina mineral./ A resina das origens./
O filho do oprobrio,/ ermitao que ministras polens venenosos aos satiros,/
por que te debrucas sobre os abismos/ e dissipas candeias pelos caminhos
perdidos?/ Do teu claustro de vertigens,/ ensina-me a hipnotizar o0s
hidrofobos,/ a soprar o cauterio sobre os coagulos./ Em nome dos Arcanjos
da Natureza,/ ensina-me a viajar no infinito como os filhos de Orfeu./ Tu
que es eterno como os vampiros entediados,/ desvairado amigo,/ tu que
sabes 0s signos magicos dos antropofagos da propria desgraca,/ sultao,
califa, farao,/ Afrodite te persegue por tua fama degradante,/ gnomo de
delirantes ilacoes e paixoes caoticas./ maldito santo, maldito iluminado,/ tu
que exorcisaste o amolador de punhais,/ tu que es cruel com os
hermafroditas/ e cantas o desespero eterno,/ argonauta do mar do absisnto e
do sacrificio,/ silfo da Oceania,/ so o Mar pode aplacar o teu desatino”.

Outro renomado escritor que nao perde uma chance de tecer
apologias ao maldito iluminado e o jornalista Blanchard Girao. Transcrevo
um trecho de artigo publicado na imprensa cearense, em que Blanchard
afirma o seguinte: “Espirito inquieto, rebuscando multiplas verdades e
contestando-as, procurando resposta as duvidas atraves da poesia, que
acabaria por ser a sua unica opcao verdadeira na vida. Ora credulo e
temente a Deus; ora rebelado; timido ou atirado, um ser humano complexo,
onde a mente em permenente efervescencia se derrama em caudalosas
ideias em prosa e verso. ... De longe, contudo, ou perto de seus escritos ---
versos, contos e cronicas que tenho lido -- me parece, antes de tudo, um
homeme profundamente liberto, sem as peias das conveniencias, dessa
hipocrisia que tutela o chamado “bicho social’que somos ou que fomos
obrigados a ser.”

Dos amigos que lhe fizeram apanagios em prosa ou verso, a meu ver,
quem melhor configurou-lhe o perfil foi Juarez Leitao, na cronica citada
nos paragrafos antecedentes. Para finalizar este esboco da personalidade do
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poeta, transcrevo alguns trechos do mencionado texto: “... Assim esguio
como uma pintura de Modigliani, vive do oficio de inventar na terra das
insanias, dos condenados da paixao, dos filhos da dor e do medo. Suas
historias e cantigas armadas sobre o lado cinzento da vida se afirmam na
densa maravilha da condicao humana, em todas asa suas ambiguidades e
contradicoes. Com a mesma espantosa profundidade Jose Alcides trata dos
reflexos corriqueiros do cotidiano e dos grandes misterios humanos. O
confronto constante entre o real e o fantastico alimenta a peripecia de seus
personagens, entre os quais ele figura como o mais estranho e singular
protagonista. ... Travestido de compadre do diabo, e, entretanto, um
romeiro devoto, capaz de fazer promessas e vestir o balandrau do
Pobrezinho de Assis. Finge regar os caminhos de Sata para vence-lo de
tocaia e ganhar aas gracas de Deus. ...E um homem cheio de riquezas e
muito pobre de bens. Nunca mediu barreiras ou calculou os custos de sua
aventura individual. Sua unica medida e o prazer do salto e a vertigem do
voo. Constroi-se, como se diz, na contradicao de si mesmo. E um
saltimbanco, um magico manipulador de faiscas nesse arame esticado de
inconstancias... A grandeza de Ze Alcides resulta de sua autenticidade. O
poeta e verdadeiro quando reza ou ate quando mente. Pos-se diante da vida
como rebelde porque conseguiu ser original, singular. lvan Junqueira
afirma que Alcides, tanto do ponto de vista estetico, quanto do angulo
existencial, escolheu a transgressao como deusa e musa”.

Sofia, 5/1/99.
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